文|陳志宏
水,利萬物而不爭,有凈有臟,也分生熟。在我的家鄉(xiāng),“熟水”二字有別樣的含義。
和熟飯一樣,熟水是指煮熟了的水—開水。但我們那邊的人偏不這么說。提到開水,往往以“茶”代之。在我的故鄉(xiāng),有人熱情地拉你進(jìn)屋喝杯茶,千萬別指望水杯里能浮起一星半點(diǎn)兒茶葉,保準(zhǔn)讓你大失所望。條件好的人家迎賓待客,上茶水時會另作一番特別的解釋:“這是茶葉茶?!边@樣,杯子里才會出現(xiàn)茶葉浮沉的景象,客人才能喝上一口真正的茶水。
“茶葉茶”,是不是有點(diǎn)兒繞?也許,這就是語言多樣性賦予方言的魅力吧,透著生猛的煙火氣息,寄寓著別樣的鄉(xiāng)土趣味和人生況味。
問題來了,請問聰明的讀者:“在我們那里,涼白開怎么說?”一定難不倒學(xué)識淵博、融會貫通的你。對了,就叫涼茶,或者冷茶。
在我們那里,熟水是熟悉的水,是不陌生的水,與之相對應(yīng)的,是外來的“生水”。
在村小上學(xué)時,有次上科學(xué)課,一位新來的老師站在講臺上,口若懸河,普及著飲食衛(wèi)生知識,教我們不要喝生水,驚得大家目瞪口呆,個個尖叫不已,聲浪似乎要掀翻破敗不堪的教室里那漏風(fēng)漏雨的房頂。我們理解的生水不是沒煮開的水,而是井里、池中以外的陌生水、外來水,通常是成災(zāi)作害的洪水。那是洪水啊,怎么能喝?就算池塘里的水也只能牛飲,不能人喝。這樣的常識還要老師一本正經(jīng)地在課堂上講嗎?簡直笑掉大牙。
無奈,老師暫停下來,耐著性子教我們甄別生水、熟水,告訴我們它們的本義及與方言含義的區(qū)別。他手執(zhí)教棍,重重地敲擊黑板,示意我們安靜下來,認(rèn)真地對我們說:“同學(xué)們,生水就是沒有煮開的水,不是我們平時說的那個意思。就算井水,也不能舀起來就喝,要燒開才行,否則肚子里會長蟲子?!痹捯粑绰?,大家一哄而笑—喝了這么多年的井水,也沒聽說誰肚子里長蟲子啊。
我們都把老師的話當(dāng)成耳邊風(fēng),回到家里,灌一通井水,管飽,管夠,甜潤爽心。心想:井水都不能喝,世界上還有什么水能喝?
熟水,沒有人不熟悉它。
來自天上,儲在井里,流入池塘,匯入北港(家鄉(xiāng)一條小河的名字),迤邐數(shù)十里,混入撫河,在南昌與贛江匯合,注入鄱陽湖后,與長江匯合,流向大海。而生水大多從汝河洶涌而來,有時是汪洋般的洪水,倒灌入村,無情地肆虐,溢滿池塘,淹沒陸地,村子像長在水里似的,讓人不得安生。
人們討厭生水,沒啥用,只會害人。熟水則不同,親切可人,浣紗、洗衣、濯足、灌溉……春來放養(yǎng)魚苗,年邊上放干水來捉魚,千百年來例行的年俗,以“年年有魚(余)”的名義攪鬧農(nóng)歷新年。
落大雨時,池滿溝滿,水溢一片,村里人會自我安慰:“沒關(guān)系的,熟水馬上就會退去?!惫?,半晌后,水復(fù)原位,池塘里泛滿金光,仿佛給村子送來萬貫財寶。所謂的內(nèi)澇,被我們戲稱為“熟水聽話,不會害人”。
農(nóng)業(yè)社會靠血緣維系,于是,人們喜熟厭生,排斥外人,發(fā)展到今天,依然留下千百年沉淀下的隱秘痕跡—辦什么事不是想著按規(guī)矩來,首先想到的是找熟人幫忙。其實(shí),熟人有好也有壞,所以才有“殺熟”一說。掀開某些熟人虛偽的面紗,背后顯露出刀劍的冷光,讓人不寒而栗。
在我看來,熟水要比熟人更可愛,更有意思。走遍萬水千山,喝過各個地方的水,總感覺故鄉(xiāng)的井水更甜。
比熟水更有味道的,是孩子們的自來熟。
女兒幼年,睡前除了跟我道晚安外,會一一向她所有自來熟的物品打招呼:“晚安,小羊(她的布娃娃)!晚安,星星!晚安,窗戶!晚安,被子!晚安,吊燈、床……”因?yàn)楹⒆拥淖詠硎?,感情如水漫過城市夜空,給冷漠的水泥森林帶來幾許溫暖。
世上的熟人啊,若是融入了熟水的有益無害,再添一點(diǎn)兒孩子式自來熟的溫情,那該是怎樣一番風(fēng)景啊!想想都覺得妙不可言,別樣的純真自然,透著無以復(fù)加的美。
無法融入的遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng),不能直飲的有情熟水,就那么一滴,長成我心頭的一顆痣,那是大地之神賜予我生命的原初DNA。戀戀漸行漸遠(yuǎn)的故鄉(xiāng),念念故鄉(xiāng)懷抱里那一汪明澈的熟水。