徐東

我寫詩，寫中、短篇小說，寫長篇小說，以前很少寫小小說。有了孩子之后，我缺少了以往有的時(shí)間與精力，便開始嘗試寫小小說。有了想法，一篇小小說一兩個(gè)鐘頭便可以寫出初稿，很適合我。這幾年來我寫下了五十多篇，幸運(yùn)的是多數(shù)被刊用了，不少還被各種選刊選用，進(jìn)入了年度選本。

小小說古已有之，唐宋傳奇、明清筆記、蒲松齡的《聊齋志異》都能看出小小說的影子，但從沒像今天這樣有那么多人寫，那么多人喜歡讀。我也喜歡小小說，短、精、巧，讀著不累，結(jié)尾往往出乎意料，帶給人驚喜，耐人尋味。有些寫中、短篇小說和寫長篇小說的作家不屑于小小說，覺得太短了，缺少分量，大刊不給發(fā)，評論家不重視，稿費(fèi)也賺不了多少，但他們可能忽略了一些小小說的經(jīng)典。托爾斯泰寫的《窮人》、卡夫卡寫的《騎桶人》、卡爾維諾寫的《黑羊》、契訶夫?qū)懙摹缎」珓?wù)員之死》、魯迅先生寫的《一件小事》，都是令人過目難忘的經(jīng)典小小說。因此可以說，尺有所短，寸有所長，好小說不在于長短。

古人不管是寫詩還是作文，往往不像現(xiàn)在的人那樣不加克制。他們惜字如金，做到了言簡意賅。想到古人，我該深刻檢討，因?yàn)閺拈_始寫作到現(xiàn)在，我出了十多本書，發(fā)表和出版的小說加起來少說也有三百萬字。寫那么多又有多少真能給讀者留下鮮明印象、真正有價(jià)值的呢？我很是懷疑。后來我翻閱了一些小小說，發(fā)現(xiàn)小小說中有不少佳作，令我欣喜，也使我有興趣把小說往短里寫，繼續(xù)寫些小小說。

小小說的寫法靈活機(jī)動(dòng)，時(shí)常會給寫作者帶來驚喜。小小說也是作家的心智在對照現(xiàn)實(shí)生活時(shí)的瞬間呈現(xiàn)，見心見性，見情見智，可以管中窺豹，一葉知秋。

芥川龍之介認(rèn)為，好的小說應(yīng)具有詩性的光芒。我在寫小小說時(shí)，感覺到自己哪里是在寫小小說，簡直是在寫詩。小小說也可以被視為一種詩意的表達(dá)。

當(dāng)我回看過去寫下的小小說時(shí)，發(fā)現(xiàn)過去寫下的那些文字里的人物和故事，有著令我感到親切、自在、純粹、真實(shí)和美好的東西，我想這便是我生命的一種外化呈現(xiàn)。我愛著我所寫下的那些小小說，自然也愛我從前寫過的中、短篇和長篇小說。這么講有自戀嫌疑，但說我自戀也沒什么，這也是內(nèi)心真實(shí)感受的一種表達(dá)。

事實(shí)上，這兩年我甚至有些厭倦了寫作，認(rèn)為寫作是一件出力不討好的苦差事。為什么我偏偏要去做這件事？做點(diǎn)兒別的不好嗎？如果說為了出名，其實(shí)我已經(jīng)看淡了名。如果說為了利，寫作的稿費(fèi)總是不多的。為了名利而寫，這在我這兒說不通。不可否認(rèn)，初學(xué)寫作時(shí)會有名利思想。但在那時(shí)，終究也是想要通過寫作使這個(gè)世界上的人變得更好的。不過，那當(dāng)初純正的想法，現(xiàn)在也不怎么上心了，至少我不再像以前那樣執(zhí)著于要通過寫作來使世界變得更加美好了。這便是現(xiàn)實(shí)中我的變化。我承認(rèn)這種變化的存在，但這并不能說明我認(rèn)可了自己的這種變化——當(dāng)我順從了生活，或者說當(dāng)我認(rèn)識到我無法真正改變無處不在的現(xiàn)實(shí)，我就變得越來越消極了。我并不滿意自己的那種狀態(tài)。

我總會想到一些大的問題，例如宇宙、生死。這些問題令我瞧不上小的東西，包括小小說、生活中一些雞零狗碎的小情小事。我想的問題通常也是沒有確切答案的，例如我為什么而活、我該怎么去活。事實(shí)上，無論我想過什么問題，有了什么樣的人生感悟，都無法回避一個(gè)問題：我在逃避寫作。我清楚逃避是不對的，人活著應(yīng)該迎難而上，積極進(jìn)取。對于我來說，我寫了三十年了，寫作這件事已經(jīng)深入我的骨髓，大約也是逃避不掉的。更何況，當(dāng)我拿起書閱讀時(shí)，有些文字還是會激起我內(nèi)心的波瀾。當(dāng)我想要寫作時(shí)，暗處的那個(gè)一直想要寫的我一直在向我呼吁：“寫吧，寫吧，去寫你可以寫的屬于你的作品吧?！彼裕M管我在逃避，可我也在迎合，因?yàn)槲膶W(xué)仍然是我所熱愛的，是我想要深入其中的。

寫，寫下去，大約是我們寫作者的一種生活方式，是一種真誠而純粹地向人類世界呈現(xiàn)我們生命的方式。這與名利無名，這與對生命的熱愛有關(guān)。

[責(zé)任編輯 王彥艷]