徐東

又瘦又黑的微生，常穿著一套灰黑色的西服，眼神執(zhí)著而又迷離。

我們做同事有一年時間。他換了工作后，暫時沒有租到房子，曾經(jīng)在我租來的房子里住過一段時間。那時，我了解到他喜歡著一個女孩。他言辭閃爍中的“她”，是他暗戀的琴。

琴是他大學(xué)時的同學(xué)。大約在十年前的一個下雨天，他把一把雨傘送給站在飯?zhí)米呃壤锉苡甑那伲f：“給你……”

在琴詫異間，微生便飛快地沖進了雨里。

第二天，當(dāng)琴找到他，微笑著把雨傘還給他時，輕聲對他說了聲“謝謝”。當(dāng)時微生想要對她說點兒什么，卻緊張得低下了頭。

四年的大學(xué)生活，微生總是遠遠地看著琴。他偷偷給她寫了許多封信，卻一直沒有勇氣送給她。

琴畢業(yè)后去了北京，微生卻并不知道琴在北京的什么地方，做著什么工作。他放棄了分在別的城市的工作，去了北京，在出版社做了編輯，成了我的同事。

微生偷偷地愛著琴，一直在心里想象著她，仿佛除了琴之外的任何一個女孩都無法再走進他的心里。

時光匆匆，九年過去了，微生一直單身著，期待著在北京與琴不期而遇。

微生對我說：“如果在大街上我們走著走著遇到了，那該多好啊！我想我會感動得熱淚盈眶。熱淚盈眶，那種幸福的感覺你能懂嗎？”

我說：“算了吧，遇到了又能怎么樣呢？說不定人家早就有了男朋友，或者嫁人了。既然你喜歡她，也不是沒有辦法找到她，為什么不向她說明呢？即使對方拒絕也沒關(guān)系啊，人沒必要在一棵樹上吊死！”

微生張了張嘴，想要辯解什么，最終還是選擇了沉默。

初秋的一天，微生搬到石景山去了，他在那邊重新找了一份做編輯的工作。

微生寫小說，寫得不多，也曾發(fā)表過。或許是出于共同的對文學(xué)的熱愛，我們在分開后的一年多的時間里，幾乎每周通一次電話，每個月聚上一次。相聚時，我發(fā)現(xiàn)微生和我一起走在路上時總是左顧右盼，好像是要從茫茫人海中發(fā)現(xiàn)琴的蹤影。

我笑他說：“你真是得了神經(jīng)病了，北京那么多人，你從來沒有遇到過琴吧？你怎么可能會遇到琴呢？”

微生委屈地說：“有幾次遇到了跟她身高和模樣相似的——或許就是她呢，只是我不敢去認罷了。”

一天，微生突然打來電話說：“我在新的單位做得不順心，準(zhǔn)備去深圳發(fā)展了。那兒可以賺到更多的錢……我不想繼續(xù)在北京待下去了?！?/p>

“你不想遇到你的琴了嗎？”

“我聽同學(xué)說，她去了深圳發(fā)展……”

微生去深圳的前一天，收拾好要送給我的幾本書，吃過晚飯便從石景山他住的地方來找我。

他在電話里浪漫而悲壯地說，他想要沿著地鐵線路上方的街道慢慢朝著我住的方向走，因為那或許是他最后一次在北京的大街小巷上走了。

我不能理解他，卻也沒有說什么。我知道對于一直生活在自己世界里的他來說，說什么都沒有用。

微生在走向我時，有許多次想坐車，卻沒有坐。他一直走，一直走著。直到黎明時分，他終于來到了朝陽區(qū)，敲響了我的門。

我打開門，看到穿著灰黑色西服的他。

他朝我怯生生地一笑，說：“我走了整整一夜，北京真大啊！從西到東，有那么多那么多的樓，我不知道她曾經(jīng)住在哪棟樓上……”

看著那樣的他，我有些生氣地說：“為了一個你永遠都不敢表白的人，何苦呢？”

他說：“是啊，我也不清楚為什么。不過你得承認，這個世界上有形形色色的人，我也只是其中的一種，你說是嗎？”

我看著他。他的臉是那樣傷感，又是那樣明凈。

[責(zé)任編輯 王彥艷]