失意即放蕩

四年一晃就快過(guò)去了，詩(shī)人已經(jīng)二十四歲。

杜甫游興正濃，江南的山山水水已經(jīng)飽覽，胸中丘壑已然縱橫。

杜甫一點(diǎn)兒也不滿足，他還想到更遠(yuǎn)的世界去看看。

熟讀儒家經(jīng)典的杜甫，腦子里一定浮現(xiàn)著圣賢孔子或孟子關(guān)于大海的箴言。

杜甫打算漂洋出海！但是，這個(gè)宏大的計(jì)劃戛然而止。

開(kāi)元二十三年（735年）秋冬際，杜甫可能收到了一封家書，或者是看見(jiàn)了一份朝廷邸報(bào)。

總之，杜甫得到了一條消息，不得不結(jié)束快意四年的吳越漫游。

是什么消息讓杜甫終止了人生第一場(chǎng)漫游呢？想家了，還是資費(fèi)不夠用？在所有的理由中，只有一個(gè)理由足以讓杜甫改變主意，那就是要獲取功名而必須參加的科舉考試。為了參加次年春天在京兆舉行的全國(guó)大考（貢試），得先參加州郡舉辦的解試才行，考試科目包括詩(shī)賦和策論。冬天時(shí)節(jié)，通過(guò)解試的舉子們由州郡政府登記造冊(cè)，作為次年全國(guó)鄉(xiāng)貢考試的入門券，貢試則由吏部考功員外郎擔(dān)任主考官。

等待來(lái)年春天貢試期間，舉子們也沒(méi)有閑著，或者向顯貴行卷，或者以各種方式做自我宣傳，或讓歌妓傳誦自己的作品，以引起更廣泛的注意。杜甫也在向世人盡情展示著才華，他要讓人們相信，他的賦寫得像漢代博學(xué)的揚(yáng)雄一樣好，詩(shī)歌則寫得如建安代表詩(shī)人曹植一樣棒。同時(shí)，還結(jié)識(shí)了長(zhǎng)安文藝圈兒中兩個(gè)厲害人物。在后來(lái)的《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》詩(shī)中，杜甫寫道：“甫昔少年日，早充觀國(guó)賓。讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神。賦料揚(yáng)雄敵，詩(shī)看子建親。李邕求識(shí)面，王翰愿卜鄰?！崩铉撸ū焙＃┦潜敬髸?，王翰（子羽）是邊塞大詩(shī)人，絕對(duì)都是一流的“老蒼”，后來(lái)杜甫還專程去山東北海（青州）看望李邕，和李邕成為忘年交。

杜甫參加貢舉考試的時(shí)間，差不多所有的杜甫研究者都系年于開(kāi)元二十三年（735年），只有洪業(yè)系年于開(kāi)元二十四年（736年）。開(kāi)元二十四年在中國(guó)科舉考試中是不平凡的一年，據(jù)《新唐書》及《唐摭言》等記載，主考官是吏部考功員外郎李昂，這個(gè)人的學(xué)術(shù)修為并不高，性格急躁，評(píng)卷過(guò)程中時(shí)有偏頗，引得舉子們不滿，考生與主考官之間發(fā)生了沖突，舉子們面對(duì)面進(jìn)行抗議，杜甫就是抗議者之一，言辭頗為激烈，有人還因此而下了獄?？瓶荚诠糯袊?guó)事關(guān)重大，這事兒后來(lái)鬧到玄宗那兒去，玄宗也覺(jué)得僅僅讓一個(gè)考功員外郎來(lái)主持如此重大的考試，份量著實(shí)輕了點(diǎn)兒，“位卑而權(quán)重”，于是，玄宗皇帝頒布一道詔書，從此以后的全國(guó)貢試，均由一位禮部侍郎擔(dān)任主考官。

杜甫詩(shī)中寫及這次考試風(fēng)潮：“忤下考功第，獨(dú)辭京尹堂?！保ā秹延巍罚┒鸥λ鶇⒓拥目荚?，顯然就是由開(kāi)元二十四年考（736年）功員外郎李昂主持的。詩(shī)中的“忤下”二字正是對(duì)杜甫參與當(dāng)年抗議活動(dòng)的一種真實(shí)記錄。杜甫一點(diǎn)兒也不后悔自己的行為，哪怕為此付出了代價(jià)，為此初嘗人生失意的滋味兒：“獨(dú)辭京尹堂?！睆倪@句話中可以明確得知，杜甫參加的考試地點(diǎn)在長(zhǎng)安京兆，而不是在洛陽(yáng)。開(kāi)元二十三年（735年）的貢試地恰好不在長(zhǎng)安而在洛陽(yáng)的崇業(yè)坊福唐觀，主考官是考功員外郎孫逖。如果杜甫參加的是洛陽(yáng)考試，那么落第之后，“獨(dú)辭”之地怎么會(huì)是“京尹堂”呢！

長(zhǎng)安首戰(zhàn)失利，可能對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，打擊不算小。杜甫完全一副滿不在乎的樣子，獨(dú)辭長(zhǎng)安，奔向遠(yuǎn)方：“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂?！笔б饧捶攀?，失意是放蕩最好的借口和理由。盡管“獨(dú)辭”的行為中，包含著孤獨(dú)、憤怒和無(wú)奈，總的姿態(tài)是灑脫的。杜甫為何如此超邁，和宋人梅堯臣、陸游落第時(shí)的悲傷完全不同。是不是杜甫太過(guò)自信，還是沒(méi)有完全形成成熟的心智？

朱東潤(rùn)提示我們注意唐宋科舉制度的不同：宋代的科考每三年才放一次進(jìn)士，有時(shí)多至四百余人，假如每人任職時(shí)間是三十年，全國(guó)的官員約有數(shù)千人，再加上一些非進(jìn)士出身，帶個(gè)“右”字的官員，還是可以勉強(qiáng)敷用的。唐代的進(jìn)士科考每年舉行，錄取的人員很少，通常不過(guò)三十人，有時(shí)一年一個(gè)也不錄取。這種情形下，如果每人任職三十年，則全國(guó)當(dāng)官的進(jìn)士不足一千人，而全國(guó)實(shí)際上的大小官吏在萬(wàn)人以上——唐代的官員百分之九十都沒(méi)有進(jìn)士身份。這也就意味著，對(duì)于唐代青年來(lái)說(shuō)，是否被科場(chǎng)錄取，影響并沒(méi)有想象的那么重大。當(dāng)然，這并不是說(shuō)科考對(duì)唐人來(lái)說(shuō)不重要，唐代的進(jìn)士的魅力還是很大的，能從數(shù)百人中脫穎而出，肯定是人生的莫大榮耀。杜甫何嘗不想呢，但是已經(jīng)“忤下”了，不“獨(dú)辭”又能如何！

杜甫已經(jīng)沒(méi)有什么心思去看盡長(zhǎng)安花，長(zhǎng)安不是他的福地，現(xiàn)在不是，將來(lái)也不是。

正好，父親杜閑已由奉天縣令遷升為兗州司馬。洪業(yè)認(rèn)為杜閑可以通過(guò)蔭被入仕（從六品上即可），其仕宦經(jīng)歷很可能是先任武功縣尉（正九品下），次任奉天縣令（正六品上），然后才是兗州司馬（正五品下），也是杜閑最后的官職。

二十五歲的杜甫，可以較為平等地和父親交流。

游歷過(guò)吳越的杜甫，心中最向往的地方就是儒家文化的發(fā)祥地。一個(gè)以“奉儒守官”為“素業(yè)”的家族成員，必須到齊魯朝圣！

杜甫齊趙間行蹤，北至邯鄲（叢臺(tái)），東至青州（青丘），一路打獵一路狂歌，過(guò)足了“快意”人生：“春歌叢臺(tái)上，冬獵青丘旁。呼鷹皂櫪林，逐獸云雪岡。射飛曾縱鞚，引臂落鹙鸧。蘇侯據(jù)鞍喜，忽如攜葛強(qiáng)?？煲獍司拍?，西歸到咸陽(yáng)?！贝禾旄璩齑颢C，呼鷹逐獸，引臂射鳥(niǎo)……這是我們印象中的杜甫嗎！尤其那專注且專業(yè)的馬背上的射箭技巧，英氣逼人，簡(jiǎn)直酷斃了，和后來(lái)詩(shī)人所描繪的“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”的種種不堪沾不攏邊兒。這也太不像杜甫了，太像另一個(gè)很快就會(huì)相遇的大詩(shī)人。大詩(shī)人雖然這時(shí)還沒(méi)有出現(xiàn)，在徐州兗州地區(qū)卻出現(xiàn)了另一個(gè)人，杜甫引為一生知己的兄長(zhǎng)：“蘇侯”蘇預(yù)（源明）。聞一多是這樣描繪的：“過(guò)路的人往往看見(jiàn)一行人馬，帶著弓箭旗槍，駕著雕鷹，牽著獵狗，望郊野奔去。內(nèi)中頭戴一頂銀盔，腦后斗大一顆紅纓，全身鎧甲，跨在馬上的，便是監(jiān)門胄曹蘇預(yù)。”打從相識(shí)之后，兩人心心相印惺惺相惜，杜甫晚年《八哀詩(shī)》中的第六哀即為蘇源明而作。蘇源明雖然說(shuō)不上是什么大文人，對(duì)杜甫的人生卻影響甚深，他可能還是杜甫的騎射訓(xùn)練老師。蘇源明的豪俠做派，讓杜甫初次見(jiàn)識(shí)了吳越溫柔之外，還有齊趙的英姿。這些豐富的昂揚(yáng)的經(jīng)歷，都將在日后的歲月中，在杜甫的詩(shī)中發(fā)出回響。杜甫晚年在夔州時(shí)，意外地遇見(jiàn)蘇源明的兒子蘇徯，杜甫為作《君不見(jiàn)簡(jiǎn)蘇徯》。

杜甫二十歲前主要生活在洛陽(yáng)，雖然已經(jīng)健如黃牛，但騎馬射箭的機(jī)會(huì)應(yīng)該不多。之后游歷吳越四年，也不太可能學(xué)習(xí)騎射技術(shù)，那一帶是水鄉(xiāng)，沒(méi)有什么好馬可以騎乘。只有到了齊趙地區(qū)才有這種可能性，那兒不僅多良馬，還有杜甫在《進(jìn)三大禮賦表》中所說(shuō)的“麋鹿同群”和“豐草長(zhǎng)林”。齊趙處于黃河兩岸，既有高峽深谷，亦有平原山崗，遍布森林草澤，鳥(niǎo)獸眾多。我們有足夠的理由相信，是蘇源明教會(huì)了杜甫的騎射功夫，所以，當(dāng)他看見(jiàn)自己的騎射弟子杜甫已經(jīng)習(xí)得一手好手藝時(shí)，才會(huì)有“據(jù)鞍喜”的欣然表情。

正是在這種兄弟和師友之間射飛縱鞚的痛快經(jīng)歷中，培養(yǎng)了杜甫對(duì)蒼鷹和駿馬的酷愛(ài)。

在此期間，杜甫寫下了心中最初的馬和鷹：《房兵曹胡馬詩(shī)》和《畫鷹》。

“《房兵曹胡馬詩(shī)》：胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。竹批雙耳峻，風(fēng)入四蹄輕。所向無(wú)空闊，真堪托死生。驍騰有如此，萬(wàn)里可橫行?！?/p>

“《畫鷹》：素練風(fēng)霜起，蒼鷹畫作殊。身思狡兔，側(cè)目似愁胡。絳鏇光堪擿，軒楹勢(shì)可呼。何當(dāng)擊凡鳥(niǎo)，毛血灑平蕪。”

兩首詩(shī)寫得英姿颯爽，氣血充盈。清人浦起龍認(rèn)為詩(shī)中所表現(xiàn)出的“少年氣盛”，純粹是“自己寫照”。確實(shí)如此，無(wú)論是“所向無(wú)空闊，真堪托死生”的胡馬，還是“何當(dāng)擊凡鳥(niǎo)，毛血灑平蕪”的畫鷹，都對(duì)未來(lái)充滿夢(mèng)想，嫉惡懷剛腸，心中唯有自我又豪氣縱橫?！皞?cè)目似愁胡”一語(yǔ)雖然來(lái)自漢代王延壽和晉人孫楚，由于有“身”與“側(cè)目”的動(dòng)態(tài)鋪墊，益增其逼人殺氣，就像一個(gè)帶有異質(zhì)和異域氣息的殺手，銳利的眼睛深陷在死亡的陰影中。這是杜甫所喜歡的，在《王兵馬使二角鷹》中，詩(shī)人再一次寫道：“二鷹猛腦絳徐墜，目如愁胡視天地?！?/p>

有一個(gè)值得注意的現(xiàn)象，杜甫詩(shī)中的鳳凰和鷹（包括雕等鷙鳥(niǎo)）代表著兩種不同的向度：鳳凰代表著愛(ài)和悲憫，鷹則代表著力量與殺伐。杜甫詩(shī)中寫馬的近三百處，寫鷹的也有近三十處，我們稱杜甫為大唐馬與鷹的歌者，一點(diǎn)兒不為過(guò)。杜甫常常和馬與鷹混淆：孤獨(dú)困苦時(shí)，他就是一只待人呼喚的“饑鷹”（《韋左丞丈濟(jì)詩(shī)》）；失魂落魄時(shí)，遠(yuǎn)比一匹被戰(zhàn)爭(zhēng)遺棄的東郊“瘦馬”還可悲（《瘦馬行》）。

開(kāi)元二十四年（736年）至二十八年（740年）四年多的時(shí)間，杜甫一直在齊趙間漫游。在汶水畔，杜甫認(rèn)識(shí)了大詩(shī)人高適，還有張玠。知道張玠的人不多，知道他兒子張建封的卻不少，知道張建封小妾關(guān)盼盼和燕子樓的人更多。杜甫兩首《題張氏隱居》中的張氏，很可能就是張玠。張玠經(jīng)常邀請(qǐng)杜甫去他家飲酒、釣魚，吃最好吃的梨子（張公大梨）。在山東任城（濟(jì)寧），杜甫還認(rèn)識(shí)了一位姓許的主簿，并寫下《與任城許主簿游南池》《對(duì)雨書懷走邀許主簿》兩首詩(shī)作，其中的“晚涼看洗馬，森木亂鳴蟬”已有名家風(fēng)范。

杜甫在山東地區(qū)所寫的最早一首詩(shī)《登兗州城樓》，多數(shù)研究杜甫的學(xué)者認(rèn)為也是杜甫現(xiàn)存作品中最早的一首詩(shī)，還是杜甫現(xiàn)存詩(shī)中唯一寫到自己生父的詩(shī)。隨著年齡的增長(zhǎng)，杜甫與父親和繼母的關(guān)系趨于緩和，他理解了父親的難處。同時(shí)，父親杜閑對(duì)于長(zhǎng)子杜甫（杜甫很可能還有個(gè)堂兄或早逝的哥哥所以才有杜二之稱）亦懷著愧疚感，他知道自己沒(méi)有盡到一個(gè)父親對(duì)兒子的撫養(yǎng)責(zé)任，盡管在經(jīng)濟(jì)上一直在資助這個(gè)兒子，包括漫游吳越的一些費(fèi)用。從杜甫詩(shī)中只字不提繼母盧氏的事實(shí)來(lái)看，盧氏對(duì)杜甫不會(huì)太好（否則就不會(huì)被寄養(yǎng)在姑姑家），更沒(méi)有視若己出，盧氏親生的有四個(gè)兒子（杜穎、杜觀、杜豐、杜占）和一個(gè)女兒（嫁韋氏）。

“《登兗州城樓》：東郡趨庭日，南樓縱目初。浮云連海岱，平野入青徐。孤嶂秦碑在，荒城魯?shù)钼?。從?lái)多古意，臨眺獨(dú)躊躇。”

所謂“東郡趨庭”，就是到山東兗州來(lái)看望父親，用的是《論語(yǔ)》中孔子教兒子孔鯉學(xué)習(xí)詩(shī)禮的典故。杜甫的齊魯之行，不僅僅是來(lái)看望父親的，還在于游歷齊魯?shù)娘L(fēng)土和歷史。這首寫及父親的詩(shī)，也是在他登臨兗州城南樓時(shí)所寫，可以視作登覽泰山的預(yù)演。雖然此詩(shī)可能受到乃祖杜審言《登襄陽(yáng)城》的影響，但從“浮云連海岱，平野入青徐”的廣闊視野里，已隱然可見(jiàn)“岱宗夫如何，齊魯青未了”的氣勢(shì)。

漫游是有成本的，或者說(shuō)漫游是要有資本的，尤其是動(dòng)輒數(shù)年的漫游。

唐代官吏的俸祿主要由祿米、俸料錢、職田和祿力四項(xiàng)構(gòu)成。此外還有不完全固定的各種實(shí)物，有時(shí)發(fā)放的實(shí)物之全面，細(xì)到不可思議，比如細(xì)米、粳米、面、酒、羊肉、醬、醋、瓜、鹽、豉、蔥、姜、葵、韭和木炭等等（官階不同得到的多少也不同）。當(dāng)然，這得做到一定程度的長(zhǎng)安城中的官員（京官）才能享受得到。地方官員（外官）的俸祿要單純一些，主要來(lái)自祿米和職田。

洪業(yè)采用《新唐書》所載代宗寶應(yīng)元年（762年）的一些證據(jù)，給杜閑一家算了一筆開(kāi)元二十五年（737年）經(jīng)濟(jì)賬：每人年平均谷物消耗量為七點(diǎn)二斛，占一個(gè)人生活資料的三分之一，如果全部折換成谷物，人年均總消耗量在二十二斛左右（當(dāng)時(shí)一年畝產(chǎn)谷物平均為半斛）。普通家庭人口以七口計(jì)，一個(gè)家庭的年均谷物消耗量在一百五十斛以上，所需土地為三百畝。作為兗州司馬的杜閑，可以獲得兩份土地，一份是任期內(nèi)的七百畝，一份是終生擁有的八百畝。每年還可獲得三百二十斛谷物和一萬(wàn)一千枚銅錢作為俸祿，并可享受二十五名仆人的服務(wù)，仆人服務(wù)可以折算成貨幣，約為四萬(wàn)九千枚銅錢。這些貨幣折算成谷物（當(dāng)時(shí)通價(jià)是一斛一百三十錢，偃師一斛只有三十錢），并假設(shè)土地租金是收益的三分之一，杜閑的三百二十斛谷物俸祿之外，還能額外得到近一千五百斛谷物，加起來(lái)近一千八百斛——這個(gè)收入是唐代普通家庭的十一倍，杜甫幾乎可以稱得上是官二代或富二代了。

看來(lái)，杜閑的長(zhǎng)子杜甫，有足夠的資本去放蕩于齊趙之間，衣輕裘，騎怒馬。后來(lái)，時(shí)常落魄的杜甫，對(duì)那些“衣馬自輕肥”的五陵少年同學(xué)們既羨慕又不屑，完全忘了自己當(dāng)年就是這樣一位放蕩的主兒。

到泰山去，這是杜甫游齊趙的一個(gè)重要目的。

圣人孔子一定登過(guò)泰山，才會(huì)發(fā)出“登泰山而小天下”的感嘆。

所以，杜甫是必須到泰山去的。

大約在開(kāi)元二十五年（737年）春夏之交，杜甫來(lái)到久仰的泰山腳下，開(kāi)始人生第一場(chǎng)真正的登山之旅。在南方也應(yīng)該游過(guò)山，比如游天姥山，游山陰道，但是游山和登山還真不是一回事兒，最重要的是，泰山不僅僅是視覺(jué)上的高峻，更是心靈上的高不可及。

登到了半山腰，杜甫停了下來(lái)。不能像克服困難一樣，很快就把這座神圣的山峰給過(guò)了，要像欣賞唯一的愛(ài)人一樣，慢慢走，欣賞??！杜甫停下來(lái)，放眼望去，齊魯大地一片蒼青色，從眼前一直綿延到天邊。那是一種讓人可以沉浸下來(lái)，縱身融入其中的蒼茫世界，那兒蘊(yùn)藏著造化全部的秘密。抬頭向上望去，泰山之巔高到可以分割出白天和黑夜來(lái)。杜甫想張開(kāi)雙臂，豁開(kāi)胸膛，迎接一團(tuán)一團(tuán)洶涌而來(lái)的云霧。詩(shī)人看得入了神，看得忘記了時(shí)間，黃昏就要來(lái)臨，歸巢的鳥(niǎo)兒們?cè)谠?shī)人神圣的眺望和凝視中，成群結(jié)隊(duì)地飛回來(lái)。

“《望岳》：岱宗夫如何？齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉。蕩胸生曾云，決眥入歸鳥(niǎo)。 會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小?！?/p>

從結(jié)句來(lái)看，杜甫這一次并未有登頂，一路欣賞泰山美景和遺跡，一路想著圣人的事，耽誤了太多時(shí)間，天快黑了，得趕緊下山。大歷二年（767年）秋天，杜甫在夔州作《又上后園山腳》，“望岳”之后的暮秋時(shí)節(jié)，杜甫真的去“凌”了一回“絕頂”：“昔我游山東，憶戲東岳陽(yáng)。窮秋立日觀，矯首望八荒。朱崖著毫發(fā)，碧海吹衣裳?！?/p>

開(kāi)元二十八年（740年），漫游齊趙的第五個(gè)年頭，杜甫已經(jīng)二十九歲，即將進(jìn)入圣人所說(shuō)的而立之年。就在這一年，杜甫終結(jié)了人生第二場(chǎng)，也是最后一場(chǎng)主動(dòng)的漫游生活。

這一年，可能發(fā)生了一件對(duì)杜甫來(lái)說(shuō)很大的大事。

偃師的祖脈

開(kāi)元二十八年（740年）這一年，到底發(fā)生了什么事？

這一年，杜甫的父親杜閑死了。對(duì)于任何一個(gè)人子來(lái)說(shuō)，父親的死都是頭等大事。

父親雖然在自己小時(shí)候沒(méi)有給予太多照顧，經(jīng)濟(jì)上卻從未中斷過(guò)資助。尤其是在長(zhǎng)達(dá)近十年的漫游生活中，父親成了他的主要甚至唯一的支持者。

關(guān)于杜閑的卒年，學(xué)界的意見(jiàn)沒(méi)有取得一致的認(rèn)識(shí)。大部分人認(rèn)為杜閑死于天寶年間。

聞一多推測(cè)，杜閑可能死于天寶十載（751年）之后。洪業(yè)將杜閑的死提前至開(kāi)元二十八年（740年）。杜閑的仕宦經(jīng)歷終于兗州司馬，而兗州在天寶元年（742年）改為魯郡，因此杜閑的兗州司馬一定是在這一年之前。杜甫結(jié)束齊趙之游發(fā)生在改郡的兩年前，亦即開(kāi)元二十八年（740年）。

父親杜閑突然辭世，作為長(zhǎng)子的杜甫，必須承擔(dān)起天經(jīng)地義的義務(wù)：扶櫬歸葬故土?；氐劫葞煟鸥退膫€(gè)同父異母的弟弟及一個(gè)妹妹一起，為父親服喪三年（二十七個(gè)月）。

從齊魯回到洛陽(yáng)后，開(kāi)元二十九年（741年），杜甫和弟妹一起，在洛陽(yáng)東北七十里外的首陽(yáng)山下尸鄉(xiāng)亭附近，辟出了幾間土窯洞（尸鄉(xiāng)土室、土婁莊）。服喪期間杜甫和弟妹們大部分時(shí)間即居住于此，土婁實(shí)際上就是廬墓，建于祖墳附近便于晨昏祭祀。那座名叫首陽(yáng)的山，就是商代高人伯夷叔齊隱居過(guò)的山，也是杜甫家族的祖脈所在，埋葬杜甫祖先的地方：從遠(yuǎn)祖杜預(yù)到祖父杜審言再到父親杜閑，包括生母崔夫人都長(zhǎng)眠在此。這讓我想起早逝詩(shī)人海子的詩(shī)句：“亞洲銅亞洲銅/祖父死在這里/父親死在這里/我也會(huì)死在這里/你是唯一的一塊埋人的地方”。是的，杜甫也將埋在這座山下，只是還得等很多年，一直等到杜甫死后的第四十三年，也就是元和八年（813年），才由杜甫的孫子杜嗣業(yè)將其遺骨運(yùn)回偃師，移葬在首陽(yáng)山下，和祖先們永遠(yuǎn)躺在一起。

開(kāi)元二十九年（741年）寒食，杜甫在偃師土婁寫下著名的祭祖文。

“《祭遠(yuǎn)祖當(dāng)陽(yáng)君文》：維開(kāi)元二十九年歲次辛巳月日，十三葉孫甫，謹(jǐn)以寒食之奠，敢昭告于先祖晉駙馬都尉鎮(zhèn)南大將軍當(dāng)陽(yáng)成侯之靈：初陶唐出自伊祁，圣人之后，世食舊德。降及武庫(kù)，應(yīng)乎虬精。恭聞淵深，罕得窺測(cè)，勇功是立，智名克彰。繕甲江陵，祲清東吳，建侯于荊，邦于南土。河水活活，造舟為梁。洪濤莽汜，未始騰毒，《春秋》主解，膏隸躬親。嗚呼筆跡，流宕何人？蒼蒼孤墳，獨(dú)出高頂，靜思骨肉，悲憤心胸。峻極于天，神有所降，不毛之地，儉乃孔昭。取象邢山，全模祭仲，多藏之誡，焯序前文。小子筑室，首陽(yáng)之下，不敢忘本，不敢違仁。庶刻豐石，樹(shù)此大道，論次昭穆，載揚(yáng)顯號(hào)。于以采蘩，于彼中園，誰(shuí)其尸之？有齋列孫。嗚呼！敢告茲辰，以永薄祭。尚饗！”

這一年，杜甫正好是“而立”的三十歲。這篇研究杜甫生平的第一手資料，對(duì)于了解杜甫家族的歷史十分重要，我們就循著杜甫的思緒，來(lái)尋蹤一番杜家的祖脈。

杜甫明確宣稱他是杜預(yù)的十三葉孫，杜預(yù)是他的十三世祖，也是杜氏一脈中最為顯赫的遠(yuǎn)祖。杜甫的家族傳承，民國(guó)時(shí)期，岑仲勉從《元和姓纂》的記載中梳理了來(lái)龍去脈，并制作出《杜甫世系表》，其說(shuō)廣為學(xué)術(shù)界所接受。杜甫直系祖脈大抵如次：杜預(yù)、杜耽、杜顧、杜遜、杜乾光、杜漸、杜叔毗、杜魚石、杜依藝、杜審言、杜閑，至杜甫。其中缺失兩代，即五世祖和六世祖缺失，一直到父親杜閑，加起來(lái)共有十三世。

杜預(yù)既是軍事“武庫(kù)”，又是水利專家，統(tǒng)一江南，注解《春秋》，文韜武略無(wú)一不備。這樣一位了不起的遠(yuǎn)祖，杜甫內(nèi)心充滿由衷的敬仰，毫無(wú)保留地接受著，毫不遮掩地崇拜著。即使是在稱頌朋友（衛(wèi)伯玉）的業(yè)績(jī)時(shí)，也會(huì)拿這位先祖作為光輝的參照：“尚書勛業(yè)超千古，雄鎮(zhèn)荊州繼吾祖?！倍蓬A(yù)在晉代初年曾作鎮(zhèn)南大將軍、都督荊州諸軍事、鎮(zhèn)襄陽(yáng)，平吳過(guò)程中戰(zhàn)功第一，被晉室封為當(dāng)陽(yáng)侯。杜預(yù)知道像他這樣的人，一定會(huì)留名青史，但他還是擔(dān)心有一天會(huì)被人忘記。連杜預(yù)這樣的人，也有急于進(jìn)入青史的焦慮?。∮谑?，杜預(yù)就讓人刻了兩通記載其生平與功業(yè)的石碑，一通沉于襄陽(yáng)西北的萬(wàn)山潭（后來(lái)改名沉碑潭），一通豎立于襄陽(yáng)城南峴山之上。祖先的立碑軼事無(wú)疑是一件光輝的盛大事件，并引發(fā)了杜甫對(duì)于碑石的熱愛(ài)。大歷四年（769年）春夏之交，漂泊于湘江之上的杜甫本來(lái)是要去郴州的，遇到洪水來(lái)襲，只好掉轉(zhuǎn)船頭順流北上，途中寫下《回棹》詩(shī)篇，里面再次提及杜預(yù)立碑這件事：“清思漢水上，涼憶峴山巔。順浪翻堪倚，回帆又省牽。吾家碑不昧，王氏井依然?！边@兒的“吾家碑”說(shuō)的正是杜預(yù)刻立的那兩通石碑。王氏井，當(dāng)然說(shuō)的就是王粲的井了，都是襄陽(yáng)的名跡?？上В词估帐癁楸?，也仍然免不了“昧”的命運(yùn)，杜預(yù)的兩通功德紀(jì)念碑，并沒(méi)有能夠長(zhǎng)留于世間，在歷史的消磨中，全部化成了沙和灰。

和對(duì)遠(yuǎn)祖杜預(yù)的態(tài)度不太一樣，杜甫對(duì)祖父杜審言的感情則頗為復(fù)雜。杜審言是他直接的祖父，兩人雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面（杜審言死后四年杜甫才出生），杜審言的續(xù)弦盧氏也就是杜甫的繼祖母還在，并且詩(shī)的傳統(tǒng)必將兩人緊緊聯(lián)系起來(lái)?！霸?shī)是吾家事”（《宗武生日》）或“吾祖詩(shī)冠古”（《贈(zèng)蜀僧閭丘師兄》）等等，差不多成了杜甫的口頭禪。一方面自然是敬重，并且也很自豪；另一方面，對(duì)于杜審言的某些政治行為（武后時(shí)交結(jié)張易之兄弟），杜甫是持保留意見(jiàn)的。這兒也體現(xiàn)了杜甫的“剛腸”品質(zhì)，即使是自己的詩(shī)歌祖父，也不會(huì)全部接受。

在詩(shī)歌和文學(xué)方面，杜甫早期的寫作受到家法的影響較多。作為文章四友之一的杜審言（另三人為李嶠、崔融、蘇味道）當(dāng)時(shí)還是很狂的。杜審言很瞧不起蘇味道，放言說(shuō)如果蘇味道看見(jiàn)了他寫的文判一定會(huì)羞死。又說(shuō)他的文章寫得太漂亮，就連屈原和宋玉也只能給他當(dāng)衙官，他的書法更是超群絕倫，王羲之也難以望其項(xiàng)背。這口氣我們聽(tīng)來(lái)覺(jué)得有些耳熟，乃孫杜甫好像也說(shuō)過(guò)類似的話：“賦料揚(yáng)雄敵，詩(shī)看子建親?！倍艑徰砸彩菍戇^(guò)好詩(shī)的人，比如他寫的名句“云霞出海曙，梅柳渡江春”，就被世人傳誦。宋人王得臣說(shuō)：“杜審言，子美之祖也，則天時(shí)以詩(shī)擅名，與宋之問(wèn)唱和。其詩(shī)有‘綰霧青絲弱，牽風(fēng)紫蔓長(zhǎng)’，若子美‘林花著雨胭脂落，水荇牽風(fēng)翠帶長(zhǎng)’，雖不襲其意，而語(yǔ)句、體格、脈絡(luò)，蓋可謂入宗而取法矣?！?/p>

其實(shí)，杜審言對(duì)杜甫詩(shī)歌的真正影響是在排律。杜甫所說(shuō)的“詩(shī)是吾家事”，我認(rèn)為更多的是指排律，尤其是五言排律。杜審言最著名的一首五言長(zhǎng)排是《和李大夫嗣真奉使存撫河?xùn)|》四十韻，在文體創(chuàng)新方面，這是一篇具有劃時(shí)代意義的作品。雖然杜審言同時(shí)代的崔融、宋之問(wèn)和沈佺期都寫過(guò)五排，卻從沒(méi)有寫過(guò)像杜審言這樣長(zhǎng)達(dá)四十韻的排律作品。李邕曾經(jīng)與杜甫談及此詩(shī)，并給出了極高評(píng)價(jià)。杜甫在《八哀詩(shī)》（李公邕）中回憶說(shuō)：“例及吾家詩(shī)，曠懷掃氛翳?？犊谜孀鳎舌涤裆焦?。鐘律儼高懸，鯤鯨噴迢遞?！迸怕纱_實(shí)堪稱杜甫的家法，杜甫的創(chuàng)作中也極其鮮明地標(biāo)示出這一詩(shī)歌家族血統(tǒng)，他甚至將祖父開(kāi)創(chuàng)的四十韻長(zhǎng)排直接拓展到一百韻，這完全是空前絕后的壯舉。所以元稹在《唐故工部員外郎杜君墓系銘并序》中贊嘆道：“時(shí)山東人李白，亦以奇文取稱，時(shí)人謂之李杜。余觀其壯浪縱恣，擺去拘束，模寫物象，及樂(lè)府歌詩(shī)，誠(chéng)亦差肩于子美矣。至若鋪陳終始，排比聲韻，大或千言，次猶數(shù)百，詞氣豪邁而風(fēng)調(diào)清深，屬對(duì)律切而脫棄凡近，則李尚不能歷其藩翰，況堂奧乎！”這兒所說(shuō)的“鋪陳終始，排比聲韻，大或千言，次猶數(shù)百”，說(shuō)的正是杜甫從祖父杜審言那兒繼承下來(lái)的長(zhǎng)篇排律，尤其是五言長(zhǎng)排。這是杜甫的家學(xué)淵源，別的詩(shī)人很難有這樣的機(jī)會(huì)。

杜家長(zhǎng)輩中，還有兩位人物的行為一定對(duì)杜甫的性格構(gòu)成產(chǎn)生過(guò)強(qiáng)烈影響：一位是祖父杜審言的曾祖杜叔毗，還有一位是杜審言次子杜并，亦即杜甫的叔叔。這兩位杜家男兒，雖然時(shí)代相距遙遠(yuǎn)，卻干了同樣的事情：為血親復(fù)仇。據(jù)《周書》（列傳）記載：杜叔毗早歲而孤，事母以孝聞，性慷慨有志節(jié)。杜叔毗的哥哥杜君錫被曹策陷害，叔毗朝夕號(hào)泣，具申冤狀。朝議以事在歸附之前，不可追罪，顯然沒(méi)有人理會(huì)。于是，叔毗在大白天持白刃殺了哥哥的仇人曹策，然后平靜地投案自首。這事當(dāng)時(shí)震動(dòng)很大，叔毗的俠義之行，贏得人們交口稱贊。

時(shí)間過(guò)去了很多年，杜家的歷史又驚人地重演了這一幕。武后時(shí)期，杜審言貶為江西吉州司戶參軍，由于杜審言為人清狂，很容易招致嫉恨。同僚郭若枘聯(lián)合周季重一起將杜審言投進(jìn)了死獄。杜審言的第二個(gè)兒子，十六歲的杜并不答應(yīng)了，揣著刀子，直接在宴飲中把周季重給砍了，杜并受重傷而死，杜審言亦因此而獲救。少年杜并的事跡，被當(dāng)時(shí)的名人蘇颋和劉允濟(jì)記錄下來(lái)。杜甫文字中也曾閃現(xiàn)這位叔叔的身影：縉紳之家，誄為孝童。

為血親復(fù)仇的故事，在中國(guó)古代并不鮮見(jiàn)，統(tǒng)治者的態(tài)度有時(shí)顯得暖昧，既不鼓勵(lì)，在懲處時(shí)又常常網(wǎng)開(kāi)一面。統(tǒng)治者想要達(dá)到的目的，既要讓違法者受到法律的處置，又要讓孝道得以彰顯。在統(tǒng)治者的潛意識(shí)中有這樣的想法，那些為血親而獻(xiàn)身復(fù)仇的孝者，也一定是可以為國(guó)家或政府流血的忠者。

杜甫還在這篇祭遠(yuǎn)祖文中，追溯了杜氏家族更為久遠(yuǎn)的歷史，陶唐是杜氏的開(kāi)始。杜甫在后來(lái)所作的《敬寄族弟唐十八使君》中，將做過(guò)汾州刺史的唐使君視為族弟，兩人相遇于巫山，杜甫開(kāi)篇就說(shuō)：“與君陶唐后，盛族多其人?！边@個(gè)親戚拉得有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，從陶唐到杜甫所處的時(shí)代，大約經(jīng)歷了三千年變化。陶唐在《尚書》就有記載，傳說(shuō)為帝嚳?jī)鹤?，?fù)姓伊祁，名放勛。初封于陶后徙于唐，故稱陶唐。朱鶴齡引《唐宰相世系表》說(shuō)：“杜氏出祁姓，帝堯裔孫劉累之后，在周為唐杜氏。成王滅唐，以封弟叔圉，改封唐氏子孫于杜城，京兆杜陵是也。然則唐與杜蓋同族也。”遠(yuǎn)古世系傳說(shuō)成份居多。這兒說(shuō)唐、杜二姓同源同族，其子孫籍貫都是京兆杜陵人。

杜甫的籍貫一直存有爭(zhēng)議：京兆人、杜陵人、少陵人、首陽(yáng)人、襄陽(yáng)人、洛陽(yáng)人和鞏縣人。人們對(duì)于籍貫的理解也各不相同，既可能是出生地，也可能是久居之地，還可能是家族發(fā)祥地，我覺(jué)得出生地才是籍貫的基本意義。說(shuō)杜甫是洛陽(yáng)人或偃師首陽(yáng)山人，顯然是因?yàn)槎鸥υ诼尻?yáng)度過(guò)了童年和青少年時(shí)光，又在偃師首陽(yáng)山下暫住過(guò)所致。說(shuō)杜甫是襄陽(yáng)人的，則是因?yàn)槎鸥Φ氖雷娑胚d在東晉時(shí)南遷至襄陽(yáng)，當(dāng)過(guò)魏興（安康）太守的緣故。

現(xiàn)在較為普遍的說(shuō)法是杜甫為河南鞏縣人，如四川省文史館編纂的《杜甫年譜》就說(shuō)，杜甫出生于河南鞏縣東二里的瑤灣。二十世紀(jì)八十年代初，山東大學(xué)《杜甫全集》校注組在蕭滌非的組織下，曾親自到鞏縣舊城（站街）東北一里處的瑤灣村進(jìn)行實(shí)地考察：瑤灣村的西面有座石碑樓，為乾隆三十一年（1766年）鞏縣李天墀所建立，石碑上刻有“唐工部杜甫故里”七個(gè)大字。碑樓東側(cè)外壁還嵌有一方青石碑，上刻“唐工部杜文貞公碑記”，刻碑時(shí)間在同治十二年（1873年）二月吉旦，由杜甫的第三十四、第三十五代孫合立。村東北角有筆架山，山下有一小院，院門外墻上也嵌有一塊石碑，正中刻有“詩(shī)圣故里”四個(gè)大字，由石屏張漢立于雍正丁未年（1727年）。小院東面山下有一窯洞，分為前后兩間，幽暗而清冷，據(jù)說(shuō)當(dāng)年杜甫就住在最里面那一間。經(jīng)過(guò)考古學(xué)家的鑒定，這孔窯洞實(shí)際上是元代修建的。當(dāng)?shù)鼐用裾f(shuō)瑤灣村并沒(méi)有姓杜的人，這孔窯洞原來(lái)也是李姓所有，不知何時(shí)人們便開(kāi)始把這孔窯洞稱之為“工部窯”。

杜甫出生于鞏縣瑤灣村的說(shuō)法并沒(méi)有任何文獻(xiàn)根據(jù)，那幾塊清代的石碑根本不能說(shuō)明任何問(wèn)題。四川文史館所根據(jù)的，也僅僅是《京兆杜氏工部家詩(shī)年譜》，這類晚近編纂的年譜或家譜之類，具有強(qiáng)烈的野史色彩。我們?cè)诙鸥Φ脑?shī)文中，看不到任何關(guān)于出生于鞏縣的只言片語(yǔ)，連蛛絲馬跡也沒(méi)有。總不能因?yàn)槎鸥Φ脑娓付乓浪囄唤K鞏縣令，就篤定說(shuō)杜甫是鞏縣人了吧。

根據(jù)兩《唐書》及元人辛文房《唐才子傳》記載，杜甫祖父杜審言出生于湖北襄陽(yáng)，是沒(méi)有爭(zhēng)議的襄陽(yáng)人，后隨父杜依藝遷至河南鞏縣。杜審言在唐高宗咸亨元年（670年）擢進(jìn)士第后，到隰城縣（山西汾陽(yáng)）當(dāng)了縣尉。累轉(zhuǎn)為洛陽(yáng)縣丞，杜甫在洛陽(yáng)的祖產(chǎn)應(yīng)該是在此期間置辦的。武后圣歷元年（698年），坐事貶為吉州（江西吉安）司戶參軍。杜審言入仕之后便離開(kāi)了鞏縣，很可能將家安在了遠(yuǎn)祖杜預(yù)入籍的京兆杜陵。對(duì)于此一推斷，有一個(gè)旁證：民國(guó)八年（1919年），河南出土一方前面提及的杜甫叔叔杜并的墓志銘《大周故京兆男子杜并墓志銘并序》，被金石學(xué)家羅振玉收入《芒洛冢墓遺文續(xù)補(bǔ)》之中。墓志為時(shí)任監(jiān)察御史的蘇颋撰于長(zhǎng)安二年（702年）四月十二日，墓志中明確無(wú)誤地寫道：“男子諱并，字惟兼，京兆杜陵生也?！闭?qǐng)注意，這兒寫的是“京兆杜陵生”，而非通常的“京兆杜陵人”，亦即杜并的出生地就在京兆杜陵。既然杜并出生于京兆杜陵，他的哥哥杜閑亦當(dāng)生于京兆杜陵。如果杜閑出生于杜陵，他又從未到鞏縣或周邊任職，完全沒(méi)有理由將家安到鞏縣去。由此我們可以大致推斷出，杜閑的兒子杜甫亦應(yīng)出生于京兆杜陵。杜甫常在詩(shī)中自稱“杜陵野老”或“少陵布衣”，應(yīng)該并不僅僅因?yàn)槌杉液笠凭舆^(guò)這一帶有關(guān)，更與其出生地相關(guān)。

杜甫為姑姑寫墓志銘時(shí)，也徑稱其為“萬(wàn)年縣君京兆杜氏”。京兆萬(wàn)年縣，實(shí)際上就是京兆杜陵，萬(wàn)年縣為京兆之下的第一個(gè)大轄區(qū)，杜陵和少陵都是萬(wàn)年縣下面更具體的地理空間。顯然，杜甫的姑姑、杜甫的叔叔（杜并），包括杜甫的父親杜閑都出生于京兆萬(wàn)年（杜陵）。杜甫和京兆人（比如京兆韋氏）的關(guān)系大多處得十分友好，看起來(lái)并非偶然。

天寶十載（751年）之后，杜甫定居的城南，具體位于曲江的南面，少陵的北面，下杜城的東面，杜陵的西面。在樊川的北岸有杜曲和韋曲。杜甫之所以選擇在這一帶居住，實(shí)際上是重返出生之地，在杜曲那兒還有點(diǎn)兒家族產(chǎn)業(yè)（桑麻田）。聞一多則考訂杜甫于在天寶十三載（754年）春移居城南下杜（南都），到了秋天又移居奉先。更大的可能性是杜甫定居城南的地方本來(lái)就在下杜的附近，他并沒(méi)有在城南再次遷居。下杜離杜曲很近，杜甫有時(shí)會(huì)去看看自己的桑麻田?！锻逗?jiǎn)咸華兩縣諸子》和《示從孫濟(jì)》兩首詩(shī)可能作于下杜，他在那一帶并不太舒心，有時(shí)還會(huì)受到來(lái)自晚輩的一些不待見(jiàn)。反而是一些萍水相逢的人，還表現(xiàn)出難得的真情，《病后遇王倚飲贈(zèng)歌》一詩(shī)中的年輕人王倚就是這樣的人，令杜甫倍感溫暖。

祭祖文中杜甫標(biāo)榜杜家是“圣人之后”，杜甫和弟妹們之所以要在首陽(yáng)山下修筑土婁，旨在“不敢違本不敢違仁”。這和杜甫在另一篇紀(jì)念文章中所謂的“奉儒守官未墜素業(yè)”是一脈相承的。杜甫的家族是一個(gè)典型的以儒家文化為基因的家族，無(wú)論人生發(fā)生多大的變化，無(wú)論對(duì)佛教的極樂(lè)或道教的神仙有多么喜愛(ài)，都不能取代杜甫骨子里的儒家血統(tǒng)。儒才是杜甫的本色主調(diào)，佛與道都只是插曲或暫時(shí)的幻象。很多時(shí)候，杜甫好像并不太喜歡儒者形象，經(jīng)常不無(wú)憎惡地稱之為“腐儒”，但是“奉儒”是杜甫的命也是杜家的命，那些稱謂只是一種牢騷話。對(duì)此，清人劉熙載看得比較明白：“少陵一生卻只在儒家里。”

杜甫在首陽(yáng)山下所筑的這座土婁或土室，很多學(xué)者認(rèn)為就是陸渾山莊，顯然是不正確的，陸渾山在洛陽(yáng)西南七十時(shí)里外，而杜甫的家族墓地首陽(yáng)山下則在洛陽(yáng)東北的偃師，一西南一東北，完全是南轅北轍的兩個(gè)地方。服喪期間，杜甫確實(shí)去過(guò)陸渾山，因?yàn)檫h(yuǎn)房侄子杜佐住在那兒。后來(lái)，杜甫從華州流落到秦州，原因之一就是杜佐已經(jīng)入住秦州的東柯谷，還在那兒蓋了幾間茅草屋。

祖父杜審言生前好友，考功員外郎宋之問(wèn)的舊莊就在首陽(yáng)山附近，杜甫認(rèn)為很有必要去拜訪一番。有人認(rèn)為宋之問(wèn)舊莊筑于陸渾山下，不過(guò)，從杜甫所作《過(guò)宋員外之問(wèn)舊莊》來(lái)看，宋氏舊莊應(yīng)該就在首陽(yáng)山一帶：“宋公舊池館，零落首陽(yáng)阿。枉道祗從入，吟詩(shī)許更過(guò)？淹留問(wèn)耆老，寂寞向山河。更識(shí)將軍樹(shù)，悲風(fēng)日暮多?！倍鸥θチ怂沃畣?wèn)的山莊，那兒還居住著宋之問(wèn)的后人，杜甫向他們問(wèn)詢了很多舊事，宋家子孫還對(duì)杜甫談及宋之問(wèn)的第三弟宋之悌的事跡。《新唐書》載：“宋之悌，身長(zhǎng)八尺，開(kāi)元中，歷劍南節(jié)度使、太原尹。嘗坐事流朱鳶，會(huì)蠻陷驩州，授總管擊之。募?jí)咽堪巳?，被重甲，大呼薄賊曰：‘獠動(dòng)即死！’賊七百人皆伏不能興，遂平賊?！彼渭倚值懿粌H出詩(shī)人，也出將軍呢。杜甫晚年到了湖南潭州，題詩(shī)于岳麓山寺壁，就在那面詩(shī)壁上，赫然就有前輩宋之問(wèn)的題詩(shī)。杜甫的《游龍門奉先寺》一詩(shī)當(dāng)作于此間，可能就是在去陸渾山或返回途中，順道去龍門奉先寺觀瞻壯麗的石窟后所作，可能還在那兒住了一晚上：“已從招提游，更宿招提境。陰壑生虛籟，月林散清影。天闕象緯逼，云臥衣裳冷。欲覺(jué)聞晨鐘，令人發(fā)深省?！狈钕人率怯晌鋭t天親自出資修建的一所大型摩崖石窟，據(jù)說(shuō)主佛盧舍那佛的面像即是按照武則天的形象而雕造的，雄渾典麗之中確有一種寧?kù)o的東方美感，在中國(guó)雕塑史上具有重要意義。

兩年多的歲月，是杜甫成人之后在偃師呆得最漫長(zhǎng)的。之后偶爾回來(lái)過(guò)，這兒潛涌著杜甫的祖脈，可惜都是來(lái)去匆匆。

寂寞又悲傷的首陽(yáng)山下的日子，很快就要結(jié)束了。

敬愛(ài)的洛陽(yáng)姑姑

天寶元年（742年），父親走了兩年多，喪也守到期了。

一種從未有過(guò)的孤獨(dú)和無(wú)助感向杜甫襲來(lái)。

作為長(zhǎng)子的杜甫，覺(jué)得自己不能再像從前那樣，動(dòng)不動(dòng)就漫游幾年。

不僅因?yàn)槭チ烁赣H的資助，更因?yàn)閼?yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任。

他的同輩，甚至他的弟弟中，可能已經(jīng)有人成家。

杜甫本來(lái)可以因父蔭五品官階而直接入仕，他沒(méi)有這樣做。杜甫很可能把這寶貴的資蔭，甚至包括大部分家產(chǎn)全部讓給了諸弟。兩年之后，杜甫還在洛陽(yáng)古城“騎驢”，他的大弟杜穎已經(jīng)是臨邑主簿，還娶了一個(gè)妾。杜甫為此寫下《臨邑舍弟書至苦雨黃河泛溢堤防之患簿領(lǐng)所憂》，這首詩(shī)被認(rèn)為是杜甫最早鍥入現(xiàn)實(shí)生活的詩(shī)。

杜甫是什么時(shí)候結(jié)婚成家的呢？研究杜甫的學(xué)者們大多認(rèn)為杜甫是在開(kāi)元二十九年（741年），三十歲的時(shí)候結(jié)的婚，妻子是司農(nóng)少卿楊怡的女兒。司農(nóng)少卿官階不低，從四品上，比杜甫父親最終的官階兗州司馬正五品下要高。但是，楊氏出嫁時(shí)，可能父親大人已經(jīng)去世了。

如果杜閑死于開(kāi)元二十八年（740年），那么到次年的開(kāi)元二十九年（742年），杜甫的服喪期還沒(méi)有完，這個(gè)期間是不可能結(jié)婚的。要結(jié)的話也一定是要等到服喪完成之后才能結(jié)。當(dāng)然，不排除在此期間，洛陽(yáng)的裴姑姑開(kāi)始張羅起侄兒的婚事，哥哥杜閑一走，只有她出面主持。裴姑姑深感自己的身體一天不如一天，希望能在自己走之前，親眼看見(jiàn)侄子的婚禮。

此種情形下，杜甫結(jié)婚的日子，自然會(huì)定在天寶元年（742年）服喪完成之后。這和宋代蘇軾續(xù)娶王閏之的情形基本一樣，蘇軾為父親守喪結(jié)束后，在眉山老家完成了他的第二次婚姻。

事實(shí)上，就在杜甫與楊怡女兒結(jié)婚的當(dāng)年，也就是天寶元年（742年），杜甫最敬愛(ài)的洛陽(yáng)二姑，杜甫盛贊的“大唐義姑”裴氏，在洛陽(yáng)仁風(fēng)里撒手而去。

杜甫的童年、少年和青年時(shí)代，基本上是在洛陽(yáng)裴氏姑姑家度過(guò)的。

杜甫的生母崔氏是杜閑的第一個(gè)妻子，崔氏去世后，杜閑的續(xù)弦為盧氏，亦即杜甫的繼母，盧氏育有四子一女。杜甫詩(shī)歌中從未寫過(guò)自己母親，更未對(duì)這位繼母寫過(guò)一個(gè)字。他沒(méi)寫過(guò)自己生母的原因只有一個(gè)，她走得太早了。在杜甫還未醒事之前的嬰幼時(shí)代，杜甫兩三歲之前母親崔氏就死了。杜甫在《祭外祖祖母文》中不無(wú)傷心地寫道：“弱歲俱苦，慈顏永違?！边@兒的“慈顏”就是杜甫的生母崔氏，這也是現(xiàn)存杜甫詩(shī)文集中唯一一次提及自己生母的地方。

四川文史館《杜甫年譜》說(shuō)杜甫生母崔氏是崔融（文章四友之一）的女兒，可惜沒(méi)有提供什么有力的文獻(xiàn)證據(jù)。杜審言雖然很狂，對(duì)崔融卻十分欽佩。若他們結(jié)為兒女親家，遺傳精華相疊而成就詩(shī)圣杜甫，倒是情理之中的事。據(jù)《舊唐書》等史籍記載，崔融有兩個(gè)兒子，名叫崔禹錫和崔翹，沒(méi)有女兒。杜甫在祭外祖祖母一文中說(shuō)，他是沒(méi)有親生舅舅的，如果生母是崔融之女，崔禹錫和崔翹就是杜甫的親舅舅了。杜甫詩(shī)中多次出現(xiàn)的舅氏，所謂“舅氏多人物”，那些崔姓舅舅顯然都不是杜甫的親舅舅。這樣看來(lái)，杜甫母親是崔融之女的說(shuō)法，基本上可以否了。

杜甫的母系來(lái)自清河崔氏，一直和大唐王室有著直接或間接的血緣關(guān)系。杜甫的外祖母的父親，是唐太宗李世民第十子紀(jì)王李慎的第二子義陽(yáng)王李琮。越王李貞反擊武則天失敗后，紀(jì)王李慎被株連，死于流放嶺南途中。李慎兒子李琮和媳婦均被投下大獄，丈夫關(guān)于河南獄，妻子關(guān)在司農(nóng)寺。他們的女兒，杜甫的外祖母為父母送飯，來(lái)回奔走于兩座監(jiān)獄之間，世人稱為“勤孝”，其事跡見(jiàn)載于張說(shuō)所作《贈(zèng)陳州刺史義陽(yáng)王神道碑》中。李琮的兩個(gè)兒子李行遠(yuǎn)和李行芳也被流放嶲州（四川西昌），行刑時(shí)李行芳尚小可免死，但行芳不忍心讓哥哥李行遠(yuǎn)一人上路，愿意和哥哥一同領(lǐng)死，悲壯之行，人稱“死悌”——行遠(yuǎn)行芳二人就是杜甫母親的舅舅。杜甫母系與唐室的關(guān)系還不止于此，杜甫外祖父的母親還是唐高祖李淵第十八子舒王李元名的女兒，李元名在武后時(shí)也沒(méi)有好下場(chǎng)，死于流放利州（四川廣元）的路上。這些看起來(lái)好像遙遠(yuǎn)的血緣關(guān)系，對(duì)杜甫的人生卻有著深刻的意義，他對(duì)唐王朝的熱愛(ài)和眷戀之中，一定融入了一縷縷血緣之愛(ài)。

杜甫父系的儒學(xué)傳統(tǒng)俠義精神，和母系的顯貴血統(tǒng)孝義行為，一起匯入了杜甫的血管中。

在生活中，凡是唐王室的人，杜甫和他們都有一種天生的親切感，這并不是偶然的。比如《壯游》詩(shī)中所說(shuō)的那位“賢王”就是汝陽(yáng)王李琎，他是玄宗長(zhǎng)兄讓皇帝宋王李成器的長(zhǎng)子。杜甫和李琎的友誼很深，李琎辭世后，杜甫為作《贈(zèng)特進(jìn)汝陽(yáng)王二十二韻》。同時(shí)，杜甫還和李琎的六弟漢中王李瑀處得很好。李瑀曾受肅宗重托，作為肅宗次女寧國(guó)公主許嫁回紇英武可汗的娘家伴送人。杜甫和李瑀兩人后來(lái)又在蜀中多次相遇，時(shí)有相互唱酬之作。大歷五年（770年）春天人日，杜甫翻檢舊篋，看到十年前改任蜀州刺史高適寫給自己的詩(shī)作，不禁感慨萬(wàn)千，高適已在五年前去世了。杜甫說(shuō)，這世間的故人都走光了，僅剩下兩人還未走，其中一個(gè)就是漢中王李瑀。

有人根據(jù)杜甫入蜀數(shù)年，無(wú)一涉及蜀中名花海棠一事推測(cè)，杜甫應(yīng)該是避母親名諱才如此，于是就說(shuō)杜甫生母崔氏出嫁前的名字叫海棠。晚唐詩(shī)人薛能在《海棠詩(shī)序》說(shuō)：“蜀海棠有聞，而詩(shī)無(wú)聞。杜子美于斯，興象靡出，沒(méi)而有懷。”宋人王禹偁、石延年等人也在詩(shī)中表達(dá)了相同的看法。其實(shí)，這種說(shuō)法沒(méi)有任何依據(jù)。還有人覺(jué)得海棠這個(gè)名字雖然好聽(tīng)，但是很像是“侍婢姬妾”的名字。如果是這樣，那么杜母必然出生卑微。事實(shí)上唐代公主的孫女或是皇帝的曾孫女是不允許做妾的。杜甫母親出身一點(diǎn)兒不卑微，她的身上，流著大唐王室的血。

杜甫從不想念他的母親嗎？當(dāng)然想！但是母親的樣子，母親的聲音，母親的愛(ài)撫，已經(jīng)沒(méi)有任何記憶。雖然杜甫沒(méi)有直接寫過(guò)自己的生母，卻在詩(shī)中多次寫到孩子們的母親，她的妻子楊氏。我認(rèn)為杜甫在孩子與母親的親密關(guān)系中，依稀看見(jiàn)了自己的母親模樣?！肚才d》是寫給兒子的詩(shī)篇：“世亂憐渠小，家貧仰母慈。”這就是杜甫心中的母親，忍辱負(fù)重，用單薄的身體在亂世中支撐起一小片安寧的天空。母親在幸福在，母親在希望在。杜甫的慈母過(guò)早地走了，留下他一個(gè)人在世間漂蕩，受苦。

杜甫生母走后，杜閑很快續(xù)娶了繼母盧氏。盧氏接二連三地為杜閑生下了一大群孩子。在古代中國(guó)，繼母為了保住自己的利益和地位，最有用的方式就是不斷生孩子，只有這樣，才會(huì)成為家中真正的女主人。盧氏正是這樣做的，而且很成功——杜閑把自己與發(fā)妻崔氏所生唯一活下來(lái)的小杜甫杜二，送給遠(yuǎn)在洛陽(yáng)的二妹裴氏去撫養(yǎng)。為了彌補(bǔ)這一十分冷漠的決定，杜閑打算在經(jīng)濟(jì)上給予補(bǔ)償。從后來(lái)杜甫漫游吳越及齊趙的的情形來(lái)看，杜閑的確這樣做了，杜甫也花銷得心安理得。杜甫的“放蕩”中一定有鋪張行為，是否暗含著對(duì)父親的些許報(bào)復(fù)？這就可以解釋一個(gè)現(xiàn)象，杜甫同樣在詩(shī)文中也很少（只有一次）寫到自己的父親。杜甫對(duì)這個(gè)生父，內(nèi)心中是有解不開(kāi)的復(fù)雜情結(jié)的。就連在首陽(yáng)山為父親杜閑守喪期間，他也沒(méi)有給他寫過(guò)任何東西，祭文或墓志銘，什么都沒(méi)有。反而給幾百年前的遠(yuǎn)祖，寫下了那么深情的文字。幾年后，他還為祖父杜審言的繼室盧氏，杜甫的繼祖母寫過(guò)墓志銘。從這樣的行為中，我們還是可以捉摸到幾分杜甫內(nèi)心的真實(shí)感受的。

杜甫幼年就失去了生母，同時(shí)也差不多失去了父親的愛(ài)，“弱歲俱苦”，杜甫是不幸的。

杜甫得到了一個(gè)姑姑，一個(gè)不是母親勝是母親的姑姑，杜甫又是幸運(yùn)的。

把杜甫拉扯成人的這位洛陽(yáng)姑姑，是杜審言與其第一任夫人薛氏所生的第二個(gè)女兒，是杜甫的二姑姑，嫁給了濟(jì)王府錄事參軍裴榮期。我們對(duì)杜甫的這位二姑父所知甚少，顯然也是一個(gè)敦厚長(zhǎng)者，才容得下他這個(gè)外來(lái)的孩子。

天寶元年（742年），杜甫滿懷悲傷和深情，為他敬愛(ài)的洛陽(yáng)姑姑寫下一篇紀(jì)念文章《唐故萬(wàn)年縣君京兆杜氏墓碑》。這篇碑文，純粹從美文的角度來(lái)看，寫得并不算太成功，太質(zhì)樸了些。很多人認(rèn)為杜甫的散文和詩(shī)歌差距甚大，完全不像是出自一個(gè)人的手，這樣的判斷大體屬實(shí)。但是在這兒，在此刻，被巨大的悲傷所籠罩的杜甫，他只想最真實(shí)、最直接地表達(dá)自己對(duì)姑姑和養(yǎng)母的愛(ài)和懷念，更顧不上什么優(yōu)美儒雅的文辭——“銘而不韻，蓋情至無(wú)文”——在這樣的時(shí)刻，越質(zhì)樸越深情，越缺少雕飾越能打動(dòng)人！

碑文照例回溯了杜氏一脈的源流，從先秦的伊祁唐杜到晉代杜預(yù)，一直寫到小叔父杜并，縉紳之士，以仁義傳家。所以，杜家能出現(xiàn)像他姑姑這樣的仁義之人，在杜甫看來(lái)必然的，有著深厚歷史淵源：“故美玉多出于昆山，明珠必傳于江海。蓋縣君受中和之氣，成肅雍之德，其來(lái)尚矣。”姑父裴榮期也是個(gè)典型的君子，同行領(lǐng)袖朱紱有光。姑姑秉呈家風(fēng)，相夫教子，婦道純一。后來(lái)舅歿姑老，承順顏色，侍候?qū)嫾?，從不怠慢。尊卑之道出自天性，孝養(yǎng)哀送，為一時(shí)名流所稱頌。姑姑最大的品德是先人后己，上下敦睦。而且懷有一顆善心，無(wú)論親疏遠(yuǎn)近，泛愛(ài)無(wú)擇。姑姑是一個(gè)知書達(dá)禮的人，對(duì)于孩子的教育非常用心，詩(shī)書潤(rùn)業(yè)，導(dǎo)誘為心。由此我們可以猜想，杜甫幼年教育，很多時(shí)候正是由姑姑來(lái)完成的。姑姑還是一位信仰禪宗的人，過(guò)了長(zhǎng)達(dá)十年的食素生活，能夠嫻熟地誦讀佛經(jīng)。這樣一位好姑姑還是要走，還是要永別——“越天寶元年（742年）某月八日，終堂于東京仁風(fēng)里，春秋若干，示諸生滅相?！倍鸥Σ](méi)有說(shuō)姑姑死于天寶元年幾月八日，很可能卒于天寶元年春夏之交。

裴姑姑育有三子二女：長(zhǎng)子榮朝列，次子榮朝英（北?？酃馕荆巫訕s朝牧；長(zhǎng)女適獨(dú)孤氏，次女適閻氏。姑姑病重時(shí)只有長(zhǎng)子榮朝列和長(zhǎng)女獨(dú)孤氏在身邊，另外兩個(gè)兒子（榮朝英和榮朝牧）游宦在外，未能見(jiàn)到最后一面。姑姑生前曾經(jīng)囑托過(guò)：“可以褐衣斂我，起塔而葬?！惫酶概峁珢?ài)禮實(shí)深，褐衣入斂沒(méi)有筑塔，入土為安葬禮十分儉素。

姑姑走了，杜甫悲不能已。有人說(shuō)，杜甫啊，你為姑姑又守孝，又撰文，又刻石，這樣的忠孝，簡(jiǎn)直有些像你的叔父杜并啊！杜甫含淚回答說(shuō)：我哪里敢當(dāng)?shù)闷鸢?，我再怎么做，也不能?bào)答姑姑恩情之萬(wàn)一。

“甫昔臥病于我諸姑，姑之子又病間，女巫至，曰：‘處楹之東南隅者吉。’姑遂易子之地以安我，我是用存，而姑之子卒，后乃知之于走使。甫嘗有說(shuō)于人，客將出涕感者久之，相與定謚曰義。君子以為魯義姑者，遇暴客于郊，抱其所攜，棄其所抱，以割私愛(ài)，縣君有焉。是以舉茲一隅，昭彼百行，銘而不韻，蓋情至無(wú)文。其詞曰：‘嗚呼，有唐義姑京兆杜氏之墓?！?/p>

這個(gè)幼年成長(zhǎng)的故事，對(duì)杜甫的影響有多么重要，怎么強(qiáng)調(diào)都不過(guò)分。一顆令人揪心的茁壯的種子，一直埋在杜甫的心底。杜甫一生中所有的善和美，所有的仁和慈，所有的獻(xiàn)出和悲憫，根基全部來(lái)自于這位敬愛(ài)的洛陽(yáng)姑姑。她和杜甫文中提及的那位魯義姑太相像了，而且更了不起。

《列女傳》載：“魯義姑者，魯野人之婦也。齊攻魯至郊，遙見(jiàn)一人攜一兒，抱一兒。及軍至，乃棄抱者而抱攜者。將欲射之，遂止而問(wèn)曰：‘所抱者誰(shuí)之子？’對(duì)曰：‘兄之子。’‘所棄者誰(shuí)之子？’曰：‘己子也，妾見(jiàn)大軍至，不能兩全，遂棄所生之子。’軍曰：‘子之于母，甚痛于心，何棄所生而抱兄子？’對(duì)曰：‘子之于母，私愛(ài)也；侄之于姑，公義也。夫背公而向私者，妾不為也?！谑驱R軍遂止，曰：‘魯郊有婦人猶持節(jié)行，況于朝廷乎！遂回軍不伐?！斁勚?，賜束帛，號(hào)曰義姑?！钡拇_，這位在亂兵中逃難的魯國(guó)女人，不得不在親生兒子與哥哥的兒子之間做出選擇的時(shí)候，毅然放棄自己的兒子——這和洛陽(yáng)姑姑在瘟疫流行時(shí)，把唯一的生的希望留給哥哥杜閑的兒子，無(wú)助地看著自己親生兒子走向死亡——太相像了！洛陽(yáng)姑姑簡(jiǎn)直就是魯義姑的唐代版本，而且是更為悲傷動(dòng)人的版本。魯義姑以自己的義舉感動(dòng)亂兵，不僅保全了侄兒也保全了兒子的性命。洛陽(yáng)姑姑沒(méi)有這么幸運(yùn)，侄兒杜甫活了下來(lái)，她的兒子卻永遠(yuǎn)離開(kāi)了她。洛陽(yáng)姑姑當(dāng)然心疼自己的兒子，但她并不后悔自己的做法，以勝過(guò)對(duì)待親生兒子的愛(ài)，一點(diǎn)一點(diǎn)地，一天一天地把這位侄兒，瘦弱多病的小杜甫哺育成人。

洛陽(yáng)姑姑，是杜甫的姑姑也是杜甫的母親，是杜甫的救命恩人也是杜甫的人生導(dǎo)師。

洛陽(yáng)姑姑并不知道，她所哺育的不僅僅是一個(gè)小小的生命，而是一顆輝煌的星辰。

沒(méi)有敬愛(ài)的洛陽(yáng)裴姑姑，就沒(méi)有詩(shī)人杜甫。

沒(méi)有杜甫，人類八世紀(jì)的詩(shī)歌史，將黯然失色。

（責(zé)任編輯：龐潔）

向以鮮 詩(shī)人、隨筆作家，四川大學(xué)教授。有詩(shī)集及著述多種，獲詩(shī)歌和學(xué)術(shù)嘉獎(jiǎng)多次。二十世紀(jì)八十年代與同仁先后創(chuàng)立《紅旗》《王朝》《天籟》和《象罔》等民間詩(shī)刊。