裴先生教我的時(shí)候，已經(jīng)五十多了，膝下似無兒女，常年穿一件洗得發(fā)白的中山裝，冬天裹條黑色的圍巾。布鞋白襪，走路慢騰騰，很輕，總像在思考什么問題。蒼白的臉上架了一副黑框眼鏡，不怎么愛笑，頗有些落拓書生的樣子。

裴先生早年畢業(yè)于名校，但何以到我們鎮(zhèn)上教中學(xué)，不得而知。他那時(shí)教二個(gè)班的語文，最喜歡兩個(gè)大文人：蘇東坡和魯迅。上課時(shí)，講著講著，就講到東坡居士和迅哥兒那里去了。對(duì)于東坡，裴先生是引為知己的，課上經(jīng)常為他鳴不平，頗有些“獨(dú)夜有知己，論心無故人”之感。對(duì)于魯迅，他極為敬仰，引用的時(shí)候，一字不漏，可見平時(shí)讀得爛熟，“魯迅先生說過……”總讓我想到《論語》里的“子曰”，久而久之，我也愛看魯迅，半懂不懂地讀《吶喊》《彷徨》。

裴先生是城里人，但似乎一直住在學(xué)校。有時(shí)候，我去得早，會(huì)看到裴先生蹲在低矮的宿舍前面刷牙。許是牙口好，普通話極端正、流利，沒有一點(diǎn)點(diǎn)方言的尾子。僅這一點(diǎn)，就足足讓我們這些鄉(xiāng)下的少年佩服不已了，因?yàn)樵谖覀冞@邊，說起話來，總是平翹舌混雜，“柿子”念成“四子”；“農(nóng)”“龍”不分，“農(nóng)民”常說成“龍民”。其實(shí)，在裴先生教我們之前，上課時(shí)，無論師生，沒有人說普通話的。直到他來了，語文課才漸漸有了“語”和“文”的樣子。

總之，裴先生就是與其他老師不太一樣。不僅學(xué)識(shí)淵博，而且似乎還有些風(fēng)度翩翩的感覺，這風(fēng)度，也說不上來有什么特別之處，但在我心中，就是覺得他與眾不同。

我那時(shí)最得意的要算作文。因?yàn)槠綍r(shí)愛看閑書，小學(xué)時(shí)就囫圇吞棗地看完了四大名著。我的姨表弟王誠住在城里，他訂閱的《兒童時(shí)代》和《少年文藝》，讓我大開眼界。初中高中雖然學(xué)業(yè)緊張，但我仍偷偷摸摸讀了許多小說散文。這些課外書讓我受益匪淺，語文這門課，我不用花多少工夫，每次考試卻都在班級(jí)名列前茅。現(xiàn)在回想起來，教科書許多都忘了，但那些課外書卻像刻在腦子里。說來奇怪，裴先生竟是不反對(duì)讀課外書的，他訂閱的《人民文學(xué)》雜志，常常在班上傳閱，而且允許我們到他宿舍借書看，我記得借過《三俠五義》《包法利夫人》和《唐璜》。這讓我對(duì)他的欽佩又多了一層。

我總是滿心歡喜地期待著語文課。

記得裴先生第一次布置我們寫作文，寫家鄉(xiāng)的樹，我就寫了一篇柿子樹，文章的構(gòu)思模仿魯迅的《秋夜》，開頭便是：“我家屋前有一棵柿子樹，還有一棵也是柿子樹……”如此等等。隔了一天，作文批改發(fā)下來了，我先小心翼翼打開，看看究竟得了多少分。我想，裴先生如此博學(xué)，而且那樣有風(fēng)度，他肯定是識(shí)貨的，他會(huì)不會(huì)給我一個(gè)有史以來最高的分?jǐn)?shù)？要知道，在裴先生任教之前，我的作文總在班上排第一。也許，下一節(jié)課，他就要在班上朗讀我的文章了，用他那極為周正、流利的普通話。經(jīng)過他抑揚(yáng)頓挫地朗讀，想必我的文章又會(huì)增色不少。

而這次，我只看見一個(gè)刺眼的“58”分，我不敢相信，但紅筆寫的分?jǐn)?shù)，像塊圖章那樣印在那里，赫然在目，確鑿無疑。那是我自從上學(xué)寫作文以來，絕無僅有的分?jǐn)?shù)。那個(gè)博學(xué)而有風(fēng)度的裴先生，那個(gè)說普通話像蝴蝶飛舞的裴先生，竟就這樣無聲地給我了一巴掌。我的臉騰地一下子很燙，心仿佛跳到了嗓子眼。整整一堂語文課，裴先生像往常那樣講得抑揚(yáng)頓挫，也許，比以前講得還要好，他似乎又提到了“痛打落水狗”的魯迅，因“烏臺(tái)詩案”下獄的蘇東坡……我恍恍惚惚，挨過了漫長的一課。

放學(xué)后，我猶豫再三，最終還是拿著作文本，硬著頭皮敲開了裴先生宿舍的門。那是一間低矮的平房，裴先生臨時(shí)住在那里。門前用磚瓦搭了一個(gè)花壇，里面種了一排鳳仙花，還有金魚草，旁邊是一棵很大的柿子樹，果實(shí)熟了，高處無人采摘，上面停了幾只啄食的鳥雀。

裴先生聽我結(jié)結(jié)巴巴說明了來意，卻不做聲，只見他拿出上衣口袋掛著的鋼筆，轉(zhuǎn)身在旁邊的紙上寫了一個(gè)題目，用中指敲敲那幾個(gè)字，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，盯著我。我立刻明白了，他要我現(xiàn)場重寫一篇。我又羞又氣，覺得自取其辱，但仿佛急中生智一般，打好提綱之后，略加思索便一揮而就。寫完天已向晚，夕光從西邊流進(jìn)來，照在裴先生冷冷的臉上。他依舊不說話，卻從窗前的方幾上拿了一只火紅的柿子遞給我。我拿了，頭也不回一直走，快到家時(shí)，才發(fā)現(xiàn)手上還捏著軟軟的柿子，已經(jīng)裂開了，手上全是汁水，心頭頓覺無名火起，一氣之下，將那柿子扔得老遠(yuǎn)。

第二天語文課，我故意遲到了一會(huì)兒，及至推進(jìn)門去，先吃了一驚，裴先生早已站在講臺(tái)前，他通常會(huì)稍晚到的。我低著頭，故意不去看他。想不到，耳邊忽然傳來他那抑揚(yáng)頓挫的嗓音，他喊住我，我以為又要挨批了，但也不再緊張，慢慢鎮(zhèn)定下來。想不到，他很平靜地說了一段讓我終生難忘的話?！霸谏险n之前，先說明一件事，上次布置了一篇文章讓大家回去做，這位同學(xué)的文章，我在批閱時(shí)以為是抄襲哪本書上的，所以給了不及格的分?jǐn)?shù)，后來這位同學(xué)主動(dòng)來找我，我當(dāng)場命題，讓他重寫了一篇，待我仔細(xì)讀了第二篇后，方才知道錯(cuò)怪了他，為此我向他道歉！”

說完，他竟對(duì)我作了一揖，那是我生平唯一的一次接受這樣的古禮。接著，他將我那篇文章在班上當(dāng)場朗讀起來，讀得聲情并茂。我恨不得將頭埋到書桌里。同窗輕輕碰了我一下，我不知道是因?yàn)樾那榧?dòng)還是沒坐穩(wěn)，整個(gè)人一下子跌倒在地，順帶把桌上堆得高高的書本全拉了下來……

那次誤會(huì)之后，我卻因禍得福，得以經(jīng)常出入裴先生的宿舍，在他的鼓勵(lì)和指點(diǎn)下，我的文章經(jīng)常出現(xiàn)在學(xué)校板報(bào)上，有時(shí)還被作為范文貼在櫥窗里。每每在天黑無人之時(shí)，我悄悄溜到那兒，借著路燈，瞅上一眼，然后心滿意足地走回去。畢業(yè)后，我總記得裴先生那抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)和臨別時(shí)的囑咐：“人不吃飯會(huì)餓得慌，人不讀書會(huì)浮得很！”

離開學(xué)堂后，與裴先生聯(lián)系并不多，但常常午夜夢回，想起他上課時(shí)，原本平靜的神情瞬間被點(diǎn)亮的樣子。目光炯炯有神，像是要穿透窄小的教室，走到極遠(yuǎn)的地方去。

工作以來，我一直保持著讀書寫作的習(xí)慣，這都拜裴先生所賜。我常想起裴先生那堆滿書的宿舍。他其實(shí)并不藏書，只是熱愛讀書，而且借給我們讀。彼時(shí)，學(xué)校的圖書室非常小，適合我們讀的書并不多，而他的宿舍卻似瑯?gòu)指５?，大部分都是我們愛看的文史哲，記得有好幾個(gè)版本的《聊齋志異》，差不多半個(gè)書架的外國文學(xué)網(wǎng)格本，還有康德的哲學(xué)史、弗洛伊德《夢的解析》、梵高的畫冊等等。我時(shí)常在周日的午后，去拜訪他，陪他聊聊天，或者一人一椅，坐在窗下，細(xì)讀一個(gè)下午。

很多書上，都有他用鉛筆寫下的批注，不用說，這些書，他都精讀過。有的書，他還會(huì)在扉頁寫上一整頁的讀后感。我日后也養(yǎng)成了裴先生的讀書習(xí)慣，喜歡在書上寫寫劃劃。我工作八年后，有一天忽然收到裴先生寄給我的信，用毛筆豎排寫在宣傳紙上：

“文軍兄：

一別數(shù)載，頗為記念。前陣子聽人說起，兄這些年孜孜矻矻，前途一片光明。從前，我也曾有些美麗的夢想，但都破滅了，所幸得才而教之，這是老來唯以安慰之處。兄素為我所敬重，心地純粹，嗜書如命?，F(xiàn)在我老了，書也看不進(jìn)去，亦成了負(fù)累，故請(qǐng)兄來一趟，把有些重要的書取走，一來留個(gè)念想，二來傳給你，我也放心。此外，屋前的柿子樹也老了，旁邊恰有棵少壯，我過幾日請(qǐng)人起出，一并贈(zèng)與兄，即希察收為幸?！?/p>

我知道這些書在裴先生心目中的份量，現(xiàn)在他竟托付于我，令人既感恩又慚愧。我知道事不宜遲，隔日便開車去了母校。

時(shí)維深秋，一股熟悉的谷香飄然而至。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到裴先生站在學(xué)校門口等著我。他已非常蒼老，頭發(fā)全白了，走路顫顫巍巍，話說不多久，嘴角便流口水，他準(zhǔn)備了一方手帕，時(shí)時(shí)擦拭。我心里頓然明白，他早已不是從前那個(gè)“風(fēng)度翩翩”的裴先生了。

那天，我裝了滿滿一車裴先生的藏書，還有他托人挖給我的那棵柿子樹，臨走拎著沉沉的一袋柿子?；剞D(zhuǎn)頭來，裴先生仍站在學(xué)校門口張望，秋風(fēng)拂起他額前的白發(fā)，背后的楓葉正火一樣在秋陽下燃燒。

彼時(shí)，我恰好在一個(gè)老小區(qū)買了套二手房，便將裴先生贈(zèng)送給我的柿子樹種在小區(qū)里，從書房的窗口，正好能看到。柿子樹從青澀的果子開始，我便開始關(guān)注著它的成長。滿樹的柿子從碧青到淡黃，又漸漸變成桔黃和火紅，不斷變化的色彩使我生出了許多期待。霜降來臨時(shí)，總有不知名的鳥兒在枝頭吱吱喳喳地叫喚。我像裴先生從前那樣，留一部分果子在樹上不摘，每天清晨，我走到書房的窗前，映入眼簾的便是那紅紅的小燈籠，朝陽斜斜射在上面，表面似有一層光暈。望著柿子樹，我總會(huì)想起裴先生。

春去秋來，一年又一年，柿子樹越長越茂盛，結(jié)的柿子也越來越多，而我隨著工作調(diào)動(dòng)，早已搬離了原來的寓所。那天傍晚，回去看望舊日的老友，我看到巨大的挖掘機(jī)停在老樓下，柿子樹連同旁邊的桂花樹和紫薇已被連根拔起。因?yàn)橐疬w，小區(qū)大部分人都搬走了。從前那棵壯碩的柿子樹上孤零零地掛著三兩只小小的柿子，在傾頹的樹干上顯得落寞無助。

那一刻，我忽而想起一晃好些年沒有裴先生的消息了。我總以忙于各種雜事為由，久未前去探望。我也不忍看他衰弱的樣子，太殘忍了。前幾年，我聽說鄉(xiāng)鎮(zhèn)的母校因?yàn)楹喜?，也全部拆掉了，而裴先生?yīng)該愈發(fā)衰老了吧。

一轉(zhuǎn)眼，秋風(fēng)起，桂子花落，梧桐葉黃，滿目蕭瑟。那天，在公園散步時(shí)，遇到一棵茂盛的柿子樹，一盞盞紅色的小燈籠懸掛在枝頭，引得我癡癡地凝望許久。

我忽然流下淚來。

（責(zé)任編輯：李雪）

曹文軍 出生于江蘇泰縣（姜堰）。自幼喜愛文學(xué)，多年來一直堅(jiān)持讀書寫作運(yùn)動(dòng)三部曲，現(xiàn)在基層某部門工作。曾在報(bào)刊雜志發(fā)表過多篇文章，努力用文字留下歲月的光和影。