陳群
左讀范文
故鄉(xiāng)的紅團(tuán)
◎朱谷忠
紅團(tuán),是我故鄉(xiāng)福建莆田的一種民間食品。過(guò)去有民謠這樣唱道:“紅團(tuán)紅丹丹,吃過(guò)都平安?!边€有“紅團(tuán)綠豆餡,沒(méi)吃悔三天”的說(shuō)法。凡婚嫁、壽慶、喬遷等,紅團(tuán)不僅是一種佐茶的點(diǎn)心,還是饋贈(zèng)親友的佳品。特別是春節(jié)期間敬天地、祀祖先時(shí),實(shí)心有餡的紅團(tuán)是必不可少的供品。多少年來(lái),圓溜溜的紅團(tuán),都是父老鄉(xiāng)親眼里一種吉祥的象征。
進(jìn)了臘月,家家戶戶就開(kāi)始忙碌起來(lái)。人們忙著舂新米、篩細(xì)粉、做紅團(tuán),婦女們的笑聲伴隨著蒸籠的熱氣在村里升騰。在莆田,紅團(tuán)沿襲的做法是:取出篩好的米細(xì)粉倒進(jìn)陶盆,加入適量的開(kāi)水和“食用紅”,揉勻成團(tuán)。接著,搟出一片片手掌大小的圓形薄餅,加餡包好,再用木質(zhì)的粿印壓出各種喜慶圖案。最后,放入炊具,慢火蒸熟。出籠時(shí)的紅團(tuán),鮮美紅艷,質(zhì)感甜柔,老幼皆宜。
母親是制作紅團(tuán)的高手,左鄰右舍有什么喜事,都要請(qǐng)她過(guò)去幫忙。她做的紅團(tuán)總是紅中透亮、不黏不滯、柔嫩鮮艷、香甜適中。在我記憶中,許多民間節(jié)慶日,母親都是一副不慌不忙的樣子,白天在田里勞作,到了夜間,便在家里趕制紅團(tuán)。記得,母親會(huì)制作三種不同的紅團(tuán)。一種是用晚粳米舂成粉末,經(jīng)過(guò)細(xì)篩,加水加紅,再用手揉壓。約過(guò)半小時(shí)后,還要在又圓又大的篾籮里再使勁揉壓幾遍,才搓分出小球粒,碾成圓片,細(xì)心包餡,這才放進(jìn)木刻印模中按壓。另一種是用精制面粉勻揉成團(tuán),不干不濕,糯黏適中。這種紅團(tuán)用的餡大都是淡咸味道的,主料有紅菇、蝦肉、花生、蔥花等,香鮮可口,是我兒時(shí)的最?lèi)?ài)。還有一種是甜餡的?;蛞跃G豆沙為主,加入紅糖、茴香、藕粉各一點(diǎn),剛一翻炒,就香味四溢;或以地瓜干絲碾細(xì)為餡,本地蔗糖是它的最佳搭檔。
當(dāng)時(shí),我家有三把祖?zhèn)鞯哪究逃∧!R话咽驱堁勰镜?,一把荔枝木,還有一把是黃花梨木的,它們都刻有花卉圖案,配有財(cái)、丁、貴字樣。記得那些年,夜間印制紅團(tuán)時(shí),母親會(huì)叫我和姐姐、哥哥、弟弟?chē)诖髨A篾籮四周,有的手持印模,學(xué)習(xí)按壓;有的則接過(guò)印出的紅團(tuán),用翠綠的雞蕉葉墊底,再輕輕置入蒸籠內(nèi)。這種分工協(xié)作,能使每個(gè)小孩都在實(shí)踐中獲得一點(diǎn)成就感。當(dāng)一切都做好了,母親就會(huì)催促我們趕緊回房睡覺(jué)。第二天一早,眼睛剛睜開(kāi),就聞到紅團(tuán)蒸熟時(shí)散發(fā)出來(lái)的甜香氣味。嘴饞的我們紛紛跳下床來(lái),蹦到廚房瞧個(gè)究竟。坐在灶口打盹的母親也睜開(kāi)雙眼,連忙站起,看了看用以計(jì)算蒸紅團(tuán)時(shí)間的第三炷香已快燃盡,便退了灶膛的火,左右手各捏一塊濕過(guò)的布帛,打開(kāi)蒸籠。頓時(shí),紅艷艷、熱騰騰、香噴噴的紅團(tuán)呈現(xiàn)在眼前。偏偏這時(shí),母親會(huì)催促我們快去漱口。之后,每人便迫不及待地用筷子從籠內(nèi)各夾了一個(gè)紅團(tuán),用嘴吹了又吹,趁熱輕咬一口,軟糯滋潤(rùn)、香甜爽口的味道立即遍布舌尖和口腔——最終,留在一生的記憶里。
后來(lái)我到省城謀生,每年春節(jié)回到家里,母親就會(huì)先為我泡茶暖暖身子,隨即忙去廚房為我溫?zé)釒讉€(gè)紅團(tuán)端過(guò)來(lái),也不管我年齡不小了,一定要坐下來(lái)看我一口口吃,還笑著問(wèn):“這是你最喜歡吃的糯米咸餡了,你多吃點(diǎn),味道還行吧?”那些年,我一年才回一次老家,母親的笑容在這一刻終于燦爛、溫暖了起來(lái)。
故鄉(xiāng)的紅團(tuán),母親的紅團(tuán),我永遠(yuǎn)想念你……
(選自《人民日?qǐng)?bào)》2022年2月9日,有刪改)
右寫(xiě)作文
窗前的櫻桃樹(shù)
◎趙芷渲
記憶中,那一樹(shù)雪白,盛開(kāi)在繽紛的春日,一時(shí)間,讓窗外熱鬧無(wú)比。
為什么會(huì)有白色的櫻桃呢?這個(gè)問(wèn)題幾乎困擾了我一整個(gè)童年。其他地方的櫻桃樹(shù)雖然綻開(kāi)的花是白色,結(jié)的果卻是又大又紅。而我家的櫻桃樹(shù),綻開(kāi)的花是白色,結(jié)的果也是白色。也許,正是因?yàn)樗绱霜?dú)特,才會(huì)在我的童年畫(huà)卷上留下極其濃重的一筆吧!
那些白色的果實(shí)比尋常的櫻桃小了許多,口感也偏酸,仔細(xì)品嘗還會(huì)有些苦澀,反正我是不愛(ài)吃的。我愛(ài)的是櫻桃花。
陽(yáng)春三月,它便早早地開(kāi)了花,一樹(shù)雪白,爛漫飄逸。這些純潔嬌小的花朵,人們看一眼心就會(huì)柔軟起來(lái),就像春天帶給我們的感覺(jué),溫柔,恬淡。樹(shù)枝上團(tuán)團(tuán)簇簇,大多都還是未開(kāi)的花苞,正蓄勢(shì)待放。用不了兩天,它們便會(huì)全部綻開(kāi),身上還帶著清晨的露珠,美麗可愛(ài)。我喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它們,陶醉其中。
可惜這樣美的花,結(jié)出的果實(shí)卻不盡如人意。往年結(jié)的果,大多都留在樹(shù)上,任由它們一點(diǎn)點(diǎn)萎縮、腐爛,我常常為之心痛,卻又無(wú)可奈何。
依稀記得那是一個(gè)暑假,天氣異常悶熱,躲在空調(diào)房里不敢出去的我實(shí)在無(wú)聊,一抬頭便看到窗邊的櫻桃樹(shù),那些圓溜溜的白色小櫻桃正承受著殘酷的“火刑”,一副柔柔弱弱、我見(jiàn)猶憐的模樣。我最終還是心生不忍,頂著烈日跑出去摘了滿滿一口袋??汕浦@些櫻桃,心里又犯了難。這要怎么吃呢?又酸又澀,難以下咽。
此時(shí),難得有一刻閑暇的母親仿佛看穿我的內(nèi)心一般,默默地拿出閑置已久的榨汁機(jī)。沒(méi)一會(huì)兒,小小的白色櫻桃就變成了濃濃的果汁。怕櫻桃汁酸,母親又往里加了一大勺蜂蜜和一小塊冰,然后端到我面前。酸酸甜甜,冰冰涼涼,我一口氣喝完,意猶未盡,不住地舔著嘴角回味。
之后,母親每日又多了一項(xiàng)工作——制作櫻桃果汁,而這獨(dú)一無(wú)二的飲品成了我在夏天的“解暑神器”。
寒來(lái)暑往,時(shí)光匆匆,窗前的櫻桃樹(shù)依然留在曾經(jīng)的院子里。行走于車(chē)水馬龍的鬧市區(qū),穿梭于一家又一家冷飲店,我的眼前五彩斑斕,但那滿眼的白,那嬌俏可人的櫻桃花,那酸甜可口的櫻桃汁,卻已成為遙不可及的夢(mèng)。
窗前那一樹(shù)雪白啊,點(diǎn)綴著我永遠(yuǎn)回不去的童年,每每想起,嘴角帶笑,眼中卻已含淚。
【河北昌黎縣第四中學(xué)】
點(diǎn)評(píng)
小作者將窗前的櫻桃樹(shù)作為寫(xiě)作對(duì)象,寫(xiě)了櫻桃花的潔白,白櫻桃的酸澀,以及母親制作櫻桃冰飲的場(chǎng)景,描寫(xiě)細(xì)膩,敘事清晰,真摯地抒發(fā)了自己對(duì)童年時(shí)光的留戀,以及對(duì)故園的眷戀之情。
亮點(diǎn)借鑒
1.選擇熟悉之物。動(dòng)筆前,思考出現(xiàn)在自己生活中的物哪一件是熟悉的、有故事的、凝聚了自己情感的。比如范文中的紅團(tuán),這是作者家鄉(xiāng)的一種傳統(tǒng)食物,“凡婚嫁、壽慶、喬遷等,紅團(tuán)不僅是一種佐茶的點(diǎn)心,還是饋贈(zèng)親友的佳品”,并且作者從小吃到大,十分熟悉它的狀貌和制作過(guò)程,母親制作紅團(tuán)的場(chǎng)景更是在作者心中揮之不去,于是,紅團(tuán)成為了母愛(ài)的載體,成為了故鄉(xiāng)的象征,是作者記憶里不可或缺的珍寶。
2.敘寫(xiě)事物之實(shí)。借物抒情類(lèi)文章,一般都會(huì)以所選之物為線索,摹其狀貌,講其色味,敘其相關(guān)事件。比如范文中,作者敘述紅團(tuán)在家鄉(xiāng)的重要地位及做法,描繪母親趕做紅團(tuán)的場(chǎng)景,描繪母親做出的紅團(tuán)“紅中透亮、不黏不滯、柔嫩鮮艷、香甜適中”,自己品嘗后覺(jué)得是“軟糯滋潤(rùn)、香甜爽口的味道”??傊t團(tuán)以及與紅團(tuán)相關(guān)的人、事、景被有序地一一展現(xiàn),既是作文的主體,又是情感升華的必備條件。
3.抒發(fā)內(nèi)心之情。無(wú)論選擇哪種物,敘寫(xiě)哪些與物相關(guān)的人與事,都是為了表達(dá)內(nèi)心情感,因此直接抒情或間接抒情的嫻熟運(yùn)用至關(guān)重要。比如文中作者對(duì)紅團(tuán)的描述,字里行間都流露著喜愛(ài)與贊美之情;在描寫(xiě)吃紅團(tuán)的感受時(shí),以“立即遍布舌尖和口腔——最終,留在一生的記憶里”來(lái)直接抒情;后來(lái)回到老家吃紅團(tuán)時(shí),以“母親的笑容在這一刻終于燦爛、溫暖了起來(lái)”表達(dá)母愛(ài)對(duì)自己的潤(rùn)澤;結(jié)尾“故鄉(xiāng)的紅團(tuán),母親的紅團(tuán),我永遠(yuǎn)想念你……”更是直接抒發(fā)了對(duì)紅團(tuán)、對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)母親的想念,情真意切。