文/ 劉芮 編輯/ 周一澤

2020 年 10 月，成都高新西區(qū)京東方工廠內(nèi)展示的高科技液晶面板 圖/ 視覺(jué)中國(guó)

古希臘哲學(xué)家赫拉克利特說(shuō)過(guò)：人不能兩次踏入同一條河流。如果赫拉克利特觀察過(guò)日本的面板產(chǎn)業(yè)，他很可能會(huì)改口。

1990 年代初，日本面板產(chǎn)能占全球94%，在全行業(yè)一手遮天。但韓國(guó)趁亞洲金融危機(jī)期間狠砸面板產(chǎn)業(yè)，越虧越投。三星和LG 的市場(chǎng)份額接近50%，成為面板新霸主。1998 年，不死心的日本人卷土重來(lái)，將目光瞄準(zhǔn)了受金融危機(jī)沖擊最小的中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)。結(jié)果2008 年金融危機(jī)過(guò)境，臺(tái)系面板廠遭遇暴擊，下游需求萎靡，上游有產(chǎn)無(wú)銷，順便帶崩了日本面板產(chǎn)業(yè)。

目前，日本面板產(chǎn)業(yè)只剩下JDI（Japan Display Inc）一根獨(dú)苗，早已被韓國(guó)和中國(guó)內(nèi)地企業(yè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后。

在最主流的LCD 面板上，來(lái)自日本、韓國(guó)，以及中國(guó)臺(tái)灣和中國(guó)內(nèi)地的企業(yè)輪番發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，爆發(fā)了多場(chǎng)“寧愿虧死自己，也要餓死同行”的價(jià)格戰(zhàn)。最終，中國(guó)內(nèi)地收獲了屬于后來(lái)者的勝利，但成本卻是天文數(shù)字。僅京東方一家公司，砸下的投資就近千億元。

全球LCD 產(chǎn)能結(jié)構(gòu)變化

作為電子產(chǎn)業(yè)的一環(huán)，面板的發(fā)展史濃縮了電子產(chǎn)業(yè)最殘忍又最荒誕的特征：

在美國(guó)誕生，在日本產(chǎn)業(yè)化，然后中國(guó)內(nèi)地、中國(guó)臺(tái)灣，以及日本、韓國(guó)，四方打來(lái)打去，大家都花了大把的錢，但誰(shuí)也沒(méi)能徹底稱霸市場(chǎng)。

01│“缺芯少屏”的歷史

2004 年，日韓面板價(jià)格戰(zhàn)打得如火如荼，中國(guó)面板產(chǎn)業(yè)不甘人后，一次性交出了三個(gè)教科書(shū)級(jí)別的失敗案例。

一個(gè)是TCL 高調(diào)并購(gòu)了法國(guó)公司湯姆遜的電視和DVD 業(yè)務(wù)，一躍成為全球最大的彩電生產(chǎn)商；一個(gè)是河南安彩集團(tuán)花了5000 萬(wàn)美元，買入美國(guó)康寧的9 條CRT 彩管玻殼生產(chǎn)線，成為全球第一玻殼廠商；還有一個(gè)是彩虹電子節(jié)衣縮食省出6 億元，引進(jìn)了日本日立的超大屏幕顯像管生產(chǎn)線。

三筆并購(gòu)的結(jié)局一個(gè)比一個(gè)慘：湯姆遜被收購(gòu)前就已經(jīng)是虧損狀態(tài)，TCL 接盤(pán)后單年凈利潤(rùn)虧損近7億；安彩集團(tuán)為了收購(gòu)耗盡了現(xiàn)金流，沒(méi)過(guò)幾年就破產(chǎn)了；彩虹電子重金引入的產(chǎn)線還未投產(chǎn)，就已經(jīng)成了過(guò)時(shí)技術(shù)。

失敗的原因很簡(jiǎn)單，中國(guó)公司重金購(gòu)買的都是已經(jīng)過(guò)時(shí)的CRT 技術(shù)，而日韓企業(yè)早已在新的LCD液晶技術(shù)上集中攻關(guān)一輪了。

當(dāng)時(shí)，所有中國(guó)面板廠都出現(xiàn)了嚴(yán)重的誤判，最有代表性的是彩虹集團(tuán)掌門人那句“CRT 至少還能輝煌十年”。

早在2000 年，CRT 和LCD 在市場(chǎng)份額上已經(jīng)平分秋色，但國(guó)內(nèi)產(chǎn)業(yè)界的主流觀點(diǎn)依然是，就算CRT 現(xiàn)在無(wú)法擊敗LCD，兩者打的也應(yīng)該是持久戰(zhàn)。結(jié)果是中國(guó)公司集體以身試險(xiǎn)，CRT 迅速被市場(chǎng)淘汰。

另一個(gè)原因是，即便當(dāng)時(shí)中國(guó)企業(yè)有心上馬LCD，也沒(méi)有相應(yīng)的技術(shù)。

我們常說(shuō)中國(guó)電子產(chǎn)業(yè)“缺芯少屏”，“少屏”指的就是LCD 面板。直到2012 年，中國(guó)內(nèi)地進(jìn)口顯示面板（LCD 為主）依舊高達(dá)500 億美元，僅次于集成電路、石油、鐵礦。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，LCD 技術(shù)是一種用電流控制半導(dǎo)體中的發(fā)光二極管進(jìn)行發(fā)光的顯示技術(shù)。相比CRT 技術(shù)，LCD 色彩更標(biāo)準(zhǔn)，能耗也更低。和芯片一樣，LCD 發(fā)端于美國(guó)，壯大于日本，最后形成東亞三國(guó)打來(lái)打去的產(chǎn)業(yè)格局。

在電子產(chǎn)業(yè)的眾多細(xì)分領(lǐng)域中，面板有些“清新脫俗”，既有CRT 到LCD 這種技術(shù)路線變化，每種技術(shù)路線又有類似28nm/ 14nm/ 7nm 這樣的技術(shù)迭代，這就導(dǎo)致早期投資并沒(méi)有先發(fā)優(yōu)勢(shì)，后進(jìn)者則可以通過(guò)新工藝新設(shè)備形成產(chǎn)能優(yōu)勢(shì)，先發(fā)者折舊成本巨大的舊產(chǎn)線反而成了負(fù)擔(dān)。

1990 年代，日本公司的LCD 產(chǎn)能集中在1、2代線，金融危機(jī)期間，韓國(guó)人頂住壓力猛砸3 代線，日本則因?yàn)榻?jīng)濟(jì)衰退無(wú)力投資，迅速被韓國(guó)超越。

所以面板企業(yè)想要賺錢，一方面要時(shí)刻跟上技術(shù)迭代的步伐，另一方面就是趁著行業(yè)低谷期兼并對(duì)手、擴(kuò)大份額——畢竟面板高度標(biāo)準(zhǔn)化，誰(shuí)便宜買誰(shuí)的，只能靠擴(kuò)大份額攤薄生產(chǎn)成本。

這個(gè)游戲規(guī)則雖然殘酷，但對(duì)20 世紀(jì)初的內(nèi)地面板產(chǎn)業(yè)來(lái)說(shuō)，由于技術(shù)上一窮二白，連參與游戲的資格都沒(méi)有。要知道，中國(guó)內(nèi)地花了二十年時(shí)間才實(shí)現(xiàn)了CRT 產(chǎn)業(yè)鏈95%的國(guó)產(chǎn)化，但隨著LCD 迅速成為主流，一夜之間產(chǎn)業(yè)鏈80%的環(huán)節(jié)又得依賴進(jìn)口。

當(dāng)業(yè)界嚴(yán)重錯(cuò)判CRT，國(guó)內(nèi)面板產(chǎn)業(yè)走入絕境之時(shí)，老天又打開(kāi)了一扇窗戶：2003 年前后，韓國(guó)的面板大廠現(xiàn)代集團(tuán)先是旗下存儲(chǔ)業(yè)務(wù)遭遇產(chǎn)業(yè)寒冬，又因?yàn)殄e(cuò)判政治局勢(shì)，在朝鮮的投資虧得血本無(wú)歸。為了回籠資金，現(xiàn)代決定出售旗下的珍貴的LCD 資產(chǎn)。

“接盤(pán)俠”是一家名叫京東方的中國(guó)公司。

02│泥潭里的擴(kuò)產(chǎn)競(jìng)賽

接手第一年，京東方就碰上全球面板大年，收購(gòu)來(lái)的韓國(guó)產(chǎn)線成為日夜不停的“印鈔機(jī)”。當(dāng)年京東方的營(yíng)收就達(dá)到111.8 億元人民幣，同比增長(zhǎng)133.77%，其中LCD 業(yè)務(wù)的貢獻(xiàn)高達(dá)60 億元。

隨后，京東方一鼓作氣在北京亦莊上線了新產(chǎn)能，技術(shù)上選擇了當(dāng)時(shí)全球范圍內(nèi)都算領(lǐng)先的5 代線。

結(jié)果到了2005 年，京東方新產(chǎn)線上馬的同年，全球LCD 面板開(kāi)始出現(xiàn)產(chǎn)能過(guò)剩，產(chǎn)品價(jià)格暴跌。京東方主打產(chǎn)品17 寸顯示屏價(jià)格一路下跌，產(chǎn)線建設(shè)時(shí)，每片面板能賣300 美元，等到產(chǎn)線建好開(kāi)始量產(chǎn)，每片價(jià)格已經(jīng)跌到了150 美元。

剛剛開(kāi)出新產(chǎn)能的京東方一年虧了16 億元，創(chuàng)下了十年來(lái)的首次虧損。2006 年，京東方再次虧損17 億元。不但北京政府無(wú)力救助，銀團(tuán)貸款也無(wú)法展期——由于銀團(tuán)貸款展期必須所有參與的銀行都同意，而當(dāng)時(shí)9 家銀行中，有一家出資最少的小銀行不同意。

更大的影響來(lái)自輿論層面，各路媒體對(duì)京東方的巨額虧損喊打喊殺，一度驚動(dòng)了證監(jiān)會(huì)。當(dāng)時(shí)，有媒體甚至給京東方扣了一頂“侵吞國(guó)有資產(chǎn)”的帽子，理由是京東方“利潤(rùn)暴漲暴跌”。結(jié)果大家在罵戰(zhàn)后發(fā)現(xiàn)，這個(gè)行業(yè)特點(diǎn)就是這樣，所有公司的利潤(rùn)都在暴漲暴跌。

這個(gè)產(chǎn)業(yè)規(guī)律，可以被總結(jié)為液晶周期：過(guò)去三十多年中，全球的LCD 面板，下游從電視-電腦-智能手機(jī)-車載屏幕，不斷擴(kuò)張；LCD 產(chǎn)線也從3.5代線技術(shù)不斷升級(jí)至如今更大尺寸的10.5 代線。

在這個(gè)過(guò)程中，由于產(chǎn)能建設(shè)需要時(shí)間，導(dǎo)致新舊產(chǎn)能會(huì)出現(xiàn)周期性的緊缺與過(guò)剩。高世代產(chǎn)線建設(shè)期間，產(chǎn)能會(huì)出現(xiàn)緊缺，面板漲價(jià)；而產(chǎn)能飽和后又會(huì)出現(xiàn)過(guò)剩，面板下跌；新的高世代產(chǎn)線開(kāi)始建設(shè)時(shí)，又會(huì)出現(xiàn)緊缺，面板漲價(jià)。

所以，面板產(chǎn)業(yè)的經(jīng)營(yíng)思路是“越虧越投”，在面板價(jià)格底部頂住虧損，擴(kuò)產(chǎn)兼并，熬死競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，擴(kuò)大份額。

三星大名鼎鼎的“反周期投資”就來(lái)源于此，最先發(fā)展出液晶面板產(chǎn)業(yè)的日本，就是在1997 年前后的亞洲金融危機(jī)與產(chǎn)業(yè)低谷中，被三星、LG 的激進(jìn)投產(chǎn)打得找不著北。

但另一方面，后進(jìn)者也有機(jī)會(huì)通過(guò)在行業(yè)低谷期新建高世代產(chǎn)線，來(lái)縮小競(jìng)爭(zhēng)差距。中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)就在2003 年至2009 年六年間，對(duì)面板產(chǎn)業(yè)豪擲1 萬(wàn)億元新臺(tái)幣，一舉與韓國(guó)形成掎角之勢(shì)。

在這個(gè)“緊缺—擴(kuò)產(chǎn)—過(guò)?！钡难h(huán)中，留給面板廠的賺錢窗口期非常短。一方面要看周期底部能擠死多少同行，另一方面要看周期頂部的幸存者能不能形成“漲價(jià)者聯(lián)盟”，控制面板價(jià)格。

2001 年至2006 年，韓國(guó)的三星、LG 與來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的友達(dá)、中華映管等六家企業(yè)，召開(kāi)了共計(jì)53 次“晶體會(huì)議”，核心就是操縱面板價(jià)格和供貨量，導(dǎo)致面板一度占到一臺(tái)液晶電視總成本的80%。

京東方全球首條最高世代線10.5 代生產(chǎn)線有序運(yùn)轉(zhuǎn) 圖/ 視覺(jué)中國(guó)

2008 年金融危機(jī)爆發(fā)，中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)面板廠商集體陷入困境。時(shí)值家電下鄉(xiāng)開(kāi)展，決策層專門組織內(nèi)地彩電廠商主動(dòng)赴臺(tái)采購(gòu)面板，由時(shí)任電子視像行業(yè)協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)白為民親自帶隊(duì)，意向金額高達(dá)44 億美元。結(jié)果內(nèi)地企業(yè)主動(dòng)釋放的善意，換來(lái)的是臺(tái)韓企業(yè)聯(lián)手漲價(jià)。短短五個(gè)月，面板價(jià)格抬高了30%。

這個(gè)情況推動(dòng)決策層意識(shí)到了內(nèi)地LCD 產(chǎn)業(yè)面臨的技術(shù)壁壘，并做了兩手準(zhǔn)備：一是2013 年，發(fā)改委依照《價(jià)格法》罰了6 家企業(yè)3.5 億元，二是從2010 年開(kāi)始，密集出臺(tái)了一系列LCD 面板行業(yè)扶持政策。

相比歐盟6.5 億歐元、美國(guó)13 億美元的罰單，發(fā)改委的處罰已經(jīng)算比較輕的。更有意思的是，面對(duì)歐盟天價(jià)罰單，帶頭大哥三星果斷叛變，當(dāng)了污點(diǎn)證人逃過(guò)一劫，“漲價(jià)者聯(lián)盟”的友誼小船說(shuō)翻就翻。

03│正宗的燒錢機(jī)器

電子產(chǎn)業(yè)在東亞地區(qū)發(fā)展壯大有其原因，一方面是大量低成本的勞動(dòng)力，另一方面則是政府強(qiáng)大的投資意愿與能力。

日本電子產(chǎn)業(yè)的起步，始于一個(gè)名叫“超LSI 技術(shù)研究組合共同研究所”的機(jī)構(gòu)，由日本通產(chǎn)省創(chuàng)立，目的是整合研究機(jī)構(gòu)與日立、三菱、東芝這些半導(dǎo)體公司開(kāi)展技術(shù)攻關(guān)，輔以大量財(cái)政補(bǔ)貼。

東亞幾大經(jīng)濟(jì)體電子產(chǎn)業(yè)的崛起雖然路徑有所不同，但大體是一個(gè)套路。在2005 年～2006 年的巨虧之后，京東方在2008 年～2010 年三年里累計(jì)虧損了近35 億元。2019 年，京東方又虧了5 億元。直到2021 年，京東方一年凈利潤(rùn)304 億元，比1994年～2020 年近三十年間的利潤(rùn)總和還要多。

2000 年～2021 年，京東方融資總額累計(jì)917億元，派發(fā)現(xiàn)金總額167.35 億元，派現(xiàn)總額與融資總額之比為18.3%。分紅之低，讓面板產(chǎn)業(yè)成了A 股“鐵公雞”代表，原因還是缺錢。

這種虧損并非個(gè)例。歷史上，三星為了拿下全球LCD 第一的位置，也忍受了長(zhǎng)達(dá)12 年的持續(xù)虧損。

2014 年，京東方做了一筆449 億元的增發(fā)，出資前三位的都是地方政府投資平臺(tái)，北京85 億元、重慶62 億元、合肥60 億元。

2011 年～2020 年間，京東方凈利潤(rùn)總和“僅為”250 億元，同期獲得的政府補(bǔ)貼總額則高達(dá)142億元。同為國(guó)內(nèi)面板雙雄，TCL 旗下華星光電2011年～2020 年間凈利潤(rùn)之和197 億元，政府補(bǔ)貼高達(dá)103 億元。

2021 年，中國(guó)面板產(chǎn)業(yè)在全球市場(chǎng)占比高達(dá)41.5%，超過(guò)韓國(guó)成為全球第一大面板生產(chǎn)國(guó)。

政府主導(dǎo)的產(chǎn)業(yè)政策與財(cái)政補(bǔ)貼，創(chuàng)造了日本DRAM 壟斷全球的神話，創(chuàng)造了三星和LG 的拔地而起，也創(chuàng)造了中國(guó)內(nèi)地在面板產(chǎn)業(yè)后發(fā)者的勝利。但在一個(gè)技術(shù)時(shí)刻迭代的產(chǎn)業(yè)，到這里就夠了嗎？

04│正在退場(chǎng)的技術(shù)

2021 年，京東方營(yíng)收2193 億元，凈利潤(rùn)258.31 億元，同比暴漲412.96%；另一家面板廠華星光電營(yíng)業(yè)收入1635 億元，凈利潤(rùn)149.6 億元，同比增長(zhǎng)195.3%。就連二線的維信諾也業(yè)績(jī)爆表，營(yíng)收增長(zhǎng)高達(dá)32.32%。

業(yè)績(jī)的爆發(fā)，早在2020 年的下半年就埋下伏筆：華星光電接手了三星蘇州工廠，后續(xù)又拿下三星在美國(guó)和韓國(guó)的LCD 專利；京東方收購(gòu)了中國(guó)電子旗下中電熊貓的8.5 代線產(chǎn)能。

與日本企業(yè)和中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的企業(yè)鏖戰(zhàn)近30年后，韓國(guó)人退出了這場(chǎng)殘酷游戲。標(biāo)志性事件是2022 年5 月，三星旗下8.5 代工廠完成了最后的投片生產(chǎn)，徹底關(guān)停。

可彎曲的AMOLED 面板目前大多應(yīng)用在手機(jī)上 圖/ 視覺(jué)中國(guó)

中國(guó)LCD 大獲全勝的同時(shí)，另一個(gè)事實(shí)也浮上水面：在新的OLED 面板領(lǐng)域，LG 壟斷了大尺寸面板，三星壟斷了小尺寸高端面板，韓國(guó)人又一次走在了前面。

2016 年，消費(fèi)電子產(chǎn)業(yè)最大的甲方蘋(píng)果正式加入AMOLED 陣營(yíng)，三星拿下蘋(píng)果的獨(dú)家供應(yīng)。此后很長(zhǎng)時(shí)間里，三星都是iPhone 旗艦款A(yù)MOLED屏幕的獨(dú)家供應(yīng)商。索尼的高端OLED 電視，面板幾乎都由LG 供應(yīng)。

所謂AMOLED，可以理解為OLED 面板的一種小尺寸版本，由于具有能耗低、可以彎曲的特點(diǎn)，大多用在手機(jī)上。早在2006 年，中國(guó)臺(tái)灣廠商友達(dá)光電就率先量產(chǎn)AMOLED 面板，但由于成本太高，又缺少下游品牌使用，只能眼睜睜放棄。

2017 年，隨著蘋(píng)果發(fā)布12 寸MacBook，靠著入門級(jí)13.3 寸MacBook air 面板留在蘋(píng)果產(chǎn)業(yè)鏈的友達(dá)被無(wú)情踢出，三星和LG 幾乎壟斷了MacBook的面板供應(yīng)。

除了OLED，面板產(chǎn)業(yè)目前還有兩條新路線：Mini LED 和Micro LED。前者雖然在絕對(duì)色彩質(zhì)量上不如OLED，但勝在成本和量產(chǎn)難度低；后者則是Mini LED 的“終極形態(tài)”，但目前尚未量產(chǎn)。因此，很多公司認(rèn)為Mini LED 只是一種“過(guò)渡技術(shù)”，并未投入太多資源。

經(jīng)歷了三十年的行業(yè)混戰(zhàn)，LCD 技術(shù)走向了尾聲，目前，京東方憑借OLED 面板成功打進(jìn)蘋(píng)果產(chǎn)業(yè)鏈 圖/ 視覺(jué)中國(guó)

但無(wú)論如何，一個(gè)關(guān)于面板產(chǎn)業(yè)新的行業(yè)共識(shí)正在誕生：經(jīng)歷了三十年的行業(yè)混戰(zhàn)，LCD 技術(shù)走向了尾聲。

目前，京東方憑借OLED 面板成功打進(jìn)蘋(píng)果產(chǎn)業(yè)鏈，Mini LED 下游應(yīng)用較少，只有少數(shù)電視和筆記本使用。Micro LED 尚在襁褓，是一片充滿未知的創(chuàng)業(yè)熱土。但這樣的成本與回報(bào)，真的值得嗎？

日本的存儲(chǔ)，韓國(guó)的芯片，中國(guó)內(nèi)地的面板，它們都不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上大獲全勝的故事。

電子產(chǎn)業(yè)的殘酷性在于，所有的勝利往往都是短暫的休戰(zhàn)期。勝利者既要提防后來(lái)者的追擊，又要時(shí)刻思考技術(shù)路線的變化，冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)押注；若想要退場(chǎng)，又對(duì)不起先前巨額投資，只能死扛。強(qiáng)如臺(tái)積電，也不得不付出越來(lái)越高的資本開(kāi)支，用以維持領(lǐng)先地位。

地理意義上，東亞并不算一片豐饒沃土。也許正因如此，才孕育了這種特殊的發(fā)展模式，以及幾個(gè)經(jīng)濟(jì)體在各行各業(yè)的恩恩怨怨。

一個(gè)產(chǎn)業(yè)的走向，一個(gè)群體的命運(yùn)，有時(shí)就是這么被描摹的。