王雨墨

（中南大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，湖南 長沙 410083）

《天體懸浮》[1]是作家田耳的近作，這部長篇小說講述了佴城洛井派出所的兩名年輕輔警——符啟明和丁一騰身上發(fā)生的故事，兩個(gè)人是生死之交，但性格迥異，人生軌跡各不相同。符啟明最終走向了經(jīng)營非法色情行業(yè)并鋃鐺入獄的結(jié)局，而丁一騰則和蕓蕓眾生一樣，結(jié)婚生子，有穩(wěn)定的律師工作和家庭。二人命運(yùn)軌跡都與他們的初戀女友息息相關(guān)，也正因這兩個(gè)女孩，二人開始接觸廣袤的星空和“觀星”活動(dòng)，探索無窮盡的宇宙。

一、以平視視角揭露“原生態(tài)”生活灰色現(xiàn)實(shí)

《天體懸浮》小說情節(jié)大多與破案偵探有關(guān)，但并非純粹的破案或偵探小說，而是以兩名輔警的日常生活為依托，揭露公安機(jī)關(guān)基層干部與底層人民“原生態(tài)”生活的“灰色地帶”：警察與罪犯有著說不清道不明、千絲萬縷的聯(lián)系，比如吸毒女夏新漪、賭徒何沖、嫖娼鏈經(jīng)營者春姐之間發(fā)生的故事；世間無絕對的善與惡，每個(gè)個(gè)體的性格、行為都有兩面性，殺人犯啞巴周壯和販毒的何沖并非純粹的“壞人”，表面文藝的安志勇、主人公符啟明也并非單純的“好人”；吸毒、嫖娼、賭博這些看似遙遠(yuǎn)的罪惡其實(shí)就潛藏在人們身邊，“粉哥”“粉妹”、三陪女、賭徒的人群其實(shí)很龐大，也很可悲可憐……田耳通過徹底融入“佴城”底層人民和普通大眾的人生經(jīng)歷，來批判社會(huì)“禮崩樂壞”的文化失序狀態(tài)，為作品增添了一份厚重的歷史感。

作者在講述佴城眾生的故事時(shí)，選擇使用平視視角展開。小說中的“我”，既是主角丁一騰，同時(shí)也是故事敘述者，代表著作家田耳的立場；這樣一來，作家的視角就與佴城社會(huì)底層人民、輔警站在了同一個(gè)高度，使故事更加真實(shí)、富有感染力，情節(jié)也更豐滿。這樣的寫作角度難能可貴，如果以俯視視角運(yùn)筆，就難以避免居高臨下的悲憫與故事建構(gòu)失實(shí)的情況出現(xiàn)。田耳在接受采訪時(shí)說：“有個(gè)親戚在派出所當(dāng)所長，他知道我能寫，邀我去住一陣，最好能寫些好人好事……看到的無非是瑣屑之事，大案輪不到他們辦，小事還有居委會(huì)，但我意外地得知輔警這個(gè)群類的存在。”[2]由此可知，田耳在創(chuàng)作《天體懸浮》之前，是有過深入基層派出所考察的經(jīng)歷的，也正是這個(gè)原因，使故事講述視角站在與底層人民平等的位置，充分地尊重現(xiàn)實(shí)生活的原生性與復(fù)雜性，小說變得更加真實(shí)豐滿，意蘊(yùn)也就更深厚濃重。

二、貫穿全書的“觀星”活動(dòng)

用天體望遠(yuǎn)鏡觀星的活動(dòng)第一次出現(xiàn)在小說第二章《窮風(fēng)流》的“荒村院落”中，女主角之一的沈頌芬在晚飯后站在院中仰望星空，以此為契機(jī)，丁一騰與之攀談并情愫暗生，展開了一段刻骨銘心的戀情。此后，“觀星”這一情節(jié)多次在文中出現(xiàn)，甚至第三章、第九章的標(biāo)題“戀愛時(shí)總要看星星”“星空漫步”都與“觀星”有著直接的聯(lián)系。

“觀星”情節(jié)作為故事發(fā)展的脈絡(luò)和人物情感變化的線索，貫穿于全書之中，小末和符啟明、丁一騰和沈頌芬的戀愛關(guān)系狀態(tài)均可以通過“觀星”間接反映出來。兩對情侶在曖昧甜蜜的時(shí)期，常常相約看星星，“只要天氣晴朗，她們就會(huì)跑來這里架設(shè)那臺望遠(yuǎn)鏡。小末和沈頌芬興趣最濃……”小末與符啟明的愛情出現(xiàn)危機(jī)時(shí)，“觀星”是直接的導(dǎo)火索——小末在尋找適合夜晚觀星的房子時(shí)，無意中在暮山村發(fā)現(xiàn)了心儀的住處，甚至出軌房主安志勇，并與符啟明宣告感情破裂，分道揚(yáng)鑣。除此之外，沈頌芬“變心”的標(biāo)志也是丁一騰送給她金色望遠(yuǎn)鏡時(shí)，她卻偷偷跑到海南三亞與安志勇茍合，導(dǎo)致了兩人的分手。每一位主人公的命運(yùn)都逃脫不開“觀星”活動(dòng)帶來的蝴蝶效應(yīng)，它輕輕扇一扇翅膀，就畫下了各自人生的軌跡。

除了作為故事發(fā)展的線索，田耳曾坦言：“是我發(fā)覺這小說將派出所的生活寫得過于沉重壓抑，這也是寫作中小小的失控；將觀星寫進(jìn)去，就是一種補(bǔ)救措施……寫到一定時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)觀星這件事情對小說沉重氣氛有所緩和，對人物性格的塑造也特別有幫助，小說的篇名也由此產(chǎn)生?！盵3]《天體懸浮》中常有對吸毒、賭博、命案等社會(huì)陰暗面的刻畫，導(dǎo)致小說蒙上了一層灰色的面紗，給讀者壓抑窒息之感；而“觀星”這一浪漫夢幻的情節(jié)恰好為小說增添了一抹亮色。《天體懸浮》的名字也來源于“觀星”情節(jié)的設(shè)置。

三、“觀星”情節(jié)設(shè)置的象征、隱喻意義

“觀星”第一次在文中出現(xiàn)，就是因?yàn)槎?、符的初戀女友都熱愛觀看星空，這象征著他們愛情的開始，伴隨著小末、沈頌芬悄然融入他們的生活，“觀星”也如鹽化于水中，滲透進(jìn)丁一騰和符啟明的人生中。兩對情侶處于熱戀狀態(tài)時(shí)，觀星是一件增添趣味、引起共同話題的具有美好意義的事情；當(dāng)他們的感情出現(xiàn)裂痕乃至最終分手時(shí)，“觀星”又成了“罪魁禍?zhǔn)住薄菫榱藢ふ乙惶幗^佳的觀星位置，小末與沈頌芬認(rèn)識了“文藝青年”安志勇，且雙雙與之出軌，離開了丁、符二人；在這里，“觀星”情節(jié)就是苦澀的愛情失敗的標(biāo)志。結(jié)局中，符啟明因?yàn)橐馔獍l(fā)現(xiàn)了小末出軌安志勇的視頻證據(jù)，決定報(bào)復(fù)，設(shè)計(jì)了一出命案，被卷入其中，又反被合伙人老詹“強(qiáng)奸”，因故意傷人等罪行被捕入獄。丁一騰依然忘不掉沈頌芬，把“斯普雷利”天文望遠(yuǎn)鏡送給了沈頌芬而不是自己的妻子王寶琴，“忽然，我凝神地、又是惡狠狠地看著她”，暗示了丁一騰仍舊懷念當(dāng)初送給她金色望遠(yuǎn)鏡的情景，但也記恨著她的背叛與離去?！坝^星”默默為每個(gè)人的“星跡”劃下定局，象征著主人公們的命運(yùn)波瀾和愛情起落。

其次，仰望星空象征著世人對未來、美好的向往，象征著掙扎在灰色現(xiàn)實(shí)泥淖中的人們渴望救贖。符啟明在接受采訪時(shí)講：“我是希望，觀星愛好者都會(huì)得到一份大心境，憂天不憂己！”顯然，這是符啟明為色情行業(yè)所做的冠冕堂皇的偽裝，但是他在采訪中這樣說，正是因?yàn)樽プ×似樟_大眾向往浪漫美好事物的心理，反映出普通人的價(jià)值追求。同理，沈頌芬在講課時(shí)說：“觀星的愛好不光讓人變得充實(shí)，也讓生活變得輕盈……憑我的經(jīng)驗(yàn)，要想排遣壓力，觀星的愛好無疑是最佳的選擇，它不但包含一定的運(yùn)動(dòng)量，重要的是還能潛移默化地改變?nèi)说乃季S結(jié)構(gòu)，身心合一作用于人，這是別的愛好都不能替代的特別之處……”明顯地表現(xiàn)出像主人公一樣的普通人內(nèi)心渴望獲得精神救贖的可能，試圖擺脫壓抑的現(xiàn)實(shí)帶來的沉重感。

最后，“天體懸浮”中的“懸浮”和“仰望星空”的行為隱喻著當(dāng)代人存在的狀態(tài)和迷茫的心境。在《同床異夢》一章里，符啟明失戀后觀測星空，發(fā)表了一番感慨：“你試試，看著星星，慢慢地你也會(huì)覺得所有的星星在看著你。順著這感覺走，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己只是宇宙里的塵埃，漂浮著?！边@不僅僅是符啟明的存在狀態(tài)，更是當(dāng)代人的普遍現(xiàn)況。符啟明作為其中的代表，在失戀后意識到自己的人生方向如此迷茫，個(gè)人在宇宙中這樣渺小，如同蜉蝣漂浮在天地之間，向上不能觸碰到星空天際，向下又因?yàn)槊\(yùn)的不可控而無法真正腳踏實(shí)地。在《星空漫步》一章中，符啟明在“他神情越來越遠(yuǎn)離身邊的一切，仿佛脫殼而去，悠然遁走，在星空漫步”的同時(shí)，“他所掌控的‘賺錢機(jī)器’正在開動(dòng)，在這無邊的夜色之中，嘩啦啦地給他造錢?！边@個(gè)場景有深刻的意味，符啟明一邊在探尋廣袤純凈的星夜，另一邊卻在聲色犬馬中賺取色情業(yè)的金錢，強(qiáng)烈而突出的對比顯現(xiàn)了“懸浮”的矛盾和無所歸依——無數(shù)人既渴望內(nèi)心的澄明清澈，卻迫于生活不得不復(fù)雜世故，甚至“骯臟”。田耳創(chuàng)作《天體懸浮》的一個(gè)重要目的就是批判資本給人帶來的無盡欲望和良知的泯滅，以及對底層人民掙扎、艱難生存的憐憫。

四、空間的擴(kuò)張、變換與想象

田耳這部小說的名字——“天體懸浮”，讓人聯(lián)想起他的另一部小說《風(fēng)蝕地帶》。這兩個(gè)名字都反映了對空間的隱喻、探討。事實(shí)上，田耳的許多小說都關(guān)于空間的擴(kuò)張、變換和想象。他的長篇小說大多舒緩凝滯，流露出一種漫不經(jīng)心之感，自然輕盈地塑造著一個(gè)個(gè)完整的故事。這種可稱之為“自我疏離”的姿態(tài)，使《天體懸浮》整體的立場呈現(xiàn)為時(shí)間之外的“懸浮”狀，漂浮著的不只是小說中的人物存在狀態(tài)，而是全部。

在這篇小說里，故事主要發(fā)生在“佴城”這座城市中?！百Τ恰笔翘锒凇短祗w懸浮》中刻意建構(gòu)的一個(gè)符號，既有別于被全球化、現(xiàn)代化影響的大都市，也不同于沈從文《邊城》中民風(fēng)淳樸的湘西，不是“世外桃源”；“佴城”懸浮于這兩種形態(tài)之間，脫離于時(shí)間之外。佴城位于內(nèi)陸省份，遠(yuǎn)離現(xiàn)代化的前沿，是一個(gè)小城，城中的人們踏著舒緩的步伐，喝茶、打牌或者釣魚，或者仰望星空以觀浩瀚；另一面，佴城也受時(shí)代發(fā)展的影響，符啟明等人追逐功名利祿、迷失自我，吸毒、嫖娼、賭博諸多惡行也在小城中蔓延。因此，佴城并非真正外在于時(shí)間和社會(huì)發(fā)展的洪流之中，可是卻又給人一種超脫而立的姿態(tài)，也就是“懸浮”。

田耳所塑造的故事背景令人耳目一新，賀紹俊評價(jià)他的作品：“田耳學(xué)會(huì)了鄉(xiāng)村舒緩的思維方式，他因此能夠從容不迫地去處理急劇變幻的生活現(xiàn)象，使自己的體驗(yàn)在小說世界里變得更加飽滿?！盵4]在眾多新寫實(shí)主義作家中，他另辟蹊徑，試圖建構(gòu)一個(gè)懸浮在社會(huì)現(xiàn)實(shí)和烏托邦理想國之間的世界，“佴城”就這樣被創(chuàng)造出來了。佴城懸浮在天地之間，如同孤島漂浮著，生活在佴城的人們自然也是這樣的生存狀態(tài)。所以他們向往著澄明無蔽的星空，靜謐浩瀚的神秘宇宙，同時(shí)，不得不為了現(xiàn)實(shí)生存與塵世的污濁、欲望相糾纏。田耳借助“懸浮”，構(gòu)成了對立和反諷，揭示人性與社會(huì)的復(fù)雜與“灰度”。

五、結(jié)語

《天體懸浮》縱然無法擺脫“套路化”的底層文學(xué)寫作模式之嫌，包括在讀者意料之中的人物塑造、劇情走向和最終結(jié)局，包括滲透在小說中作家顯而易見的“主題先行”創(chuàng)作目的。但不可否認(rèn)的是，田耳純熟的筆法和強(qiáng)大的敘事能力彌補(bǔ)了這一缺憾。瑕不掩瑜，《天體懸浮》無疑是一部優(yōu)秀的反映底層社會(huì)風(fēng)土人情的長篇小說。

“觀星”情節(jié)的設(shè)置是這部長篇小說最大的亮點(diǎn)之一，它既是故事發(fā)展的脈絡(luò)線索，緩和著過分沉重的氣氛；又是愛情軌跡、眾生渴望的象征，是當(dāng)代人存在狀態(tài)的隱喻；還是空間擴(kuò)張、變換與想象的載體。“觀星”活動(dòng)承擔(dān)著諸多作用的同時(shí)，又“潤物細(xì)無聲”地巧妙融入小說情節(jié)，正是田耳獨(dú)具匠心的筆法，造就了渾然天成的《天體懸浮》。豐富飽滿的故事情節(jié)，復(fù)雜真實(shí)的人物性格，難能可貴的平視視角，懸浮世界的成功構(gòu)造，偵探破案元素的融合，無一不體現(xiàn)著田耳對現(xiàn)實(shí)批判與人性的深度勘探。他對生存的狀態(tài)和時(shí)代的叩問警醒著沉浸于欲望名利的世人，喚醒啟迪著讀者內(nèi)心對純凈美好“星空”的追逐探尋。