張靖博

（上海戲劇學院 電影學院，上海 201112）

荒誕本是音樂術(shù)語，意為樂曲不協(xié)調(diào)、不和諧，后來被引申為人與人之間或人與世界之間關(guān)系的失調(diào)。阿爾貝·加繆明確地將荒誕作為一個哲學范疇，并繼承了尼采的現(xiàn)代悲劇理論，從而形成了獨特的荒誕美學?！段也皇撬幧瘛肥怯晌哪烈皥?zhí)導(dǎo)的，根據(jù)現(xiàn)實題材改編的影片，故事原型為2014年轟動中國的“印度抗癌藥代購案”。影片在還原真實事件時并沒有采用一悲到底、一味地悲天憫人的表達方式，而是以一種克制的態(tài)度展現(xiàn)了人的意圖與現(xiàn)實之間的殘酷較量。影片在前半部分加入了大量喜劇元素，這使得影片在喜劇與悲劇調(diào)性的動態(tài)轉(zhuǎn)化中營造出了不和諧的間離效果，加之法理和情理之間的矛盾設(shè)定，從而形成了荒誕的審美體驗，并且引發(fā)觀眾的深度共鳴，產(chǎn)生了一定的社會影響?；恼Q作為一種審美范疇，其精神實質(zhì)與悲劇有著內(nèi)在的共通性，以一種“扭曲”的形式承載著傳統(tǒng)悲劇的血脈。但是，荒誕中的人不同于悲劇中的英雄，他們并沒有用生命的毀滅來抗爭苦難，而是用喜劇的外殼包含著悲劇的內(nèi)核，給人以欲哭無淚的無奈之感。在荒誕色彩的敘事下，影片中的三個角色或群體：以呂受益為代表的病患群體、以劉牧師為代表的教會教友們和程勇本人，正好體現(xiàn)了在加繆看來人面對荒誕時可能呈現(xiàn)的三種態(tài)度，即生理自殺、哲學自殺和反抗荒誕。影片以呂受益的生理自殺為轉(zhuǎn)折點，以病患群體的生存困境與訴求為助推，程勇踏上了從商人到“藥神”的救贖之路，同時，對荒誕的反抗使他意識到了自己的存在，并選擇了成為“荒誕英雄”來重建自己的人生價值。

一、荒誕感的建立

加繆認為荒誕是世界的不合理性與人所追求的合理性的沖突，人在這個自己所熟知且生活在其中的世界里感覺到陌生、斷裂，這種陌生、斷裂即是荒誕感。在《我不是藥神》中，影片以浸入式的影像風格，采用了大量中近景與手持鏡頭，最大限度地呈現(xiàn)了一個充滿矛盾的現(xiàn)實。影片的攝影指導(dǎo)王博學說：“導(dǎo)演想讓觀眾盡可能地感受到他們的每一絲呼吸和情緒，而中景和近景是非常利于表現(xiàn)演員的，在這部片中演員是畫面中最有魅力的因素。”在程勇和呂受益抓住搶藥的黃毛這場戲中，閉塞的場景、死一般的寂靜與上一場戲里晃動的鏡頭和快速的剪輯形成了鮮明對比，房間中不時回蕩著病人的喘息與咳嗽聲。一粒粒歸還回去的藥落入藥瓶的聲音，仿佛意味著病人歸還了活在世上的時間。這兩場戲一動一靜，在追逐黃毛的過程中伴隨著的滑稽動作以及音樂所產(chǎn)生的喜劇效果在后一場戲里完全消解，將慢粒白血病對人身心的摧殘與人求生不得的無奈體現(xiàn)得淋漓盡致。荒誕本質(zhì)上是對主體被壓抑的無奈，是對人生價值的漠視和真理的放逐，人世間不可名狀的絕望、冷漠和深刻的孤獨在一次次藥物的掉落聲中向觀眾蔓延開來。

另一方面，影片的類型人物塑造與矛盾設(shè)置把人性最脆弱不堪的一面剖開并展現(xiàn)給觀眾。沒有徹頭徹尾的大反派，也沒有自始至終的老好人，每個人心中有貪婪的欲望，也有質(zhì)樸的良知。影片中每個人物的形象越飽滿，便越能拉近觀眾與人物之間的距離，使觀眾產(chǎn)生對故事的認同感。張長林作為程勇的敵對力量出現(xiàn)，但在被捕后接受審訊時并沒有選擇檢舉程勇，而最終實現(xiàn)自我救贖的程勇，也是以生活中的失敗者、唯利是圖的市儈商人形象出場。矛盾的存在與荒誕感的建立密切相關(guān)，而這些矛盾中最重要的往往是直指人類存在本身的那部分。因此，影片將人類存在本身的矛盾性放在了突出位置，同時這也是荒誕美學所追尋的意義。

并且，“丑”并不是荒誕在其生成過程中的全部產(chǎn)物，荒誕是融合了悲、喜、丑的綜合審美形態(tài)，以滑稽的笑的形式包含著無法言說的悲。徐崢和王傳君帶有喜劇色彩的表演與其角色的悲劇性相結(jié)合，形成了悲喜交加的多層次表演風格；神父揭露張長林騙局所造成的混亂場面，也是影片前半段黑色幽默的點睛之筆。荒誕中的笑不同于喜劇的笑，喜劇的笑可以使人獲得愉悅的審美感受，而荒誕中的笑是一種“站在絞刑架下的笑”，笑聲中帶有某種絕望，其審美感受往往不是心情的舒暢而是內(nèi)心無限的壓抑感。影片正是將在生活中捕捉到的矛盾進行精確轉(zhuǎn)換表達之后達到了荒誕的效果，并在此基礎(chǔ)上向觀眾呈現(xiàn)了荒誕人的自殺以及荒誕英雄的反抗與超越。

二、荒誕人的自殺

加繆在《西西弗神話》中開宗明義：“真正嚴肅的哲學問題只有一個，那便是自殺，人值不值得活，等于回答了哲學的根本問題?！泵鎸恼Q，呂受益最終還是走向了生理性自殺的結(jié)局。影片對此早有鋪墊：一方面，年紀輕輕就患病的他意識到生活的意義自此被剝奪，那么對待荒誕的最直接辦法就是肉體上的自殺，與荒誕同歸于盡；然而另一方面，最初輕生的態(tài)度隨著兒子的出生發(fā)生了轉(zhuǎn)變，對兒子叫自身一聲爸爸的期待成了支撐他活下去的最堅定的信念，他也因舍不得死而更加珍惜生命。死亡在呂受益身上同時顯現(xiàn)出了矛盾的兩面，且這種矛盾無法調(diào)和，即愈意識到死亡的不可避免愈對生命充滿熱愛和激情，兩者的矛盾張力越大，越顯示出世界之不可理喻?；恼Q所產(chǎn)生的無奈與酸楚的審美體驗比起悲劇所產(chǎn)生的悲痛更發(fā)人深思，更具悲劇意味。呂受益在醫(yī)院進行骨髓穿刺檢查時打趣自己的病情，而程勇在他病情惡化后來到醫(yī)院探望時，形如枯槁的呂受益依然保持著幽默的語氣，這種喜劇性表演的背后是病患群體無可奈何的悲劇性生存處境。

加繆將自殺分為生理性的和哲學性的，前者以最直接的方式解除了荒誕，后者則是祈望來世與彼岸世界，借助外在的上帝或神秘天國獲得精神的避難所。宗教這一元素在《我不是藥神》中起到了至關(guān)重要的作用，如劉牧師第一次出場就是在教會中用英語講馬太福音：“耶穌走遍各城各鄉(xiāng)、在會堂里教訓(xùn)人、宣講天國的福音、又醫(yī)治各樣的病癥?！钡捌衷诙嗵幱弥C謔的語氣戲說著宗教，病患群體對彼岸世界的呼喚和上帝無理的沉默，很容易令人聯(lián)想到尼采的那句驚世之語——“上帝死了”。程勇在勸說劉牧師加入時毫不留情地指出：“讓病人信上帝，病人就有藥吃了嗎？”最終真正維持教友們生命的，還是他口中念著“愿主保佑你”時遞給教友們的藥。后來，劉牧師所在教堂的作用從病友們精神的避難所變成了仿制藥的銷售點，程勇團隊和購買仿制藥的患者家屬甚至在教堂中發(fā)生了激烈口角。正如尼采所說：“教堂若非是上帝的陵寢和墓碑，還算什么呢？”。影片以這種獨到的方式形成了對哲學性自殺的消解。在否定了生理性自殺，又拒絕了哲學性自殺之后，加繆認為唯一值得肯定的態(tài)度是直面荒誕、反抗荒誕。“活著，就是使荒誕活著；使荒誕活著，首先就是正視它。”

三、反抗與超越

加繆將西西弗視為荒誕英雄，因為他在困境中依然能憎惡死亡，對生命抱有無限的激情：風塵仆仆的西西弗受到諸神的懲罰，不得不反復(fù)地將一次次滾下山去的巨石推上山頂，但是西西弗意識到了自己荒誕的命運，堅定不移地面對不知盡頭的磨難，他永不停歇，永遠在前進。朱光潛先生曾指出：“沒有對災(zāi)難的反抗，也就沒有悲劇?！背逃碌娜宋镌完懹?，在現(xiàn)實中是一位慢粒白血病患者，其身上的特質(zhì)在影片中由健康的程勇和患病的呂受益兩個角色分擔。當程勇為了呂受益再闖印度之時，街頭上有著毀滅與再生雙重含義的迦梨與濕婆的神像預(yù)示了兩個角色命運的轉(zhuǎn)折。生與死亡往往是結(jié)伴而行，印度街頭極具導(dǎo)演個性化的超現(xiàn)實鏡頭結(jié)束后，緊接著展現(xiàn)的便是呂受益的生理性自殺，即與荒誕同歸于盡的選擇。這意味著在人物原型陸勇患病的一部分消解的同時，健康的程勇被置于命運的岔路口。影片表現(xiàn)程勇在狹窄的走廊中穿過比肩繼踵前來呂受益家吊唁的病患群體時，主觀鏡頭與手持鏡頭的運用突出了對人物近距離的體察，給觀眾帶來強烈的視覺張力。起初符號化的患者群體逐漸顯露出個體性，并成為觀眾的凝視對象，大量病患的靜默表演加之呂受益的遺孀對程勇所表現(xiàn)出的失望之情，為程勇的轉(zhuǎn)變提供了充沛的情感敘事動力：一邊是自己作為普通人的生活，一邊是為了救人而對法制的挑戰(zhàn)。故事原型陸勇也坦言：“我不是英雄，我只是一個為了自救的患者，順便幫助了別人。”如此一來，程勇的選擇超越了現(xiàn)實，使荒誕蛻下了喜劇的外殼，露出了悲劇的內(nèi)核。程勇實現(xiàn)了從一個賣藥為己、唯利是圖的市儈商人，到賣藥救人的荒誕英雄的轉(zhuǎn)變。

加繆反抗荒誕的思想與魯迅式的反抗絕望有著共通之處。絕望的反抗從一開始就注定了沒有明晰的指向。程勇同西西弗一樣，只能隱約地感受到這種強大的力量將引導(dǎo)自己無限趨近于終極意義。當程勇得知印度格列寧仿制藥廠關(guān)閉時，依然堅持虧本從藥店以零售價繼續(xù)采購，甚至還將供藥對象從本地擴大到外省，以“還債”的心態(tài)承擔起每月數(shù)十萬元的虧損繼續(xù)照單供藥。程勇作為荒誕英雄的反抗體現(xiàn)著知其不可而為之的剛毅精神，是在置之死地的前提下爭取新生，是在命定的逼仄境地中實現(xiàn)最大化的自我超越?！拔峄曩鉄o求乎永生，竭盡兮人事之所能。”然而，擴大供藥范圍伴隨而來的是暴露于法網(wǎng)之下的風險，程勇最終的結(jié)局依然沒能逃避法律的制裁。程勇在被押送的過程中，眾多患者佇立在街道旁主動摘下象征著保護與安全的口罩目送他離開，這與病友群的群主們第一次與程勇相見時，在程勇的要求下不甘愿地摘掉口罩的行為形成了鮮明對比?；颊邆円灾鲃诱驴谡值姆绞絹肀磉_對程勇的接受和尊敬，卸下了隔閡也迎來了生的希望。同時，在溫暖的陽光下，人群中再次出現(xiàn)了呂受益和黃毛的身影，也意味著程勇徹底完成了人性的救贖。在加繆看來，痛苦和幸福本來就是同一大地的兩個產(chǎn)兒，此時的程勇同西西弗一樣，是幸福的。

四、結(jié)語

荒誕具有多維審美價值，外在維度是近乎喜劇的滑稽模仿和夸張運用，內(nèi)在維度是由悲轉(zhuǎn)化而來的壓抑情緒。但影片對內(nèi)在維度的把握恰到好處，沒有將觀眾引向一種虛無式的恐懼或可怕的空洞，而是回歸到了對生命的激情與熱愛。影片呈現(xiàn)出的這種荒誕所產(chǎn)生的審美體驗帶給人真正的感動不僅在于對生活堅定信念，更在于以自身意志完成對現(xiàn)實境遇的超越，正如加繆亦希望通過傳統(tǒng)悲劇“超越”的精神力量來救贖荒誕的現(xiàn)實，使人的價值得以體現(xiàn)?！段也皇撬幧瘛氛菄@著以人為本的創(chuàng)作思路，從生活中的事著手，緊扣社會民生痛點，將新聞事件轉(zhuǎn)化為影視作品的同時把目光對準城市邊緣弱勢群體，在現(xiàn)實主義框架下通過塑造程勇這一荒誕英雄形象來引導(dǎo)觀眾與之共情，并且引發(fā)了對醫(yī)療保障領(lǐng)域的討論，為我國當下現(xiàn)實主義電影的創(chuàng)作及未來發(fā)展方向提供了良好的參考。