江蘇 蘇 芃
答:我是從大學(xué)開始接觸文獻(xiàn)學(xué)的,但這還得從更早說起。我小時(shí)候是想讀美術(shù)專業(yè)的,因?yàn)榧依锂嫯嫷娜撕芏?,大姨?950 年代畢業(yè)于西安美術(shù)學(xué)院,學(xué)畫比較便利,自己也很喜歡,姨父覺得我可以畫下去,平日還常跟我講王子云、趙望云、石魯、何海霞等前輩的故事。可到了初中體檢,才發(fā)現(xiàn)自己是紅綠色盲/色弱,雖然單色分得很清,但面對(duì)辨色圖,只會(huì)指“鹿”為“馬”,姨父知道后也有點(diǎn)失望,說或許可以去搞雕塑或者版畫,但他覺得除非有極大的毅力,否則沒必要走這條路了。從初中到高中,我化學(xué)和數(shù)學(xué)成績一直不錯(cuò),又把考化學(xué)相關(guān)專業(yè)引為理想,但高一的物理老師是位退休返聘的寧波老先生,一口方言我聽不懂,而且上課只講難題,說教材上的內(nèi)容自己看看就行了,結(jié)果我物理成績每況愈下,想想自己色覺又有問題,不少專業(yè)限報(bào),于是在高二文理分班時(shí),干脆就學(xué)了文科,而且立志讀中文系。
想學(xué)中文大概和從小讀的書有關(guān)。我家住在大同街的徐州市圖書館旁,同學(xué)媽媽又是圖書館的,給我開綠燈,在閉架的1990 年代,我可以進(jìn)到書庫去找書,再加上家里有很多古典名著和外國小說,課余即沉浸其間。初中畢業(yè)時(shí),語文老師(現(xiàn)在江蘇師范大學(xué)的步進(jìn)教授)叮囑我將來一定要讀中文系。還有,我祖父是讀中文系的,雖然他在我出生以前就去世了,但這對(duì)我也是一種敦勉,也是父母不反對(duì)我學(xué)文科的原因。高二時(shí),參加全市征文大賽,有篇作文拿了二等獎(jiǎng),發(fā)表了出來,讓我更加篤定要考中文系。
高考先填志愿再考試,我所有志愿填的都是中文系的專業(yè),但莫大諷刺的是語文考砸了,150 分只考了94 分,全班倒數(shù),陰差陽錯(cuò)按第二志愿讀了南京師范大學(xué)文學(xué)院的古典文獻(xiàn)專業(yè),日后回憶,這都是命運(yùn)使然。之所以會(huì)報(bào)考這個(gè)專業(yè),其實(shí)很懵懂,填志愿時(shí)覺得“古典文獻(xiàn)”這四個(gè)字看起來就挺有營養(yǎng),進(jìn)去應(yīng)該能讀不少古書,方便以后寫小說。在20 世紀(jì)90 年代那個(gè)文化背景下,我幼稚地以為能寫出暢銷作品,再被改編成話劇、影視劇,可以寄托神思,在時(shí)空中延展生命的維度。然而現(xiàn)實(shí)是,我有位從未見過的大舅,曾是國防科委政治部的職業(yè)編劇,比我媽年長很多,1976 年四十多歲就病逝了,所以我媽認(rèn)為做編劇太耗心血,堅(jiān)決不準(zhǔn)我報(bào)考中文系下面戲劇影視方向的任何專業(yè)。我報(bào)古典文獻(xiàn),父母倒沒有干涉,大概因?yàn)椴欢?,也不知這個(gè)學(xué)了能做什么,更不知道這個(gè)專業(yè)可能比做編劇更辛苦。在我被錄取后,他們才去問了一些朋友,聽說這個(gè)專業(yè)打基礎(chǔ)非常好,將來可以接著讀研,也就默許了。
之所以有這么多拉雜鋪陳,是因?yàn)闀r(shí)至今日雖然投身在自己喜歡的專業(yè)里,但我時(shí)常有出離感,會(huì)想起年少時(shí)的夢,心中總有一個(gè)平行時(shí)空里無法忘卻的彼岸。這或許也不是壞事,在現(xiàn)實(shí)中不會(huì)入戲太深。
剛上大一,老師就告誡大家古典文獻(xiàn)這個(gè)專業(yè)是枯燥乏味的,是要坐冷板凳的,我心想我才不是來坐冷板凳的,后來漸漸發(fā)現(xiàn),冷板凳一定是少不了的。其實(shí)坐冷板凳就是要能沉下心來讀書做研究,這個(gè)素養(yǎng)也需要慢慢磨練,無論學(xué)什么,若要沉潛其中,都離不開冷板凳。今日的文獻(xiàn)學(xué),隨著信息技術(shù)的進(jìn)步、古籍?dāng)?shù)字化的飛速發(fā)展,變得比較多元,無論是古籍資源的獲取與利用,還是學(xué)科內(nèi)外的交流,抑或?qū)I(yè)知識(shí)的學(xué)習(xí)路徑與轉(zhuǎn)化應(yīng)用,都與二十年前不可同日而語。雖然坐冷板凳的素養(yǎng)依然必不可少,但我并不認(rèn)為這是一門枯燥乏味的專業(yè),反倒在人文學(xué)科中,因?yàn)閾碛泻A康难芯抠Y源,不僅可以通過邏輯實(shí)證解決故紙堆里的真問題,而且極具激發(fā)活力的潛質(zhì)。我跟學(xué)生開玩笑說,咱們是一門賽博朋克(Cyberpunk)專業(yè)。
答:文獻(xiàn)學(xué)課程的必要性主要在于為本科生提供一張古代知識(shí)資源的地圖,教會(huì)學(xué)生挖掘資源、閱讀資源、使用資源的方法。至于這張地圖的比例尺大小以及層級(jí)多少,可以因材施教,因人而異,但地圖一定要提供給有需要的學(xué)生,哪怕是一張分辨率不高的模糊地圖。
答:所謂歷史文獻(xiàn)學(xué)與文學(xué)文獻(xiàn)學(xué),這個(gè)區(qū)分或許并不存在。當(dāng)年學(xué)科設(shè)置時(shí),“古典文獻(xiàn)”先設(shè)在中文系下,也就是一級(jí)學(xué)科“中國語言文學(xué)”下,后來由于一些人為的原因,“歷史文獻(xiàn)學(xué)”又設(shè)在歷史系下,也就是現(xiàn)在的一級(jí)學(xué)科“中國史”下,其實(shí)兩者并無太大區(qū)別,“歷史文獻(xiàn)學(xué)”的“歷史”,并非historical,而是historic,歷史文獻(xiàn)學(xué)與古典文獻(xiàn)學(xué)是同義詞,像中國歷史文獻(xiàn)研究會(huì),就包含很多中文系中國古典文獻(xiàn)學(xué)專業(yè)的學(xué)者。但是因?yàn)橐患?jí)學(xué)科歸屬的不同,歷史系下的往往偏向史部文獻(xiàn)研究,而中文系下的容易偏向小學(xué)文獻(xiàn)、集部文獻(xiàn)研究,我認(rèn)為用經(jīng)、史、子、集的古書四分法來看待文獻(xiàn)學(xué)科的分支方向可能更加合理。
從我個(gè)人的研究興趣來看,經(jīng)部文獻(xiàn)以及小學(xué)文獻(xiàn)、史部文獻(xiàn)、子部文獻(xiàn)都有涉及,集部接觸相對(duì)不多。大四畢業(yè)實(shí)習(xí)時(shí),也曾協(xié)助江慶柏老師整理過《陳維崧詩》,特別是將南京圖書館藏的康熙六十年的《湖海樓詩稿》逐字謄錄、???。這件事早已塵封在了記憶深處,前段時(shí)間有位朋友說他要重新整理陳維崧的集子,來問我當(dāng)年的工作,一下激起許多在清涼山古籍部看書受挫的回憶。
具體來講,我本科階段讀的古典文獻(xiàn)專業(yè),南京師范大學(xué)開設(shè)于1983 年,由老一輩學(xué)者徐復(fù)、錢玄等先生創(chuàng)立,另外當(dāng)年還有一些老先生對(duì)專業(yè)影響很大,比如像諸祖耿先生是江慶柏老師的碩士導(dǎo)師,對(duì)業(yè)師趙生群老師也指導(dǎo)尤多,大概因?yàn)檫@些老先生,奠定了我們的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。如果攀附一下,應(yīng)該是“章黃”后學(xué)吧,但因?yàn)槲易约翰怀善鳎瑥膩聿桓易栽?,生怕辱沒了前輩令名。專業(yè)開設(shè)的課程,以先秦經(jīng)典專書導(dǎo)讀為主體,兼及文字學(xué)、音韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、目錄學(xué)、版本學(xué)、??睂W(xué)這些基礎(chǔ)課,這種課程體系對(duì)我個(gè)人影響較大,大二下學(xué)期堅(jiān)定了研習(xí)先秦經(jīng)典的志趣,后來又有施謝捷老師講授文字學(xué)、出土文獻(xiàn)課程,黃征老師講授訓(xùn)詁學(xué)、敦煌學(xué)等課程,以及諸位專業(yè)老師課后的各種交流與指導(dǎo),使我受益至今。
大學(xué)時(shí)還選修或旁聽了很多專業(yè)以外的課程,包括現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文藝學(xué),當(dāng)時(shí)南師的文藝學(xué)有很多國內(nèi)活躍的學(xué)者,使我一度癡迷文論研究,很想跨考美學(xué)。如今回想這些課上的具體內(nèi)容大都記不清了,但有些思考方法或許產(chǎn)生了潛移默化的影響。又比如,當(dāng)時(shí)郁賢皓老師剛退休,主動(dòng)提出到仙林新校區(qū)給我們?nèi)洪_一門《李白專題研究》的選修課,好像一共6 周,主要是講他如何做考證研究,這門課聽到最后剩下的人不多,我是堅(jiān)持下來的一個(gè),因?yàn)槿狈A(chǔ),郁老師口音又重,不少地方聽不懂,但他以身示范地強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)攻堅(jiān)要圍繞經(jīng)典,要解決難題,要挑戰(zhàn)前輩大家,這些經(jīng)驗(yàn)都像常識(shí)一樣融入了我的意識(shí)里,自己年齡越大,越感受到這些學(xué)術(shù)取向的重要性。
碩士階段,忝列趙生群老師門下,開始研讀《左傳》,之所以選擇《左傳》,起先并非個(gè)人的喜好。大學(xué)時(shí)因?yàn)榉较驏|老師的幾門導(dǎo)讀課,我本來最愛讀的是老莊這些子書。又因?yàn)槭苁┲x捷老師影響,讀了一些古文字的書,對(duì)李學(xué)勤、裘錫圭先生極為欽慕,發(fā)現(xiàn)他們兩位前輩都強(qiáng)調(diào)治先秦之學(xué),《左傳》是必讀書,而且要熟讀。我考博時(shí)也報(bào)考過李學(xué)勤先生,但因?yàn)槔钕壬跉v史系招生,要考中國通史,我有兩道大題不會(huì),結(jié)果這門課沒及格,又回來考了趙老師,被收留了,因此在南師讀博階段留級(jí)生的感覺特別強(qiáng)烈,看著身邊的人一個(gè)個(gè)都畢業(yè)離開了,悵然自失,此是后話。
考上碩士,甫一入學(xué),趙生群老師正在新注《左傳》,我跟趙老師說打算跟他研究《左傳》,趙老師聽了很高興,收下了我。雖然本科時(shí)上過趙老師的《左傳》導(dǎo)讀課程,選讀過不少篇目,但編年體的書,真正通讀起來,非常困難。楊伯峻先生《春秋左傳注》的版式對(duì)初學(xué)者很不友好,正文、注文雜側(cè),字號(hào)接近,又沒有顏色區(qū)分,《十三經(jīng)注疏》等影印本就更難讀了,當(dāng)時(shí)只好把經(jīng)傳抄錄下來,然后對(duì)照注文,再一點(diǎn)點(diǎn)弄明白,我記性又不好,看完即忘,如此反復(fù),非常沮喪,將近一學(xué)期才讀到文公。
這里說個(gè)題外話,有的老師強(qiáng)調(diào)讀先秦古書開始要看《十三經(jīng)注疏》,一些教過我的老師也愛這么說。學(xué)院里還流傳著諸祖耿先生可以大段背誦《十三經(jīng)注疏》的傳說,老先生記憶力驚人我是完全相信的,我高中有位同桌,就可以過目成誦,新發(fā)下來的語文、英語課本,幾個(gè)早自習(xí)下來,一篇篇背給大家聽。但如果說從《十三經(jīng)注疏》入門讀古書,我忤逆地認(rèn)為這是個(gè)誤區(qū)。
古書的難易與閱讀接受之間有種張力,越難讀的經(jīng)典、越復(fù)雜的文本,開始越要找最簡明的版本來讀,哪怕是一些現(xiàn)代學(xué)者的注本,比如李零先生的書,我就很喜歡,還有像唐明邦先生的《周易評(píng)注》、楊筠如先生的《尚書覈詁》、楊天宇先生的三禮譯注都是很好的入門書,否則像《周易》《尚書》《儀禮》這類,開始就看古注古疏,或者集解之類,歧義紛呈,會(huì)磨滅閱讀興趣,懷疑自己的智商,嚴(yán)重打擊信心,以致后患無窮。我在經(jīng)歷各種打擊之后得出的教訓(xùn)是:在熟悉了經(jīng)典文本之后,才適合去看詳注。想想清代人也是從四書開蒙,然后才進(jìn)入經(jīng)典,也沒有說上來就讀《十三經(jīng)注疏》的,而且即便有了基礎(chǔ)再來讀,最好也要有老師帶著講,光靠自己啃下來,除非天賦異稟,否則事倍功半,多數(shù)勞而無功。我認(rèn)為《十三經(jīng)注疏》只適合圍繞具體問題來查檢,或者針對(duì)性閱讀,而不是通讀、泛讀,起碼不能作為入門書。像民國時(shí)黃侃先生指導(dǎo)弟子讀十三經(jīng),也是要求用白文圈點(diǎn)。閱讀是一件非常私人化的事情,自己能有收獲,學(xué)有所得最為重要,千萬不必拘泥于形式,要實(shí)事求是,切忌自欺欺人。最近看到一套明嘉靖時(shí)期的“魁本”大字刊本五經(jīng),那種版式帶來的閱讀快感,真是讀《十三經(jīng)注疏》無法體驗(yàn)到的。
就閱讀版式而言,數(shù)字時(shí)代應(yīng)當(dāng)有更多的探索,尤其是艱深古奧的文本,如何利用數(shù)字技術(shù)呈現(xiàn),是值得大家思考的。我近年在教學(xué)中發(fā)現(xiàn),“中國哲學(xué)書電子化計(jì)劃Chinese Text Project”網(wǎng)站(https://ctext.org/zh)等工具提供的文本具有“超文本”(Hypertext)的特性,便于閱讀學(xué)習(xí)。例如,我們讀《史記·高祖本紀(jì)》,利用“相似段落”功能,可以關(guān)聯(lián)大量古書文本。諸如此類助益閱讀學(xué)習(xí)的古籍電子文本,相信一定會(huì)越來越多。
回到讀《左傳》的問題,趙生群老師后來出版的《春秋左傳新注》就挺適合入門,可惜我當(dāng)時(shí)沒趕上,到我讀博才出版,這書他最近兩年在奮力修訂,據(jù)說增補(bǔ)了不少篇幅,中華書局要出新版。碩士階段,讀《左傳》的同時(shí),趙老師命我細(xì)讀清人著述,尤其高郵王氏父子的幾種書,《廣雅疏證》我是一條條讀下去的,每天還查閱其他文獻(xiàn)做筆記,行此日課,幾個(gè)月才讀完。
我在不知不覺之中領(lǐng)悟:??笔且粋€(gè)發(fā)現(xiàn)問題的好辦法,清人特別重視通過??眮砭癜l(fā)異文,然后考證異文,解釋異文。??苯^不止于校正文字錯(cuò)訛,更是一種文本比較的研究方法、文本細(xì)讀的方法。??钡倪^程就像進(jìn)入了一個(gè)二次元空間,這里可以包容很多古典學(xué)術(shù)的內(nèi)容,訓(xùn)詁、避諱、辨?zhèn)?、斷代等這些不同類型的學(xué)術(shù)研究,都以??被蛘咭援愇臑橐劳?,異文就是一把鑰匙。再比如說版本譜系研究,最理想的研究也要建立在版本通校之上。這些認(rèn)識(shí)由來已久,從讀碩士時(shí)校讀《左傳》萌發(fā),到了博士階段,正好遇上趙老師主持修訂中華書局點(diǎn)校本《史記》,給我指定了博士論文,即做南宋黃善夫本《史記》??毖芯?,我在枯燥的版本異文比對(duì)工作中,也深化了認(rèn)識(shí),寫到了博論里,后來在參編的《中國古典文獻(xiàn)學(xué)》(項(xiàng)楚、羅鷺主編,中國人民大學(xué)出版社2013 年版)的《校勘學(xué)》一章中專門也有論述,感興趣的朋友可以參看。
受施謝捷老師影響,我在大學(xué)時(shí)學(xué)會(huì)了使用FlashGet 等軟件的“批量下載”功能下載電子書,從他那兒拷貝了陜西師大漢籍全文檢索系統(tǒng)2.0 版,像是打開了一扇新世界的大門。讀碩士時(shí),也曾熱衷于推薦師友各種古籍?dāng)?shù)據(jù)庫軟件。讀博時(shí)還有篇碩士時(shí)發(fā)表的論文獲得了2008 年第三屆“余志明《文淵閣四庫全書電子版》學(xué)術(shù)成果獎(jiǎng)”論文類二等獎(jiǎng)。因此,關(guān)于古籍的數(shù)字資源,我算是一個(gè)較早的使用者,也是受益者。這樣一來,自然也會(huì)有反思,后來寫成一篇《他校時(shí)代的降臨——e 時(shí)代漢語古籍校勘學(xué)探研》,發(fā)表在《中國典籍與文化》2012 年第2期。今年(2020 年)4 月參加一個(gè)線上學(xué)術(shù)沙龍,我又談了一些自己近來關(guān)于數(shù)字時(shí)代文史研究的新認(rèn)識(shí),詳見《E 時(shí)代的文史研究③︱?qū)W術(shù)檢索與文史考據(jù)》(《澎湃新聞·私家歷史》2020 年7 月4 日)。數(shù)字人文研究近年來如火如荼,我感覺作為學(xué)術(shù)從業(yè)者的“用戶反饋”明顯不足,這方面古文獻(xiàn)學(xué)者也應(yīng)積極參與,說出自己的需求與意見,這樣才能與研發(fā)者形成良性互動(dòng),最終受益的是我們自己。
答:我和許多朋友一樣,認(rèn)為沒有必要刻意強(qiáng)調(diào)文獻(xiàn)學(xué)的工具性,甚至我認(rèn)為這個(gè)問題混淆了一些基本邏輯。
在現(xiàn)代學(xué)科劃分的背景下,我們把自己劃分清楚之后,有時(shí)甚至可以把問題丟給其他學(xué)科,比如文學(xué)是什么?注譯一部古代詩集,真算作文學(xué)研究嗎?又如歷史學(xué)是什么?有關(guān)史書文字、標(biāo)點(diǎn)的辨誤考證,真算作歷史學(xué)研究嗎?我想相鄰學(xué)科的困惑也會(huì)不少。這種困惑,主要是因?yàn)槲覀兎且矛F(xiàn)代學(xué)科分類體系來區(qū)隔,作為學(xué)者個(gè)人的研究方向和路徑,有時(shí)是不必拘泥于此的,也無法做到?jīng)芪挤置鳌?/p>
需要明確的是,古典文獻(xiàn)學(xué)專業(yè)雖然在創(chuàng)設(shè)之初是為了培養(yǎng)古籍整理的專門人才,但其實(shí)是繼承了中國悠久文化傳統(tǒng)的學(xué)科,是接續(xù)古代學(xué)統(tǒng)的學(xué)科,某種意義上也可以認(rèn)為更傾向“舊學(xué)”。我們面對(duì)的問題,是用現(xiàn)代學(xué)科體系對(duì)“舊學(xué)”進(jìn)行改造升級(jí)。近年有些學(xué)者陸續(xù)提出“中國古典學(xué)”的概念,不同學(xué)者的界定并不完全一樣,有人認(rèn)為也比較適合古典文獻(xiàn)學(xué),覺得也可以借用。其實(shí),我們就用“中國古典文獻(xiàn)學(xué)”,已經(jīng)可以清楚明確自己的定位,未必要去正名。從近年的國家社科重大招標(biāo)項(xiàng)目來看,古文獻(xiàn)的“元問題”研究以及古籍整理,似乎各個(gè)學(xué)科都在積極申報(bào),一方面說明古文獻(xiàn)的整理與研究有較多的空白亟待填補(bǔ),成果體量可能適合重大項(xiàng)目;另一方面也正說明古文獻(xiàn)學(xué)作為獨(dú)立學(xué)科的必要性。
至于文獻(xiàn)學(xué)的工具性,按照我的界定看,它是針對(duì)書籍本身“元問題”的研究以及古籍整理,書籍資源是其他所有學(xué)科的研究基礎(chǔ)與前提,因此文獻(xiàn)學(xué)對(duì)于其他學(xué)科而言,不僅具有工具性,而且更是一切詮釋的起點(diǎn)。但不能因?yàn)閹в泄ぞ咝跃头穸藢W(xué)科的獨(dú)立性,工具性意味著其他學(xué)科可以借助我們這個(gè)學(xué)科的方法、成果等展開研究,而我們的獨(dú)立性是建立在對(duì)書籍本身“元問題”的研究之上的,這種“元問題”的研究,其他學(xué)科可以利用,也可以參與進(jìn)來,一旦參與進(jìn)來,相關(guān)研究也應(yīng)該歸屬于文獻(xiàn)學(xué)研究。如前所述,這不是一個(gè)“我是誰”的問題,而是一個(gè)“他者是誰”的問題。換句話說,在現(xiàn)代學(xué)科分野之下,我們可以小眾,但我們不應(yīng)該感到弱勢。分散在各個(gè)學(xué)科下從事古籍整理與研究的同仁,應(yīng)當(dāng)和衷共濟(jì)地維護(hù)我們學(xué)科的主體性,建立真正的學(xué)術(shù)共同體,包括相對(duì)穩(wěn)定的學(xué)者隊(duì)伍、互動(dòng)交流的期刊陣地、良性循環(huán)的內(nèi)在制度等。只有這樣,在各種考核、評(píng)價(jià)機(jī)制下,我們才會(huì)有自己的話語權(quán)。
以上是我粗淺的認(rèn)識(shí)和思考,期待討論與批評(píng)。
答:既然講學(xué)術(shù)訓(xùn)練,我們以文獻(xiàn)學(xué)教材為例,翻開一看,往往都會(huì)有這些章節(jié):目錄學(xué)、版本學(xué)、校勘學(xué)、注釋學(xué)、辨?zhèn)螌W(xué)、輯佚學(xué)等。為什么要設(shè)計(jì)這些章節(jié),背后的邏輯關(guān)系是什么?我想因?yàn)槲墨I(xiàn)學(xué)是關(guān)于書的學(xué)問。書是什么?《不列顛百科全書》上說:“一本書是手寫的或印刷的,有相當(dāng)長度的信息,用于公開發(fā)行;信息記載在輕便而耐久的材料上,便于攜帶。它的主要目的是宣告、闡釋、保存與傳播知識(shí)和信息,因其便于攜帶與耐久而能達(dá)到此目的。”這大概指出了書籍的三個(gè)要素:一是符號(hào)文本,二是物質(zhì)載體,三是交流功能。文獻(xiàn)學(xué)教材所設(shè)章節(jié),正是圍繞書籍的這些要素展開的。??薄⒆⑨?、辨?zhèn)蔚榷己头?hào)文本有關(guān),版本和物質(zhì)載體有關(guān),輯佚是物質(zhì)載體沒了,要還原符號(hào)文本,目錄、版本及典藏大概都和交流功能有關(guān)。因此文獻(xiàn)學(xué)訓(xùn)練,首先要掌握的就是和書籍有關(guān)的這些知識(shí),不僅是三維空間里的從里到外、從內(nèi)容到形式,更是四維空間里從古到今的知識(shí)與學(xué)問。為了讀懂書籍,還需要不斷學(xué)習(xí)語言文字、制度、地理、物質(zhì)文化等知識(shí),并且要不斷積累經(jīng)驗(yàn)。從書籍出發(fā),可以拓展到古代文化的各個(gè)相關(guān)領(lǐng)域。
對(duì)瀝青砂進(jìn)行分析研究,發(fā)現(xiàn)其中的有機(jī)類物質(zhì)包括重質(zhì)液化油、瀝青類物質(zhì)和未轉(zhuǎn)化的煤;無機(jī)礦物質(zhì)包括金屬雜質(zhì)和外加的催化劑。依據(jù)瀝青砂特性,我們采用瀝青砂、合成導(dǎo)熱油廢油和裂化油漿的混合油漿為主要原材料制備了MY瀝青砂添加劑。
在此基礎(chǔ)上,學(xué)生除了學(xué)習(xí)掌握具體的知識(shí),還應(yīng)該具備以下四方面素養(yǎng):
一是對(duì)未知要充滿好奇,這樣才會(huì)有開闊的視野。黃季剛先生說:“學(xué)問文章,當(dāng)以四海為量,以千載為心,以高明廣大為貴?!?/p>
二要有縝密的邏輯思維能力?,F(xiàn)在很多中文系不開邏輯學(xué)課程,非??上В@方面自己要注意訓(xùn)練。
三要有一定的修辭能力。訓(xùn)練修辭一定要多寫,不止要是寫學(xué)術(shù)論文,各種文體都可以嘗試。
四要自律,能夠在一個(gè)時(shí)段里有效管理自己的時(shí)間。哪怕拖延癥無法治愈,但內(nèi)心還是要有階段性的計(jì)劃,要有一定的執(zhí)行力。因?yàn)樽x古文獻(xiàn)做研究像跑馬拉松一樣,不自律的人,沒法沉潛積累,恐怕是學(xué)不下去,也做不出成績的。
這四方面能力都具備的學(xué)生,就非常值得期待了。如果能超綱一些,比如腦洞很大,善于發(fā)散思維,可能更好吧。
答:就業(yè)問題其實(shí)是問“讀古文獻(xiàn)有什么用”,這個(gè)問題,從我上大學(xué)時(shí),就被身邊的親朋好友追問,我只好說自己喜歡。剛進(jìn)大一,年近九旬的徐復(fù)先生專程到仙林校區(qū)看望新生,我記得是在J2-105,徐先生講完讓大家提問,班上立刻就有同學(xué)站起來說:“請問讀我們這個(gè)專業(yè)有什么用?”徐先生沉思片刻說了句:“你不懂,我懂,這就是有用!”然后就轉(zhuǎn)移話題了,我想對(duì)于他老人家,這恐怕也是靈魂拷問吧。這個(gè)問題也困惑我很多年,做了老師后,又開始面對(duì)學(xué)生的類似提問。這二十年來,看到很多人給出的參考答案,但似乎也沒有真正的答案。
我的認(rèn)識(shí)也一直在變,也許潛意識(shí)中就是為了說服自己,獲得對(duì)專業(yè)的認(rèn)同,不斷掙扎。最近幾年的認(rèn)識(shí)是這樣:問有沒有用,就是問有什么社會(huì)價(jià)值。其實(shí)無論人文科學(xué),還是自然科學(xué),社會(huì)價(jià)值都是人為賦予的,如果追問到底,一切有為法皆如夢幻泡影,我們看似“旁日月、挾宇宙”,其實(shí)也許不過是更高級(jí)文明寫下的一串代碼,什么都沒有用,人生的意義可能只在于孜孜矻矻制造幻相。然而入世為人,先要“定乎內(nèi)外之分”,才能“辨乎榮辱之境”,我們又不得不思考社會(huì)價(jià)值的問題。當(dāng)下科技文明可以不斷刺激人的欲求,比較直觀;相比而言,人文學(xué)科看似就沒有這么暴力,于是成了很多人嘴里的“無用之用”。但我們作為置身其中的從業(yè)者不應(yīng)該自己去講“無用之用”,如果給學(xué)生講“無用之用”,光講情懷,那是極不負(fù)責(zé)的,更不能自怨自艾,連你自己都不相信自己做的事情具有社會(huì)價(jià)值,如何去引導(dǎo)別人?我們需要探索知識(shí)變現(xiàn)的路徑,找到自己所長和社會(huì)需求的契合點(diǎn),實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值,這才是理性的積極態(tài)度,才能有說服力,這一點(diǎn)民國時(shí)期的學(xué)者做得比較好,至今仍有很多啟示。
在我看來,人文學(xué)科最大的社會(huì)功用就是教書育人、傳播知識(shí)??鬃又猿蔀榭鬃?,首先在于他是一位教育家。學(xué)習(xí)古文獻(xiàn)的社會(huì)價(jià)值,實(shí)現(xiàn)途徑也很多元,尤其在今天這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)社群經(jīng)濟(jì)時(shí)代,通過自己的努力,掌握古代知識(shí)資源,通過修辭訓(xùn)練,培養(yǎng)自己的表達(dá)能力,借助智慧把這些資源轉(zhuǎn)化為對(duì)社會(huì)有用的財(cái)富,傳播給更多需要的人。徐復(fù)先生講的“你不懂,我懂”,這中間有一個(gè)非常重要的環(huán)節(jié),如何刺激那些“不懂”的人的需求,讓他們也想懂,那么“我懂”的社會(huì)價(jià)值才能彰顯出來,這一點(diǎn)是要從業(yè)者共同努力爭取的。小眾不該是脫離大眾的小眾,也可以是兼容大眾、啟迪大眾的小眾。智慧的出口各不相同,不必因?yàn)楦鞣N成見限制了我們的可能性。
回到現(xiàn)實(shí),古典文獻(xiàn)專業(yè)的本科生,還有個(gè)體制上的瓶頸至今沒能解決,在我讀大學(xué)時(shí)就已經(jīng)很難能找到專業(yè)對(duì)口的工作。這是因?yàn)楸緛韺?duì)口這個(gè)專業(yè)的文教、出版、文博等單位,招聘都要求碩士以上學(xué)歷了,這使得本科畢業(yè)生非常尷尬,而我們的推免保研名額又非常少。我還記得大三時(shí),趙生群老師鼓勵(lì)大家說努力考研,要爭取整建制讀研,當(dāng)時(shí)覺得這愿景恐怕趙老師自己也不會(huì)相信。我們班上二十多位同學(xué),最后讀研的也就六個(gè)人,還包括跨考其他專業(yè)的。但趙老師這個(gè)期許,我們現(xiàn)在的古文獻(xiàn)班基本實(shí)現(xiàn)了,大概從2015 年以后,已經(jīng)連續(xù)多屆讀研率在70%以上,有兩屆加上“二戰(zhàn)”考研的以及去海外留學(xué)的,幾乎100%的同學(xué)都讀了研究生,去海外的不少也是涉古專業(yè),比如有去京都大學(xué)人文科學(xué)研究所等。這其實(shí)是沒有辦法的辦法,如果不接著讀研,本科直接就業(yè)很難找到相關(guān)崗位,四年的專業(yè)培養(yǎng)基本就沒有歸屬了。
我想這倒不是學(xué)科本身的問題。如今與各類傳統(tǒng)文化有關(guān)的實(shí)驗(yàn)班很多,比如人大、武大、南昌大學(xué)的國學(xué)班,中山大學(xué)的博雅班,山大的尼山學(xué)堂,這些班級(jí)從招生時(shí),就明確有大量的保研推免名額,這樣招生的基礎(chǔ)學(xué)科才能給考生和家長一點(diǎn)未來的承諾,人家才敢來報(bào)考,才能使本科教育有效地延展到碩士階段。相比而言,古典文獻(xiàn)這種創(chuàng)建幾十年的本科班,吸引力就弱了許多,考研的話,現(xiàn)在又都是考中文大綜合,對(duì)于古典文獻(xiàn)本科生很不利,這些恐怕是學(xué)科發(fā)展的上層設(shè)計(jì)沒有解決好的問題,沒有及時(shí)應(yīng)對(duì)時(shí)代需求完成自身的轉(zhuǎn)變,當(dāng)同質(zhì)化競爭出現(xiàn)時(shí)更加捉襟見肘。今年不少高校在搞古文字的“強(qiáng)基計(jì)劃”,我認(rèn)為中文學(xué)科下最應(yīng)該列入“強(qiáng)基計(jì)劃”的是古典文獻(xiàn)班,因?yàn)檫@個(gè)班將來出路的口徑比較多元,升入文史哲涉古學(xué)科繼續(xù)讀研都很適合,有扎實(shí)的古文獻(xiàn)基礎(chǔ),將來學(xué)什么都可以,比如我們學(xué)生近年也有考去中國美術(shù)學(xué)院讀美術(shù)史的,國美的畢斐老師一直跟我說,希望碩士能招到古文獻(xiàn)的本科生,后來總算有學(xué)生去報(bào)考了,畢老師特別歡迎??梢姽盼墨I(xiàn)專業(yè)的本科生如果選擇繼續(xù)深造,去向會(huì)很多,這也說明古典文獻(xiàn)學(xué)才是最基礎(chǔ)的人文學(xué)科,沒有之一。
古文獻(xiàn)碩士畢業(yè)生,以我們專業(yè)為例,多是從事文教、出版、文博方面的工作,文教主要是做中小學(xué)老師,以前不少同學(xué)考了公務(wù)員,近年似乎考公務(wù)員的反而少了,從事和專業(yè)相關(guān)工作的反而稍多了一些,或許也是近年來傳統(tǒng)文化受到重視帶來的社會(huì)需求。當(dāng)然也有一部分碩士生選擇繼續(xù)讀博,我的建議是:考慮是否要讀博,要先衡量一下自己是否具備研究問題的能力和興趣,如果連碩士論文寫出來都很費(fèi)力,自己又覺得很無趣,那最好還是不要繼續(xù)往下讀了。
博士畢業(yè),基本就是選擇高校和科研院所的工作,但其實(shí)是可以兼容其他工作的,關(guān)鍵還在于自己的興趣與能力,我有個(gè)師弟本科是讀心理學(xué)的,跨專業(yè)來讀了碩博士,畢業(yè)去了南京外國語學(xué)校做了國際部老師,是IBDP 中文文學(xué)教師、IBO 認(rèn)證考官,發(fā)展也很好,現(xiàn)在去了常熟的UWC,專業(yè)知識(shí)也照樣可以派上用場,在國際學(xué)校常年開設(shè)《史記》導(dǎo)讀的課程。
最后講講發(fā)表論文的問題。我個(gè)人從讀碩以來,雖然也被不少期刊退過稿,但總體上發(fā)表論文相對(duì)還比較順利。我覺得主要是兩個(gè)要點(diǎn):一是在論文選題與寫作上,一是在對(duì)期刊的了解上。前者主要是要有問題意識(shí),要能夠解決自己相關(guān)領(lǐng)域的重要問題,寫作表達(dá)上要為讀者考慮,要讓讀者容易讀懂你的想法和論證,要把論文寫得具有可讀性。后者要常翻翻專業(yè)期刊,了解擬投期刊的偏好與風(fēng)格,這樣會(huì)避免盲目投稿。有了這兩方面的準(zhǔn)備以后,知己知彼,自己心里其實(shí)最清楚自己的文章能發(fā)到哪里,能發(fā)到哪類級(jí)別的刊物,寫出來后大概就有數(shù)了,被拒有可能,還可以投同一層次的其他刊物,頂多降低目標(biāo)再投次一級(jí)的刊物,但不可能發(fā)不出來。自己感覺滿意的文章,要敢于去投寄名刊,相比而言,越是知名刊物,審稿越規(guī)范。文史類期刊的周期都很長,從我讀書時(shí)就是如此,讀博時(shí)我有兩年時(shí)間和教育學(xué)的同學(xué)住同一宿舍,他們投國內(nèi)外的權(quán)威期刊,一兩個(gè)月內(nèi)就能收到終審意見,經(jīng)常是一兩周就有結(jié)果,讓我無比羨慕。我又不愿一稿兩投,當(dāng)時(shí)想了個(gè)辦法,就是在同一時(shí)段內(nèi)完成兩三篇文章,同時(shí)投給兩三個(gè)雜志,如果被其中兩個(gè)雜志退稿,再交換去投,這樣雖然是“一稿一投”,但時(shí)效上和“一稿兩投”“一稿三投”一樣,可以既科學(xué)又符合規(guī)范地縮短投稿周期。
從目前的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系來看,CSSCI 期刊以及各個(gè)學(xué)校制定的權(quán)威期刊目錄里古文獻(xiàn)學(xué)相關(guān)的刊物少之又少,CSSCI 集刊相對(duì)還多一些,我們即便在中文學(xué)科內(nèi)部都很吃虧,相比現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、戲劇影視學(xué)的發(fā)表平臺(tái),無論數(shù)量還是級(jí)別都要弱勢很多,更不要說和中文之外的很多專業(yè)比,這個(gè)問題很普遍,也影響了我們學(xué)科的發(fā)展,無論引進(jìn)人才還是職稱升,抑或各類競爭性考核,都非常吃虧。有時(shí)候我安慰自己說,這可能是命運(yùn)指引我們要好好努力,加大難度系數(shù)以提升戰(zhàn)斗力,雖然我也很鄙視自己這種阿Q 式想法。
我認(rèn)為文獻(xiàn)學(xué)的前景是比較樂觀的。
首先,我們學(xué)科的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是客觀的,不太好弄虛作假。在科學(xué)至上的今天,弄虛作假的研究早晚要被淘汰。一個(gè)學(xué)科的興衰,至關(guān)重要的一點(diǎn),就是學(xué)科本身有沒有吸引力,是否能夠持續(xù)吸引大量的優(yōu)秀人才進(jìn)入,然后從事推動(dòng)學(xué)科發(fā)展的研究,這一點(diǎn)從近年來看,文獻(xiàn)學(xué)在中文系里起碼算是比較好的。當(dāng)然,一個(gè)學(xué)科的繁榮,是需要從業(yè)者共同努力營造的,甚至不是一代人的事。
觀堂先生說:“古來新學(xué)問之起,大都由于新發(fā)現(xiàn)?!毙虏牧系膶W(xué)術(shù)價(jià)值,毋庸贅言。從認(rèn)識(shí)論上來講,人類的認(rèn)知是主客二分的,要想獲得新知,要么是主體革新,要么是客體革新,前者關(guān)聯(lián)的是新理論、新視角、新方法,后者關(guān)聯(lián)的主要就是新材料,而基于新材料的新認(rèn)識(shí),帶有一定的可驗(yàn)證性,相對(duì)更加客觀,也更有可持續(xù)性。我們所處的時(shí)代,由于信息技術(shù)的突飛猛進(jìn),一方面大量塵封已久的古書被掃描共享,足不出戶就能獲見各種新材料;另一方面,海量古籍資源經(jīng)過結(jié)構(gòu)化處理,變成了可以檢索的文本,為我們挖掘被忽視與遮蔽的資料提供了兩千年未有之便利;再一方面,加上地不愛寶,各類出土文獻(xiàn)的發(fā)現(xiàn),為我們提供了大量未經(jīng)后世改易的“同時(shí)材料”。在這樣的背景之下,新材料的大爆發(fā)成了我們的時(shí)代機(jī)遇。因此,以古代典籍為研究對(duì)象的古文獻(xiàn)學(xué),勢必會(huì)受到越來越多的重視,也會(huì)有越來越多的新生力量加入。此外,知識(shí)生產(chǎn)方式的進(jìn)步,尤其是書籍制造與傳播方式的更新,會(huì)催生新的學(xué)術(shù)潮流,會(huì)加強(qiáng)對(duì)知識(shí)的重視,從而帶來知識(shí)生產(chǎn)力的進(jìn)步。造紙術(shù)得到推廣應(yīng)用后的魏晉南北朝、雕版印刷技術(shù)得到推廣應(yīng)用后的宋代,甚至于明代嘉靖年間版刻技術(shù)得到突破后的乾嘉學(xué)術(shù)、現(xiàn)代西方印刷技術(shù)得到應(yīng)用后的民國學(xué)術(shù)等,可能都是這種關(guān)聯(lián)的寫照。那么在不遠(yuǎn)的將來,我們應(yīng)該也會(huì)迎來新的學(xué)術(shù)熱潮,至少關(guān)于古文獻(xiàn)的研究與整理,日趨繁榮是必然的,也許我們已經(jīng)身處這場浪潮之中了。
新材料的極大豐富,讓我們更需要思考研究的主次輕重。
我的認(rèn)識(shí)是,最值得關(guān)注的文獻(xiàn)是古代知識(shí)資源中的“樞紐文獻(xiàn)”,這是我杜撰的一個(gè)詞兒,指那些可以勾連許多重要問題的文獻(xiàn)、輻射領(lǐng)域較廣的文獻(xiàn),比如早期經(jīng)典本身。當(dāng)下的經(jīng)典研究尤其儒家經(jīng)典研究,似乎特別重視版本的梳理與校勘。然而在此基礎(chǔ)上,古書的重新詮釋與解讀還有很大的空間,比如先秦經(jīng)典的注譯,至今多是陳陳相因,在各種新材料的參證之下,或許可以做出更加深入的解讀,獲得許多新知。這類研究雖然難度較大,但關(guān)聯(lián)面廣,意義重大,是非常值得期待的。
從當(dāng)下的學(xué)術(shù)研究來看,還有三個(gè)可見的趨勢:一是出土文獻(xiàn)依然會(huì)備受矚目,與傳世文獻(xiàn)的交互研究會(huì)越來越深入。二是經(jīng)典研究,尤其是建立在新材料(古寫本、宋元刻本)基礎(chǔ)上的研究,參與的學(xué)者會(huì)越來越多。三是在傳統(tǒng)的版本研究基礎(chǔ)上,明清以降的書籍史與閱讀史研究可能會(huì)成為一個(gè)關(guān)注焦點(diǎn),其實(shí)這是一個(gè)與社會(huì)文化史等研究交叉的領(lǐng)域,已經(jīng)溢出了純粹的文獻(xiàn)學(xué),但是由于大量相關(guān)文獻(xiàn)資源的公布,以及鉤沉史料的便利,應(yīng)該會(huì)推動(dòng)這類研究的進(jìn)展。
無論是以上哪個(gè)分支領(lǐng)域,都需要從業(yè)者建立一定的共識(shí),大家能在共識(shí)基礎(chǔ)上展開研究、交流與互動(dòng),形成學(xué)術(shù)共同體,這樣才能良性發(fā)展,出土文獻(xiàn)領(lǐng)域這方面做得非常好,可為其他領(lǐng)域提供借鑒。
答:現(xiàn)在我給大一、大二學(xué)生推薦文獻(xiàn)學(xué)的入門書,一般會(huì)選黃永年先生的《古文獻(xiàn)學(xué)講義》以及《史部文獻(xiàn)要籍概述》《子部文獻(xiàn)要籍概述》。
但黃先生的這些書,我大學(xué)時(shí)都還沒有正式出版,所以也沒讀過,真正讀都是到了讀博以后,甚至工作以后,所以是否真正適合入門,我擔(dān)心會(huì)有認(rèn)知偏差。大學(xué)時(shí)《中國古典文獻(xiàn)學(xué)》課程老師用的是自編教材,另外建議我們買程千帆、徐有富先生的《校讎廣義》,可是當(dāng)時(shí)我根本看不懂,很沮喪,也很受打擊。后來自己去圖書館翻找其他教材,找到一本奚椿年先生的《中國書源流》,圖文并茂,一兩天就看完了,頓時(shí)豁然開朗,再來讀《校讎廣義》就輕松多了。現(xiàn)在回頭看,奚先生這書可能尚存一些不足,但瑕不掩瑜,對(duì)我而言,真是一本入門書。這書現(xiàn)在已經(jīng)買不到了,網(wǎng)上可以找到電子版,感興趣的初學(xué)者可以去下載閱讀。
崔健的一首歌,有幾句歌詞,最后送給在學(xué)古文獻(xiàn)和要學(xué)古文獻(xiàn)的朋友:
藍(lán)色的天空給了我無限的理性,
看起來卻像是忍受。
只有無限的感覺,
才能給我無窮的力量。
2020 年8 月23 日初稿
2020 年9 月27 日改定