王若虛

“你說(shuō)，啊，那個(gè)墨西哥人……現(xiàn)在在干嗎？”

竇金子問(wèn)這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我翻遍全身上下的口袋。我記得出家門(mén)時(shí)褲袋里至少有三個(gè)打火機(jī)，現(xiàn)在無(wú)影無(wú)蹤。

“哪個(gè)墨西哥人？”我問(wèn)他。我可不記得自己認(rèn)識(shí)任何墨西哥人。竇金子已經(jīng)喝得舌頭腫大，他可能問(wèn)的是莫西干人。莫西干人早就沒(méi)了，整個(gè)部落都沒(méi)了。墨西哥人倒有的是，我卻一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。

“隨便哪個(gè)墨西哥人，隨便哪個(gè)，都行，在干什么呢，你說(shuō)？”竇金子上身?yè)u搖晃晃，像在慢節(jié)奏桑巴，忽然從褲袋里掏出個(gè)粉色廉價(jià)火機(jī)，拍在我手肘上。

竇金子看我點(diǎn)燃煙，火花在他眼睛里發(fā)亮，他的眼睛本來(lái)也很亮。竇金子說(shuō)，“墨西哥人，種玉米，種辣椒，種龍舌蘭，他們的祖先用活人獻(xiàn)祭羽蛇神，用黑曜石武器抵抗西班牙人的火槍和鋼劍。”

所以，按照竇金子的信仰，地球另一面，此時(shí)此刻，至少有那么一個(gè)墨西哥人，可能在烙玉米卷餅，可能在給邊境另一頭的親戚打電話，可能戴著面具在舞臺(tái)上摔角，也可能面對(duì)販毒集團(tuán)的槍口命懸一線。總之，有那么一個(gè)墨西哥人，他到底正在干嗎呢？

“有沒(méi)有一種可能……”我抖落一段煙灰，“地球那邊也有兩個(gè)墨西哥人喝龍舌蘭酒喝高了，坐在酒吧門(mén)口，跟我們一樣，問(wèn)，那么那個(gè)中國(guó)人現(xiàn)在在干嗎呢？”

竇金子回答，“很簡(jiǎn)單，現(xiàn)在這邊是晚上，大家都在睡覺(jué)，大部分人都應(yīng)該睡覺(jué)?！?/p>

話雖如此，但竇金子已經(jīng)好幾天沒(méi)睡著超過(guò)四小時(shí)了。失眠癥是他唯一忠心耿耿的伴侶。竇金子沒(méi)睡覺(jué)，我沒(méi)睡覺(jué)，此刻我們身邊很多人都沒(méi)睡覺(jué)，可能會(huì)讓臆想中喝多了龍舌蘭的墨西哥人嚇一大跳。

比起墨西哥人可能隨機(jī)問(wèn)到的那個(gè)中國(guó)人，我和竇金子更想知道現(xiàn)在老宏在哪兒，在做什么。

一個(gè)小時(shí)前我們?cè)诖ㄏ闩Ｍ莛^喝了三瓶古井貢，老宏結(jié)的賬，然后手一揮說(shuō)，“去我女朋友那兒續(xù)攤兒，她們酒館明天就關(guān)門(mén)了，今天肯定特別熱鬧，走！”

老宏向來(lái)如此，有時(shí)候他女朋友是做醫(yī)美的，有時(shí)候是瑜伽教練，還有一次是三甲醫(yī)院的肛腸科醫(yī)生——取決于時(shí)間線上我們根本不在乎的某個(gè)點(diǎn)。老宏的女朋友們不斷冒出來(lái)，不斷地綻放，不斷地枯萎。竇金子有孩子沒(méi)老婆，我有老婆沒(méi)有孩子，老宏沒(méi)有結(jié)婚證和離婚證卻有個(gè)孩子，但我們都有房貸要還。

我們?nèi)俗惠v紅色出租車(chē)來(lái)到黃浦區(qū)的一條小馬路路口，司機(jī)說(shuō)里面路太窄，開(kāi)不進(jìn)去，然后一壓表，三十八。和我們年紀(jì)一樣。副駕駛座上的老宏付車(chē)錢(qián)。我們勾肩搭背，相扶相攜，果不其然酒館門(mén)口人滿為患，想來(lái)都是老板的朋友，來(lái)見(jiàn)證最后時(shí)刻的到來(lái)，順便蹭點(diǎn)免費(fèi)的酒喝。

我們對(duì)免費(fèi)的酒水向來(lái)不拒，問(wèn)題是老板的朋友們實(shí)在太年輕，女孩們穿得像男孩，戴著絨線帽，男孩們撲著粉、畫(huà)著眼線。似乎每個(gè)人都很久沒(méi)有性生活且對(duì)此毫不在意，似乎每個(gè)人都喜歡黑色或者灰色的衣服，似乎每個(gè)人手里都有一杯酒，似乎這里幾乎沒(méi)有胖子。

最后這點(diǎn)讓我們分外慚愧，一鍋粥里的老鼠屎就是我們自己。

竇金子問(wèn)，“老宏，你這個(gè)女朋友多大？”

老宏卻不回答我們，雙手一拜，形成一個(gè)肉鏟，嘴里說(shuō)著“讓一讓，謝謝”，分開(kāi)年輕的人肉紅海，趟開(kāi)一條路，自顧往酒館里面去了，想來(lái)是去找他女朋友了。

我和竇金子不好意思跟著，主要是身上熏天的白酒氣和超齡超重，看到酒館隔壁已經(jīng)關(guān)門(mén)的服裝店，便在門(mén)口蹲坐下來(lái)，等老宏帶著估計(jì)很年輕的女朋友出來(lái)。我們只能恍惚往酒館里望一眼，面積不大。這里的店鋪都很小，裝潢超前，把我和竇金子顯得如同從北宋末年穿越過(guò)來(lái)似的。

我們等完了兩支煙，討論完墨西哥人的“薛定諤的貓”狀態(tài)，還有一則社會(huì)新聞，一個(gè)小偷隨身帶著印泥，方便被警方抓捕后在派出所里按手印。竇金子學(xué)著日本人的調(diào)性表示，“啊，真是不為他人添麻煩?！?/p>

可是老宏還是沒(méi)出來(lái)，老宏就是不出來(lái)。老宏出來(lái)與否對(duì)世界毫無(wú)影響，對(duì)墨西哥人毫無(wú)影響，對(duì)我和竇金子毫無(wú)影響。我們兩個(gè)都喝多了，坐在冰冷的水泥臺(tái)階上，暫時(shí)還沒(méi)一吐為快。我們兩個(gè)無(wú)所畏懼，只為地球那頭某個(gè)墨西哥人操心，希望不會(huì)死于販毒集團(tuán)的槍口。我們毫不在乎，一如二十年前的夏天，趁父母不在家，我在電視機(jī)前獨(dú)自喝完一瓶冰鎮(zhèn)光明啤酒，手上滿是水珠，覺(jué)得世界屬于我，但我似乎又不屬于這個(gè)世界。

再后來(lái)，大學(xué)里遇到老宏和竇金子，我們都寫(xiě)沒(méi)人看的詩(shī)歌和影評(píng)。如今，竇金子上網(wǎng)只下載小眾電影。老宏多年的藏書(shū)因?yàn)橐淮问Щ鸲萘怂?。至于我，最近一次登錄豆瓣，上海還在舉辦世博會(huì)。

竇金子搖搖手，說(shuō)，不對(duì)，不對(duì)，平時(shí)，老宏有那么大方嗎？我努力思考了幾秒鐘，沒(méi)有，平時(shí)這廝都不會(huì)爽快埋單，況且還連著埋單，又是吃飯又是打車(chē)的，亙古未有。以前打車(chē)讓他坐副駕駛座，猶如要他老命。

我問(wèn)，要不我進(jìn)去看看？竇金子往地上吐口唾沫，一絲口水掛在下巴，擦了擦說(shuō)，別去了，他也不至于專門(mén)把我們騙過(guò)來(lái)。此話在理。

酒館外面的年輕男女彼此碰杯、交談、感慨，忽而大笑。這家酒館最后一晚的營(yíng)業(yè)，猶如鄉(xiāng)村喜喪，氣氛輕松歡快。沒(méi)有人在意我們，老宏可能已經(jīng)把我們忘在八光年以外，正跟現(xiàn)任女朋友在酒館里交談，可能在喝交杯，亦或是在衛(wèi)生間里忘我。

以我倆對(duì)老宏多年來(lái)的了解，這搞不好是他最心向往之的死法。

老宏可能忘了我們，就像我們自己也忘了很多事情。年未四十，記憶的抽屜被老鼠啃咬得千瘡百孔。我忘了求婚紀(jì)念日，忘了我大學(xué)里睡過(guò)的第一個(gè)姑娘的名字和罩杯，但我記得我和妻子一年零三個(gè)月沒(méi)有性生活，馬上快一年零四個(gè)月了，最快樂(lè)的時(shí)光是趁妻子不在，邊抽煙邊在抽油煙機(jī)下面打手槍。竇金子忘了五歲的女兒在哪家醫(yī)院出生，血型是A是B還是AB，也許是O，但他記得拐跑老婆的男人姓康，胸肌鼓得像超市速凍柜里的盒裝雞胸肉。

老宏不記得的事情更多，但有一次喝酒忽然跟我們說(shuō)，“還記得大三的輔導(dǎo)員嗎，上吊自殺了，當(dāng)時(shí)多年輕啊，父母該多傷心啊?！?/p>

老宏也有父親的兼職，是個(gè)兒子，跟著一個(gè)前空姐生活。忘了東航南航還是什么航，反正行行出狀元。老宏管前空姐叫“孩子?jì)尅?，我們既沒(méi)見(jiàn)過(guò)那孩子，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)孩子?jì)尅０蠢虾甑恼f(shuō)法，兩人談戀愛(ài)三個(gè)月，忽然女的懷上了，說(shuō)孩子是他的。老宏就承認(rèn)，孩子是他的。沒(méi)有鑒定，也沒(méi)有婚姻，老宏每三個(gè)月匯去數(shù)額可觀的撫養(yǎng)費(fèi)，半年見(jiàn)一次孩子。老宏說(shuō)，這叫格局，心胸。

前空姐，孩子?jì)?，每次說(shuō)起領(lǐng)證，老宏就答，我還年輕。

眼下，目前，有人比我們更年輕，就圍在酒館門(mén)外。有個(gè)男孩朝我走來(lái)，彎腰問(wèn)，“哥，叔……哥……還有煙么？”

竇金子一揮手，“滾。”我說(shuō)，“哈，你想好叫我什么？”然后煙盒里抽出一支遞過(guò)去。

竇金子對(duì)年輕人都不大友好，一來(lái)，他在銀行上班，每天面對(duì)的多是老頭老太；二來(lái)，誰(shuí)的老婆被一個(gè)二十三四歲的健身教練拐跑，都很難對(duì)年輕男孩有好感，何況還是在暗中裝上的家庭監(jiān)控里發(fā)現(xiàn)的，但有時(shí)候他又信誓旦旦是提早回家、捉奸在沙發(fā)。反正，這是竇金子的故事和悲劇，他有篡改故事和事實(shí)的權(quán)力。

竇金子又說(shuō)，“滾。”男孩說(shuō)，“哥，能不能再給一支，我女朋友也抽煙?！蔽矣殖槌鰞芍Вf(shuō)，“防止你有不止一個(gè)女朋友，多拿點(diǎn)吧?！?/p>

男孩嘿嘿一笑，拿過(guò)煙，不急著走，也蹲下來(lái)，問(wèn)我借了火。男孩問(wèn)，“哥，你們?cè)谶@里干嗎？不進(jìn)去拿杯酒？今天都免費(fèi)?！?/p>

我說(shuō)，“我們?cè)诘热?。?/p>

“等誰(shuí)？”

竇金子說(shuō)，“戈多！我們等戈多?！?/p>

男孩說(shuō)，“哦，倒沒(méi)看到什么外國(guó)人?！?/p>

竇金子說(shuō)，“嗯，墨西哥人，黑頭發(fā)，黑眼珠，看不太出來(lái)。”

我說(shuō)，“他喝多了，我們等個(gè)朋友，是老板的男朋友?！?/p>

男孩瞇起眼睛，沒(méi)停下吸吮，吐煙道，“啊，這，酒館老板……不是男的嗎？”

我臀尖發(fā)冷，好似屁股上抹了龍虎牌清涼油。竇金子也瞇起眼睛，問(wèn)，“你確定？”男孩說(shuō)，“這家店我常來(lái)，老板就一個(gè)，男的，四十多歲，他老婆比他大十來(lái)歲，我見(jiàn)過(guò)好幾次了?！?/p>

我說(shuō)，“啊?！?/p>

竇金子說(shuō)，“啊?！?/p>

男孩說(shuō)，“可能我記錯(cuò)了，哥，謝謝你的煙?！?/p>

又留下我們兩個(gè)，坐在水泥臺(tái)階上。這一刻，老宏可能活著，只是認(rèn)錯(cuò)了酒館——這世界上有那么多經(jīng)營(yíng)不下去的小酒館準(zhǔn)備關(guān)門(mén)，酬謝廣大老客人——正在哪個(gè)角落里喃喃自語(yǔ)，胸口都是嘔吐物，帶著古井貢酒的芳香，或者在廁所里脖子如紅色噴泉，褲子還沒(méi)穿上，眼睛如同滿月。

也許，老宏已經(jīng)跑路了，坐在出租車(chē)上唱他最?lèi)?ài)的《雨一直下》，唱到“沒(méi)有后路的懸崖”這句，必須破音，讓司機(jī)師傅不勝其擾。

也可能，老宏大三就上吊自盡了，我們活在他的記憶里，他活在我們的記憶里。但總之，老宏不可能找個(gè)男的女朋友，或者找個(gè)大十歲的女朋友——如果真是那樣，我們記憶中的老宏應(yīng)該已經(jīng)在大三年級(jí)上吊了，耷拉出的舌頭吐露出桀驁和不馴，嚇?biāo)浪钣憛挼氖矣?，讓?duì)方這輩子都考不上南京大學(xué)的研究生。

真是如此，那么前面吃牛蛙，誰(shuí)帶的古井貢？誰(shuí)吃飯結(jié)賬？誰(shuí)出租車(chē)埋單、帶我和竇金子來(lái)到此地？我不知道，竇金子也不知道。竇金子只是給了我肩膀一拳，說(shuō)，“去他媽的，你又開(kāi)始分析文本了?！?/p>

啊，那是大一年級(jí)下學(xué)期。老宏拉著我們?nèi)ヅ月?tīng)中文系的課程，一百二十人的階梯教室坐著五十多人，女孩們已經(jīng)提前衰老……你要對(duì)文本進(jìn)行分析，可能這個(gè)，可能那個(gè)，或者……搞得像平行宇宙理論，每人各執(zhí)一詞，總之不能跟其他人同流合污，那樣就不能凸顯自己的見(jiàn)解和特殊的學(xué)術(shù)價(jià)值。

“操。”竇金子說(shuō)，“去他媽的，所以，去他媽的，別分析了，老宏肯定活著，只是我們不知道在哪里，就像我們不知道那個(gè)墨西哥人在干嗎……老宏肯定會(huì)回來(lái)找我們的，所以，那個(gè)墨西哥人現(xiàn)在到底在干嗎？”

我說(shuō)，“我也不知道那墨西哥人在干嗎，不如等會(huì)兒老宏回來(lái)，你問(wèn)問(wèn)他?！?/p>