章念馳

不知怎么，一晃八旬，已是黃昏，進(jìn)入了回憶的季節(jié)。人生如爬山之旅，“前程”就是一個個山，不能不登，爬了一山又一山，直到精疲力竭，尋求安息。人生不如意十之八九，真正無憂無慮的歲月，大概只有小小一段。對我而言，只有讀初中的一小段歲月。一踏上社會，就再也沒有這么純真無邪了。

初 中

一九五六年我考入著名的靜安區(qū)育才中學(xué)，但我并沒有多么興奮，因為我根本不懂什么重點與非重點的區(qū)別，也不懂念什么大學(xué)，找什么工作云云，認(rèn)為讀書就是讀書罷，如人要飲食一般，既非了不得的事，也非難事，很無所謂，覺得讀書很輕松容易，老師講的我?guī)缀跞靼住Ｓ谑俏疑险n經(jīng)?！伴_小差”，喜好涂鴉，松松垮垮，成績不好不壞，沒感到什么趣味，也沒感到什么壓力，標(biāo)準(zhǔn)享受“快樂教育”，過得無憂無慮。因為這段歲月，父親去“勞改”了，母親被下放勞動了，祖母遷居蘇州了，大哥去北京念大學(xué)了，姐姐參軍了，家中只剩下我與妹妹，沒人管教，也沒有其他同學(xué)那般的壓力與約束。這是一段絕對自由的時光，我唯一的工作是給大家報時。當(dāng)時學(xué)生幾乎都沒有手表，而我個子高，眼力好，坐在教室最后一排，抬頭可見外灘大鐘，分秒不差。下課前三分鐘，我會給大家暗暗報信，成了“報時員”，樂此不疲，充分享受“無知”的快樂。

我比較喜歡上的是語文課，因為教此門課的是自稱孔子嫡裔的孔老師。他進(jìn)教室后，先將煙卷夾在書中，開場白總是“大家提問吧！”他上課基本上不照本宣讀，而是讓大家先自學(xué)，上課時讓大家提出疑問，很多同學(xué)會準(zhǔn)備許多刁鉆的問題，于是他滔滔不絕地一一作答，發(fā)揮得淋漓盡致，一節(jié)課輕松過去了。下課時他拿出夾在書中的煙卷，繼續(xù)吸起來，煙居然沒滅！

政治課我很不喜歡，老師是一個剛剛復(fù)員的年輕人，總是穿著退伍前的舊軍服，戴著舊軍帽，一絲不茍，鐵板了臉，講來講去就是階級斗爭，聽得我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。歷史課我也不喜歡，他講的與我從家中認(rèn)知的歷史大相徑庭，他講辛亥革命只是不成功的資產(chǎn)階級革命，于是我下課后給同學(xué)大講推翻帝制創(chuàng)建共和的貢獻(xiàn)。有一個與我很投合的同學(xué)，他父親是著名牙科私人醫(yī)生，在家中會聽到四面八方的消息，也樂此不疲愛“吹?！?。班主任則是一個長滿胡子的漢子，刮好胡子臉更鐵青，讓人望而生畏。

初中與小學(xué)一樣，竟沒有外語課，不論俄語、英語都沒有設(shè)立，教學(xué)內(nèi)容之單薄可見一斑。比較難應(yīng)付的是背書，好在聰明的同學(xué)不斷向老師提問，老師忙于應(yīng)對，沒有時間讓我們背書了。這種讀書真要讓今天的中學(xué)生羨慕死了。

我最難忘的要屬聽段力佩校長講故事。他認(rèn)為學(xué)生學(xué)習(xí)壓力太大，于是經(jīng)常會給大家繪聲繪色地講故事，常常講得大家哄堂大笑。當(dāng)時學(xué)校有二十分鐘課間休，讓大家去小賣部買點心吃，點心很多，也不很貴。而我總跑學(xué)校對面“盛利炒面店”(又叫“胖子炒面店”)，吃一盤又肥又胖的炒面，十分鐘也不到。這美味至今難忘，成了我少時最美好的記憶之一。我還有一個興趣是打桌球。放學(xué)后我一有機會就會去大光明電影院后面的桌球房打斯諾克，樂此不疲于這種“高等娛樂”。

三年無憂無慮的初中生活很快結(jié)束了。我的畢業(yè)評語是：“階級立場不堅定，與家庭劃不清界線?！碑?dāng)時我祖父太炎先生被當(dāng)作資產(chǎn)階級領(lǐng)袖，正是“滅資興無”對象；我父親正在“勞改”。這樣的政治結(jié)論，無疑是被判死刑。與我投合的那位同學(xué)，也是這樣的評語，立馬失去了升學(xué)權(quán)利。這一嚇，從此把我嚇醒了！雖我幸運地進(jìn)了段力佩校長自辦的靜安區(qū)師范學(xué)校，卻立刻積極起來，很快入團(tuán)，很快成了團(tuán)干部……頓時變了一個人，結(jié)束了天真無邪的歲月，從此再也沒有去打過桌球，開始有目的地去“爬山”了。

紅十字衛(wèi)生員

我一進(jìn)育才中學(xué)，就看到有“紅十字衛(wèi)生員”招生。我從小崇尚“救死扶傷”，于是立即報名，接受了很正規(guī)的培訓(xùn)，從戰(zhàn)地救護(hù)到作戰(zhàn)包扎，粗知了救護(hù)知識與手法，一輩子能嫻熟處理紗布包扎、橡皮膏使用等等技術(shù)，得益匪淺，從而成了學(xué)?！凹t十字衛(wèi)生員”，參加學(xué)校衛(wèi)生室值班，為受傷同學(xué)清洗包扎，準(zhǔn)備沙眼消毒水等等。當(dāng)時沙眼盛行，這是舊中國遺留的不潔習(xí)慣造成的，所以學(xué)生每天必須滴沙眼藥水。每天課間操后，紅十字衛(wèi)生員會給班上每個同學(xué)滴眼藥水。我學(xué)會了翻眼皮，一翻即開，滴好復(fù)位，一套手法又快又好，同學(xué)都滿意，一連為大家服務(wù)了三年。作為衛(wèi)生員還要為全校各班準(zhǔn)備清洗滴眼藥水的托盤與消毒水，我嗜之如飴。這是我初中最快活的一段經(jīng)歷，沒有什么高大的理念，只是非常單純的行為。

有一次我上體育課，穿了膠鞋翻單杠，倒摔了下來，造成左肩骨頭骨折，幸石筱山大師救治，沒有上石膏就痊愈了。受傷期間，我也沒有停止紅十字衛(wèi)生員的服務(wù)。

同 學(xué)

在我們紅十字衛(wèi)生員中有一位漂亮得驚人的女同學(xué)。她高我三屆，長得文靜瘦弱，總穿著西方古典服式，燈籠衫，長裙子，得體超俗，優(yōu)雅得像修女圣母，神圣而莊嚴(yán)。她的出現(xiàn)總讓我們男生都變得安靜。我們彼此沒有任何交流，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向她張望。她身邊總有一群白白胖胖穿著得體的男生環(huán)繞。我在衛(wèi)生室看過她的健康表，知道她得過肺結(jié)核，所以擁有一種病態(tài)美，讓人產(chǎn)生憐憫。這是我少年時第一次對女性美產(chǎn)生了膜拜，這個印象始終刻在了我的記憶里，以后每逢經(jīng)過母校，我就會想起這位女孩的形象。

我的班級里有一位女生，長著一對明亮的大眼睛，整齊亮麗的牙齒，潔白的皮膚，渾身充滿青春的活力，比我們男生顯得成熟。她很開朗，落落大方，非常正派，喜歡與男同學(xué)接觸，這在當(dāng)時是很少見的。她會與男同學(xué)一起去滑冰，她溜得好極了，像是受過專門訓(xùn)練。有一次她建議放學(xué)后去郊外看看，于是我們結(jié)伴而行，坐上公交車，開到底就是田野了。大家有說有笑，快樂極了，兩小無猜，沒有一點邪念，只是少男少女間純真的交往，也成為我人生的美好記憶。畢業(yè)后她去了衛(wèi)生學(xué)校，后成了藥劑師。很多年后我在她的父母住處附近與她偶遇，她抱了個小孩，已是人母，與我莞爾一笑，即消失在人流中了。

我記得油畫大師俞云階先生跟我說過一個故事。有一次蘇州某大賓館請他去作畫，我適也回蘇州省親，他請我去一見。他一見我就說：“今天是我最不高興的一天，我心中藏了一個最美好的夢被砸碎了。我少時是在蘇州讀書的窮小子，而學(xué)校中有一個美得如仙的女孩，高貴而優(yōu)雅，引來無數(shù)羨慕眼光，而我只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)偷偷看她。她成了我心中美麗的化身，幾十年無法抹去?？墒沁@一次她與一群老同學(xué)聞訊一起來看我，向我索畫，奉承我的成功……而我再也認(rèn)不出面前的她就是當(dāng)年美如仙女的她，竟變得這么平俗……讓我心中的偶像破碎了，若有所失，失之無復(fù)，所以深感懊喪?！彼墓适伦屛腋袆?，也感同身受。

我的初中時代，班級中后來似乎沒有出過特別杰出的人物。這個時期是閉塞貧乏的時期，連外語課都沒有設(shè)置，這在今天是實在不可想象的。我們班班長，可謂最優(yōu)秀了，初中畢業(yè)后與我一起被選入段力佩的師范，為了快速為國家培養(yǎng)“師資”，還讓他讀了“速師”，只匆匆讀了一年，即充實到小學(xué)校教書，終老一生。只有一個當(dāng)時毫不起眼的同學(xué)，瘦小個子，跛腿，后來似乎也沒讀大學(xué)，在街道工廠工作，卻酷愛評彈，成了著名票友與評論家，也會自彈自唱，寫出了譽滿文壇的《金陵十二釵》《四大美人》《林徽因》等劇本。他就是竇福龍先生，也是初中同學(xué)中唯一與我保持交往的人。

初中歲月一去不復(fù)返了，這是一段無人管束的自由自在的歲月，乏善可陳，不求上進(jìn)，愛打桌球，偷看女生，不知天高地厚，不知計算，不知防范，不知人間煙火事，無知而無邪，卻輕松而愉快。以后我變得世故，變得心事重重，變得很“懂事”，但也從此失去了清純。