王五一

中國(guó)哲學(xué)史上，老有“不可說(shuō)”“不可道”“不可名”“無(wú)有定法如來(lái)可說(shuō)”“夫子之言性與天道不可得而聞也”等一類說(shuō)法，其中禪家念叨得最多。冰山，十分之一在水面，十分之九在水下，中國(guó)古哲學(xué)，儒道佛禪，其“可說(shuō)度”，如同這冰山的道理：儒家或可謂其半在水面之上，半在水面之下；道家或可謂其四成水面之上，六成水面之下；佛家或可謂其三成水面之上，七成水面之下；禪，那就是全在在水下了。即，儒一半可說(shuō)，道四成可說(shuō)，佛三成可說(shuō)，禪全不可說(shuō)——大致這樣比喻一下，不必細(xì)究。

學(xué)問嘛，總是有學(xué)有問，有問有答，一問一答之間就靠一個(gè)“說(shuō)”字，世間沒有不說(shuō)的學(xué)問。

沒有不說(shuō)的學(xué)問，卻有不說(shuō)的思想。思想是可以悶在心裡只想不說(shuō)的。另外，人類還有一種比思想更深的精神活動(dòng)——靈性感悟，它不但可以不說(shuō)，而且根本就不可說(shuō)，沒法說(shuō)。

為什麼不可說(shuō)？語(yǔ)言不夠用。

人類的語(yǔ)言，發(fā)明出來(lái)，既可用來(lái)說(shuō)理，也可用來(lái)煽情，既可用來(lái)說(shuō)實(shí)的，也可用來(lái)說(shuō)虛的，既可用來(lái)講科學(xué)，也可用來(lái)創(chuàng)宗教，既可用來(lái)講故事，也可用來(lái)造謠言，作用多得很。上帝，誰(shuí)都沒見過(guò)，編出來(lái)，很多人信，可見語(yǔ)言之厲害。但它也有軟肋，也有其“燈下黑”。語(yǔ)言可以用來(lái)說(shuō)天說(shuō)地，卻無(wú)法用來(lái)描繪人類自己的感覺，例如，沒人有本事能把“鹹”這個(gè)滋味用語(yǔ)言描繪出來(lái)。要告訴一個(gè)人何為“鹹”，只有一個(gè)辦法，拿塊鹽給他嘗嘗，告訴他，那滋味就叫鹹，舍此沒有其他辦法。

人人皆可用“鹹”這個(gè)名相（“名相”是個(gè)古詞兒，佛經(jīng)裡用得最多，今人少用。把它翻騰出來(lái)用，不是為了泥古，而是因?yàn)楹糜谩槭颤N好用？它把“名詞”與“概念”合成了一個(gè)東西?！疤?yáng)”是名詞，不是概念；“心性”是概念不是名詞，但二者都可以稱為“名相”。）進(jìn)行交流，乃是因?yàn)槿巳私試L過(guò)鹽。鹹，看不見摸不著，但嘗得著，這就好辦。所以，鹹，可說(shuō)。

一種感覺名相的形成，要麼是因?yàn)槟芸吹弥?，如明暗；要麼是因?yàn)槟苊弥?，如疼癢；要麼是因?yàn)槟苈牭弥?，如?dòng)靜；要麼是因?yàn)槟苄岬弥?，如香臭；要麼是因?yàn)槟車L得著，如鹹淡。還有些一些感覺是綜合性的，如鄉(xiāng)情，其中可能包含著視覺、嗅覺、聽覺乃至味覺（家鄉(xiāng)的水真甜哪）多重要素。

只要在眼耳鼻舌身這五個(gè)感官的功能覆蓋下，語(yǔ)言上就好辦，就可以形成相應(yīng)的感覺名相，就可以用這些名相進(jìn)行交流，就可說(shuō)。

麻煩的是，人類除了這“五服之內(nèi)”的感覺，還有一種感覺，就是我們今天要討論的——靈性實(shí)踐的感覺，修行體悟的感覺——洋人稱為“宗教經(jīng)驗(yàn)”者。此種感覺，不但沒法通過(guò)語(yǔ)言交流使人聽而知之或讀而知之，而且也沒有一個(gè)鹽那樣的身外之物使人嘗而知之。更麻煩的是，它只有少數(shù)人有！甚至古往今來(lái)只有“各領(lǐng)風(fēng)騷幾百年”的極少數(shù)人有！這當(dāng)然就沒法形成通用的人類語(yǔ)言。沒有相應(yīng)的名相、相應(yīng)的語(yǔ)言進(jìn)行交流，於是便有了不可說(shuō)。

這少數(shù)人自己也許可以相互交流，只是，“水底人”的語(yǔ)言“水面人”聽不到。注意，是聽不到，不是聽不懂。一位禪師對(duì)另一位行者說(shuō)“我在青州作一領(lǐng)布衫重七斤”，旁邊的凡夫俗子是聽不到這句話的。再說(shuō)一遍，不是聽不懂，而是聽不到，水面上的人聽不到水底下的人說(shuō)話。

為什麼說(shuō)是聽不到呢？

一提到杏子，我們口裡就會(huì)出酸水，那是因?yàn)槲覀儾坏赃^(guò)杏子，而且還知道那玩意兒叫杏子。用名相進(jìn)行感覺交流，前提是要對(duì)名相有敏感，而名相敏感的形成，是以過(guò)往已有過(guò)的生活經(jīng)驗(yàn)為前提的。別人提到杏子時(shí)你嘴裡不出酸水，或者是因?yàn)槟銖奈闯赃^(guò)杏子，或者是因?yàn)槟悴恢喇?dāng)初吃過(guò)的那酸玩意兒叫杏子。所以，此時(shí)你實(shí)際上並不是聽不懂“杏子”這個(gè)名相的含義，而是根本聽不到他在說(shuō)杏子，因?yàn)?，沒有感覺上的“刺激—反應(yīng)”關(guān)係。

修習(xí)教學(xué)中的語(yǔ)言困境便是這麼來(lái)的——學(xué)生們靈魂中沒有儲(chǔ)存相應(yīng)的感覺記憶來(lái)迎接師傅所說(shuō)的名相。師傅說(shuō)“杏子”，徒弟嘴裡不出“酸水”，師傅之所說(shuō)與徒弟之所聽，兩張皮。

這“聽不到”，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，就是“不可說(shuō)”。

善財(cái)童子向佛陀打聽天地大道的終極境界，佛說(shuō)，我不告訴你，因?yàn)?，這對(duì)你的修行沒好處。佛陀之答，有兩層意思：一者，我吃過(guò)杏子你沒吃過(guò)，你我間沒有共通的名相語(yǔ)言，我如何與你講杏子的滋味？或者，換個(gè)比喻，我去過(guò)水下你沒去過(guò)，你我間沒有共通的關(guān)於水下冰山的名相語(yǔ)言，我如何向你介紹冰山之水下部分的境況？二者，你現(xiàn)在人在水面上，你想用憋氣扎猛子的辦法去探索那水底部分的冰山境界，那能看到多少？我現(xiàn)在如果幫你走這路子，會(huì)把你引向邪路，會(huì)耽誤你的終身大事。大事是什麼？把你訓(xùn)練成潛水員。你成了潛水員，水下什麼樣，無(wú)須我說(shuō)，你自會(huì)去看，未成潛水員之前，任憑我怎麼說(shuō)，也是白說(shuō)。

“冰山的水下部分”——道的本來(lái)面目，不可說(shuō)。

於是便有了老子的勉強(qiáng)一說(shuō)：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨(dú)立而不改，周行而不殆，可以為天地母。吾不知其名，強(qiáng)字之曰道，強(qiáng)為之名曰大。”進(jìn)而也便有了莊子對(duì)“道”的“黑箱”式描繪：“夫道，有情有信，無(wú)為無(wú)形；可傳而不可受，可得而不可見；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太極之先而不為高，在六極之下而不為深，先天地生而不為久，長(zhǎng)於上古而不為老?！薄谙溲e面是什麼，我知道你不知道，我又沒法把黑箱拆開一一講給你聽，我只能帶著你圍著黑箱轉(zhuǎn)圈，在轉(zhuǎn)圈過(guò)程中勉強(qiáng)說(shuō)點(diǎn)什麼。

不但黑箱裡何“情”何“信”不可說(shuō)，為了最終得到這些“情”這些“信”而必須要走的心路歷程，也不可說(shuō)。道不可說(shuō)，“成道”之前向道的終極境界趨近過(guò)程中的各個(gè)修行次第，其感覺，其內(nèi)容，也不可說(shuō)。

例如，老子說(shuō)“弱其志，強(qiáng)其骨，虛其心，實(shí)其腹”一句，就是一種次第境界、過(guò)程境界、道路境界。何為“志”，怎麼個(gè)“弱”法；何為“骨”，怎麼個(gè)“強(qiáng)”法；何為“心”，怎麼個(gè)“虛”法；何為“腹”，怎麼個(gè)“實(shí)”法——不可說(shuō)。

再如老子講的“專氣至柔，能嬰兒乎”一句，除非行者自己走到了這一步，與這八個(gè)字“當(dāng)機(jī)”了，否則，凡夫俗子，僅摳這八個(gè)字的字面意思，什麼也得不著。

一個(gè)老和尚對(duì)一個(gè)小和尚講“四禪八定”，所講所述，通過(guò)聽講，小和尚可以為自己的記憶中預(yù)存上這些名相概念，待修行走到那一步時(shí)自己可以豁然明白“原來(lái)是它”。但老和尚並無(wú)辦法可以僅靠講授就幫小和尚直接得到那感覺，否則，禪就成了一種一人得之便可傳遍天下的天機(jī)訣竅了，就成了一種可以“一人得道雞犬升天”的東西了。這便是莊子所說(shuō)之“可傳而不可授”的道理，也便是修行人常掛在嘴邊的“冷暖自知”的道理。

佛之所謂“精進(jìn)”，道之所謂“修煉”，儒之所謂“反身而誠(chéng)”，禪之所謂“參究”，都是修行功夫，追求的終極目的，都是成道，但由於各自的法門不同，路徑不同，針對(duì)的教學(xué)對(duì)象不同，便生出許多不同的次第順序的概念，以及相應(yīng)的名相體系。如佛家“佈施、持戒、忍辱、精進(jìn)、禪定、智慧”六度，就是佛教修習(xí)的一個(gè)階梯系列。佛講“八萬(wàn)四千法門”，就是說(shuō)有八萬(wàn)四千套類似的“梯子”。莊子的梯子最獨(dú)特，不以“行”而以“人”序之，天人、神人、至人、聖人、君子，行者依次修去，君子修成聖人，聖人修成至人……，“有真人而後有真知”，這是他的次第體系。從老莊哲學(xué)演變而來(lái)的道教，一個(gè)專門結(jié)集修習(xí)的組織，其修行的次第更為龐雜細(xì)膩，采藥、築鼎、結(jié)丹、運(yùn)周天，煉津化精、煉精化氣、煉氣化神，許多次第串兒。儒家其實(shí)也有自己的梯子，如《中庸》之“知止而後有定，定而後能靜，靜而後能安，安而後能慮，慮而後能得”，其原理與佛道並無(wú)大異，都是以靜修功夫一步步達(dá)到靈魂淨(jìng)化、人格昇華的效果。由於儒家“可說(shuō)”的那塊兒太顯眼了，以致許多人把它不可說(shuō)的部分，水底下的部分，忽視了，其實(shí)，儒家與佛道禪一樣，也是從個(gè)人修行立教的。

這麼多的修行次第系列，這麼多的梯子，每個(gè)梯子都有其名相，每個(gè)梯子上的每個(gè)臺(tái)階也都有其名相，每個(gè)名相下所覆蓋著的修行方式和精神內(nèi)容，“名可名，非常名”，本質(zhì)上都是不可說(shuō)的。

終極境界不可說(shuō)，精進(jìn)次第不可說(shuō)，這都沒關(guān)係，只要知道如何下手做功夫就好辦，道不可說(shuō)但可修，只要認(rèn)真修來(lái)，水到渠成，瓜熟蒂落，到時(shí)候就知道了。麻煩的是，初修者之下手做功夫的方法，許多也是不可說(shuō)的?！靶姓咀P不離這個(gè)”，“行站坐臥”可說(shuō)，這個(gè)“這個(gè)”，就不好說(shuō)了；“煉津化精”好說(shuō)，“煉氣化神”就不好說(shuō)了；“克己復(fù)禮”好說(shuō)，“自誠(chéng)明謂之性”就不好說(shuō)了。

禪修之所謂“參”，其實(shí)是凡夫俗子人人都會(huì)做、人人都有過(guò)的精神活動(dòng)，但師傅卻無(wú)法用語(yǔ)言向徒弟直陳何為參，如何參。（南懷瑾描繪過(guò)。不能說(shuō)他描繪的不對(duì)，但可以說(shuō)他描繪的沒用。）學(xué)生既認(rèn)識(shí)“參”這個(gè)字，也有過(guò)那種精神經(jīng)驗(yàn)，就是沒法把二者掛起鉤來(lái)，就是不知道“那就是參”。

“置心一處”、“勿忘勿助”、“打成一片”等一類語(yǔ)言，由師傅嘴裡說(shuō)出，徒弟不解，那不是因?yàn)橥降茏霾涣诉@些“精神動(dòng)作”，而是因?yàn)樗荒馨堰@些名相與那動(dòng)作聯(lián)繫起來(lái)。杏子倆字認(rèn)識(shí)，杏子也吃過(guò)，就是不知道那倆字是指的那個(gè)酸玩意兒，師傅就一點(diǎn)辦法也沒有。有人一點(diǎn)就通，有人一輩子不通。不得已，禪宗師傅不得不講根器，不得不實(shí)行師傅選徒弟的招生辦法，只招那些能點(diǎn)通的。點(diǎn)不通的，沒辦法，只好讓其在家好好做人了，別出家到我這裡來(lái)耽誤一輩子，最終佛沒做成，人也沒做好。更有甚者，通不通竟有以福報(bào)解釋者——你不通，是你的福不夠，回去好好行善積德，等積夠了福報(bào)，神明會(huì)幫你在靈魂裡把那個(gè)字與那種感覺接上火。禪宗的“貴族化傾向”就是這麼來(lái)的，禪宗的衰落也是這麼來(lái)的——能點(diǎn)通的人越來(lái)越少。

修道教學(xué)的大矛盾是，不可說(shuō)也得說(shuō)，越是不可說(shuō)越得說(shuō)。能說(shuō)多少說(shuō)多少，啟迪之說(shuō)，逗機(jī)之說(shuō)，寓言之說(shuō)，各類黑箱式說(shuō)法，拐著彎兒地說(shuō)，變著法地說(shuō)，便形成了今天我們所看到的道儒佛禪浩如煙海的經(jīng)典體系?！独献印贰肚f子》是道家最早的文論，《論語(yǔ)》《孟子》是儒家最早的教學(xué)實(shí)錄，而《易經(jīng)》由起初的只有卦象到最後逐漸“豐富”出許多文字來(lái)，都反映了修道之“不可說(shuō)也得說(shuō)”的難處。禪最不可說(shuō)，也有“大地平沉，虛空粉碎”“明心見性，見性成佛”“風(fēng)動(dòng)，幡動(dòng)，心動(dòng)”一些說(shuō)道。而說(shuō)得最多、說(shuō)得最好聽、最可說(shuō)的，當(dāng)然是儒學(xué)?！吨芏Y》的“六德”“六行”，孔子的“三達(dá)德”孟子的“四端”，董子的“三綱”“五?！钡鹊?，這麼多“說(shuō)出來(lái)”的好東西，都是下手做功夫的善巧方便。水面上的語(yǔ)言交流，是為探究水下服務(wù)的。

修行，靈魂淨(jìng)化的功夫，人格昇華的功夫，生命圓滿的功夫。內(nèi)聖是修行，外王也是修行；誠(chéng)意正心是修行，治國(guó)平天下也是修行；讀書是修行，靜坐是修行，按顏習(xí)齋的觀點(diǎn)，勞動(dòng)也是修行。修行，本不需要語(yǔ)言文字，但當(dāng)語(yǔ)言文字從人類生活中的其他領(lǐng)域裡滋生出來(lái)時(shí)，卻又擋不住修行人運(yùn)用它?！安豢烧f(shuō)”不等於“不準(zhǔn)說(shuō)”，雖說(shuō)是“不以心損道，不以人助天”（莊子），說(shuō)一下還是可以的。於是，便有了我們今天看到的道儒佛禪諸家所留下的這些偉大文獻(xiàn)，中國(guó)修行史便因此有了一些思想上的蛛絲馬跡。

中國(guó)哲學(xué)史，本質(zhì)上是中國(guó)修行史。

那麼，道儒佛禪都是修道之教，為什麼“可說(shuō)度”不一樣？要回答這個(gè)問題，要解釋這個(gè)現(xiàn)象，須把話豎起來(lái)說(shuō)，縱向著說(shuō)，歷史著說(shuō)，從人類墮落的大過(guò)程來(lái)說(shuō)。要理解中國(guó)哲學(xué)史，中國(guó)修行史，你必須持墮落史觀，而不能持進(jìn)步史觀，因?yàn)?，修行，本質(zhì)上就是對(duì)人類墮落的阻擊戰(zhàn)。

歷史進(jìn)步主義，為人類的歷史歸納出了許多進(jìn)步的里程碑，許多“革命”——認(rèn)知革命、農(nóng)業(yè)革命、工業(yè)革命、科技革命……。筆者是歷史退步主義者，歷史墮落主義者，我認(rèn)為人類與世間萬(wàn)物一樣，也有其生老病死，也有其成住壞滅，也是一天不如一天，也是必然滅亡?；洞朔N歷史哲學(xué)，我雖然不會(huì)去否認(rèn)這些“革命”的歷史存在，但會(huì)為其重新定性：它們是人類墮落的一個(gè)個(gè)臺(tái)階。

墮落史觀並不是我的發(fā)明，古聖先賢們差不多都持此歷史觀。拿第一個(gè)臺(tái)階“認(rèn)知革命”來(lái)說(shuō)，先哲們差不多都認(rèn)為這是個(gè)壞事?！秳?chuàng)世紀(jì)》裡上帝“吃知識(shí)樹的果子必定死”的警告，莊子的“七竅生，混沌死”寓言，中國(guó)禪破“分別心”的修行努力，說(shuō)的都是“認(rèn)知”之惡。亞當(dāng)夏娃偷吃了智慧果，生了分別心——猶太——基督教之所謂“原罪”，其實(shí)就是這個(gè)東西。

筆者從歷史墮落主義的立場(chǎng)出發(fā)，也為人類歷史找到了一個(gè)“革命”，一個(gè)真正的革命，一個(gè)人類命運(yùn)由上升到墮落的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)：內(nèi)省革命。

說(shuō)人是能勞動(dòng)的動(dòng)物，能製造工具的動(dòng)物，定義都太模糊，筆者有另類的答案：人是能內(nèi)省的動(dòng)物。這才是人的本質(zhì)特徵。

何為內(nèi)?。?/p>

人至少有兩個(gè)心，其中一個(gè)心可以去想另一個(gè)心，去觀另一個(gè)心，去控制另一個(gè)心，乃至去“修”另一個(gè)心，這叫“內(nèi)省”，全稱，“返觀內(nèi)省”。

我正在喝茶，這喝茶是在我的心的主持下進(jìn)行的——心，知道我渴了，通知手去拿茶杯，通知嘴去喝。我同時(shí)還有另一個(gè)心在旁邊“觀照”著這個(gè)主持著喝茶的心——我知道我知道我渴了，我知道我知道我想喝茶，我知道我知道我在喝茶，這個(gè)知道知道的心，就是內(nèi)省心。

畜牲大概沒這個(gè)本事，人又是由畜牲演變來(lái)的，由此便可以推斷，人類歷史上必有一個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，或曰革命點(diǎn)，或曰爆炸點(diǎn)，在這一點(diǎn)上，發(fā)生了“內(nèi)省革命”，或“內(nèi)省爆炸”，從此，人類具有了返觀內(nèi)省的能力。這才是人類脫離動(dòng)物世界的那個(gè)真正的歷史臨界點(diǎn)，這才是人類的真正起點(diǎn)。

不是勞動(dòng)創(chuàng)造了人，而是內(nèi)省創(chuàng)造了人。

宇宙大爆炸，從此有了宇宙；內(nèi)省大爆炸，從此有了人類。

從此，人人心中都有了一顆小太陽(yáng)，隨時(shí)可以把它升起來(lái)，給自己的靈魂曬太陽(yáng)。佛之所謂眾生皆有佛性，這佛性，說(shuō)的難道就是這個(gè)小太陽(yáng)？凡夫俗子，不敢妄猜。

我們無(wú)法知道內(nèi)省革命的具體時(shí)點(diǎn)，因?yàn)椋瑑?nèi)心世界發(fā)生的事，不可能給考古學(xué)留下痕跡，但我們可以確鑿地認(rèn)定，史上一定有這個(gè)時(shí)點(diǎn)——只要我們承認(rèn)猴子不會(huì)內(nèi)省而人又是猴子變的，這個(gè)時(shí)點(diǎn)就一定存在。

關(guān)於內(nèi)省革命的成因——人類為什麼突然具有了內(nèi)省能力，法國(guó)哲學(xué)家德日進(jìn)有個(gè)解釋：物質(zhì)組織的構(gòu)造，精密到一定程度時(shí)，就會(huì)滋生出精神來(lái)，乃至產(chǎn)生出自我意識(shí)來(lái)；宇宙間“有我”的組織構(gòu)造，如人，其自我意識(shí)，就是物質(zhì)進(jìn)化達(dá)到一定程度時(shí)的產(chǎn)物。

德日進(jìn)的暮年，已經(jīng)有了電子計(jì)算機(jī)，只是還太簡(jiǎn)陋，還沒有形成“硬件”“軟件”的概念，因而還不足以引發(fā)出相應(yīng)的哲學(xué)聯(lián)想?；段覀兘裉斓碾娔X知識(shí)，則德日進(jìn)物質(zhì)產(chǎn)生精神的思想，等於是在說(shuō)軟件可以從硬件中自動(dòng)地滋生出來(lái)，等於是在說(shuō)獨(dú)立的軟件生產(chǎn)是不必要的。

德日進(jìn)的理論對(duì)一半錯(cuò)一半。對(duì)的一半是，精神的產(chǎn)生，乃至自我意識(shí)的產(chǎn)生，確實(shí)與物質(zhì)組織的精密程度有關(guān)。錯(cuò)的一半是，精神不是從精密的物質(zhì)構(gòu)造中直接滋生出來(lái)的，而是從外部“投胎”進(jìn)去的。

把德日進(jìn)那對(duì)的一半的理論，與佛教結(jié)合起來(lái)，形成我的觀點(diǎn)：人類的肉體（硬件）進(jìn)化到、高級(jí)到、精密到一定程度時(shí)，會(huì)把靈界一些高尚的靈體（軟件）吸引來(lái)投胎。是“它（他）”們，把自己的內(nèi)省能力，帶來(lái)了人間，同時(shí)，也把其高尚道德帶給了人類；是它們給這群剛剛褪了毛的猴子注入了神氣，仙氣，聖心?！?dāng)IBM推出採(cǎi)用六代酷睿的硬件時(shí)，微軟便生產(chǎn)出了“WINDOWNS10”為其“投胎”。

內(nèi)省爆炸的那一刻，不但是人類誕生的一刻，也是人類最美好的一刻。人類的始點(diǎn)便是人類的頂點(diǎn)。用孔子的話說(shuō)，那是一個(gè)“大道之行”的時(shí)刻；用李叔同的話說(shuō)，那是一個(gè)“滿街都是神仙”的時(shí)刻；用朱熹的話說(shuō)，那是一個(gè)人人“天性渾全，不假修習(xí)”生而為聖的時(shí)刻。

可悲的是，隨即，墮落就開始了。