王秦怡
1903年左右,宋慶齡和母親倪桂珍合影。
從宋慶齡陵園南門而入,抬頭就能看到一座端莊典雅的宋慶齡漢白玉雕像。她身穿旗袍,頭挽發(fā)髻,微微笑著,一如生前。2023年1月27日,時(shí)值宋慶齡誕辰130周年,雕像前和墓地邊,整整齊齊地?cái)[放著人們獻(xiàn)上的鮮花。
1981年6月4日,遵循宋慶齡生前遺愿,她的骨灰被安葬在上海萬國公墓(今宋慶齡陵園)的宋氏墓地,緊挨著父母的墳塋。為什么沒有選擇與孫中山合葬?宋慶齡生前寫信給友人韓湘眉解釋過:“在那里,朋友們會(huì)比在高聳的紫金山更容易找到(我)。紫金山是只為真正偉大的人物服務(wù)的。”
宋慶齡的秘書張玨回憶,宋慶齡生前談身后事,說宋氏一家8口人,不管生前各自過著怎樣的生活,約定死后葬在一起。萬國公墓除了宋父宋耀如、宋母倪桂珍的墓,還有子女6人的墓穴。但在20世紀(jì)中國的深刻變革中,6個(gè)子女各擇前程道路,終至散居天涯各處,約定未能實(shí)現(xiàn)。如今陪伴著宋家父母的只有二女兒宋慶齡。
宋慶齡常說:去北京是“上班”,到上海是“回家”。她生在上海,長在上海,在上海投入滿腔的革命熱情……可以說,一部宋慶齡傳記,大半部寫在上海的城市地圖上。
“近代史上,如果選一位最能代表上海形象的人物,宋慶齡最合適?!鄙虾I鐣?huì)科學(xué)院原副院長熊月之告訴《環(huán)球人物》記者:“上海哺育了宋慶齡,成就了宋慶齡,宋慶齡身上迸發(fā)出的獨(dú)立自主、世界眼光與寬廣胸懷,正與上海的城市精神相契合?!?/p>
那個(gè)少女有點(diǎn)特別。
她留著略顯稚氣的齊劉海,面對鏡頭卻沒有一絲慌亂,目光沉靜且清澈。一身絲制的旗袍長及膝部,旗袍寬寬大大,整體輪廓仍是清代晚期的寬身造型,但袖子明顯收緊、改短,露出手腕。少女身后是古樸的家具。這一切顯示出她家庭條件優(yōu)渥,生長在一個(gè)新舊交替的時(shí)期。
這是10歲左右的宋慶齡。她的母親倪桂珍畢業(yè)于教會(huì)學(xué)校,父親宋耀如從海南農(nóng)家輾轉(zhuǎn)到美國當(dāng)學(xué)徒,回國后成為一位成功的實(shí)業(yè)家,一直默默支持革命,被孫中山尊稱為“革命的隱君子”。1902年,宋慶齡9歲,父母將她送入上海第一所外國教會(huì)開辦的收費(fèi)制女校——中西女塾就讀。
校舍位于漢口路、西藏路附近,這一帶五方雜處,華洋混雜,是當(dāng)時(shí)上海思想最活躍、文化最繁榮的城中心。從中西女塾往南去是被譽(yù)為“上海出版大街”的福州路,報(bào)館云集,新舊書肆林立,理想主義、愛國主義、革命主義、民主主義等各種新思潮在這里涌動(dòng)。往西步行不到一刻鐘,就是鼎鼎有名的張園。從1902年至1907年,在宋慶齡就讀中西女塾時(shí)期,張園先后掀起拒俄運(yùn)動(dòng)、抵制美貨運(yùn)動(dòng)、大鬧會(huì)審公堂的游行等多起大型集會(huì)。在反對俄國侵占我國東北土地的拒俄集會(huì)上,宋耀如慷慨激昂地演說:“大旨謂耶教救國有自由之權(quán),今俄人奪我之地,我欲自保,并非奪人之地也。”
“我們沒有實(shí)際材料,證明這些集會(huì)對宋慶齡有什么影響,但9歲至14歲正是宋慶齡價(jià)值觀、世界觀的形成時(shí)期,毫無疑問,那些發(fā)生在她身邊的事件、演說、學(xué)說,一定會(huì)對她產(chǎn)生相當(dāng)深刻的影響。相比之下,大她4歲的藹齡,已比較理智;小她4歲的美齡,還比較懵懂。宋慶齡一輩子都在追求革命勝利、民族獨(dú)立和政治民主,其根子就扎在中西女塾讀書階段?!毙茉轮f。從此,獨(dú)立的人格貫穿了宋慶齡的自然生命和政治生命。
中西女塾學(xué)費(fèi)昂貴,住校學(xué)生每月學(xué)費(fèi)5元,伙食費(fèi)5元,學(xué)琴、筆墨紙硯另外收費(fèi),相當(dāng)于同時(shí)期一個(gè)上海普通工人的月薪。學(xué)校有3門課是必修的,即英文、算學(xué)與圣道(宗教)課,高年級(jí)開設(shè)地理學(xué)、天文學(xué)、歷史學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)、植物學(xué)等課程,所有理科課程基本上用英文教授。按照學(xué)校規(guī)定,學(xué)生年滿13歲才必須住校,但宋慶齡9歲入讀便住校了。
“中西女塾重英文、重科學(xué)知識(shí)、重獨(dú)立人格,對宋慶齡人生道路的選擇,也有一定的影響?!毙茉轮f。
1907年夏天,14歲的宋慶齡通過了清政府的選拔考試,第一次遠(yuǎn)離上海,后考入美國威斯里安女子學(xué)院。她沒有像其他留學(xué)生那樣感到種種不適。同學(xué)們回憶,宋慶齡顯得比她的年齡成熟,總是埋頭在讀成年人的小說、傳記和歷史類書籍,還悉心照料著比她小4歲的妹妹美齡。
此時(shí)的中國正經(jīng)歷巨大的變化。1912年元旦,孫中山就任中華民國臨時(shí)大總統(tǒng),宣布中華民國成立。不久,宋慶齡接到了父親的來信,信中附了一面嶄新的中華民國五色旗。性情一向溫和的宋慶齡竟把象征清政府的龍旗扯下來,踩在腳下,欣喜地掛上五色旗,大聲歡呼。
宋慶齡(右八,著黑衣者)與美國威斯里安女子學(xué)院的同學(xué)們。“K”字圖案在希臘語中代表友誼。
左圖:宋慶齡在中西女塾排演的話劇中扮演一位公主。右圖:20世紀(jì)20年代上海市中心的街景。
這年4月,宋慶齡在威斯里安女子學(xué)院??习l(fā)表《二十世紀(jì)最偉大的事件》一文,熱情贊頌辛亥革命,說“四萬萬人民從君主專制制度的奴役下解放了出來”“革命已給中國帶來了自由和平等”。她的心中升騰起對中國未來的希望,“一旦中國醒來,她將推動(dòng)整個(gè)世界”。那么,中國婦女在這場行動(dòng)中扮演什么角色?轉(zhuǎn)年,宋慶齡寫出一篇《現(xiàn)代中國婦女》,認(rèn)為女性留學(xué)生“由于受過更高層次的教育,她們比其他國家的大學(xué)生更清楚地認(rèn)識(shí)到,為了共同的幸福,她們要比別人承擔(dān)更多的義務(wù)”。
這種時(shí)代責(zé)任感促使她奔向?qū)O中山。1913年,在武裝討袁的“二次革命”失敗后,孫中山遭到通緝,被迫流亡日本。一直全力支持孫中山革命的宋耀如也舉家追隨,他寫信給二女兒,讓她畢業(yè)后從美國直接前往日本,和家人團(tuán)聚。就這樣,在孫中山革命事業(yè)的低谷期,宋慶齡來到了孫中山的身邊,接替要結(jié)婚的宋藹齡擔(dān)任其英文秘書。
盡管她的工作繁重緊張,要翻譯英文、處理函電、對外聯(lián)絡(luò);盡管此時(shí)的孫中山是一個(gè)流亡客,既沒權(quán)力,又沒金錢,革命前途叵測,但宋慶齡充滿干勁。她是那樣單純,那樣炙熱,1914年11月,她給還在美國讀書的妹妹寫信:“我從來沒有這樣快活過。我想,這類事情是我從小姑娘的時(shí)候就想做的。我真的接近了革命運(yùn)動(dòng)的中心……我能幫助中國,我也能幫助孫博士。他需要我?!?/p>
宋慶齡的聰慧與美麗,深深地吸引了孫中山。孫中山非常信賴宋慶齡,把通訊密碼都交給她保管。流亡日本期間,孫中山暫居在摯友梅屋莊吉的宅邸中。梅氏的女兒曾回憶,當(dāng)宋慶齡在彈奏鋼琴獨(dú)唱的時(shí)候,孫中山對別人做了一個(gè)“保持安靜”的手勢,“一直目不轉(zhuǎn)睛地注視著宋慶齡”。他們?nèi)⒂^博覽會(huì)、兵器館,逛櫻花大道,看電影,如果天色晚了,那就看荷花池中的倒影。宋慶齡寫信給美國好友阿莉,敘述這些美好時(shí)光,“在月光皎潔、星光燦爛的夜晚,這里像夢幻一般的可愛,促使已逝歲月的美好回憶再度涌入人們的腦?!薄?/p>
1914年11月,宋慶齡回到上海,孫中山的感情起了微妙的變化?!八瓷先ヒ恢睕]有什么精神……他是非常喜歡讀書的人,書雖然翻開著,但孫先生始終是一副心不在焉的樣子。不止這樣,連吃飯也沒什么食欲?!泵肺萸f吉的夫人反復(fù)詢問,孫中山才吐露心聲,坦言自己愛上了宋慶齡:“遇見她,使我有生以來第一次感受到了愛情,體會(huì)到了相思的痛苦以及戀愛的那份喜悅。”之后,孫中山常常給她寫信,得知宋慶齡正在學(xué)習(xí)中文,便贈(zèng)送她中國文學(xué)和當(dāng)代政治方面的書籍。
“不知不覺漸漸地被他所吸引”,所以,當(dāng)孫中山請求和她結(jié)婚時(shí),宋慶齡同意了。1915年10月,她鄭重地告訴父母:她要跟孫中山結(jié)婚!父母非常震驚:這個(gè)人剛離婚,比女兒大27歲,是自己“屢作終夕”暢談革命事業(yè)的最好的朋友!宋耀如大發(fā)雷霆,倪桂珍則一直流淚,在一陣混亂的爭執(zhí)中,宋慶齡暈了過去。不久,家里便為她找到一門“門當(dāng)戶對”的親事。宋慶齡被困在上海,她意識(shí)到父母決不會(huì)同意她的婚事。
1916年4月24日,孫中山、宋慶齡(右)在日本東京與梅屋莊吉夫人合影。
10月下旬,一個(gè)天蒙蒙亮的清晨,趁著父母還沒有醒,她留下告別字條,在女傭幫助下逃出家門,奔赴日本。身后是宋家搬到法租界寶昌路后住的房子,只見它越來越小,宋慶齡沒有猶豫。離開這里,她獨(dú)立地選擇了自己的婚姻,成為那個(gè)時(shí)代中國女性婚戀自主的先聲之一——她的出走震動(dòng)了上海乃至中國的上流社會(huì)?!耙?yàn)橄裎疫@種家庭的女孩子是從來不解除婚約的?!彼螒c齡說。
1915年10月25日,宋慶齡和孫中山在日本東京結(jié)婚,宋慶齡22歲,孫中山49歲。她寫信給美國的阿莉,說自己“勇敢地克服了我的懼怕和疑慮而決定結(jié)婚了”,是“熱情的小革命者”,“從他那里學(xué)到很多學(xué)問,我們更像老師和學(xué)生”。即使結(jié)婚一年半之后,她仍說“我對他崇敬之心依舊”“現(xiàn)在非常幸福”“特別是當(dāng)幸福包含在使所有你周圍的人都能愉快地生活的共同愿望中”。
“宋慶齡是一個(gè)理想主義者,非常有主見,她覺得這是一個(gè)值得勇敢去做的決定。孫宋婚姻的幸福除了愛情的甜蜜外,還有更高層次的內(nèi)容——身為現(xiàn)代女性,宋慶齡把自我理想、革命理想融入這門婚事中,希望有一天自己‘所有的勞動(dòng)得到報(bào)答’,中國‘作為一個(gè)真正名副其實(shí)的共和國而站立起來’。”復(fù)旦大學(xué)歷史系教授吳景平說。在此后近10年的婚姻生活中,為了更好地為孫中山工作,宋慶齡主動(dòng)學(xué)習(xí)法語;遭遇陳炯明叛變,她讓孫中山先走,“因?yàn)橹袊梢詻]有我,但不能沒有你”。
距離宋家住宅約1公里的莫利愛路29號(hào)寓所 (今香山路7號(hào),上海孫中山故居紀(jì)念館),空氣清新,林木參天,一棟古樸典雅的雙層歐式小樓坐落其間。這是孫中山和宋慶齡婚后唯一的固定住所。1917年,幾位加拿大華僑集資買下這座寓所贈(zèng)送給孫中山。1918年6月,孫中山和宋慶齡入住,終于有了一個(gè)自己的小家。
正是在這里,宋慶齡形成了獨(dú)立的政治判斷。時(shí)任孫中山衛(wèi)士的馬坤回憶道:他到孫中山身邊不久,就發(fā)現(xiàn)宋慶齡是孫中山“工作班子中最重要的成員”。客人們川流不息地來到莫利愛路29號(hào),當(dāng)孫中山和朱執(zhí)信、廖仲愷、陳少白等人一起研究革命理論,或與蔣介石等人商談國內(nèi)形勢時(shí),宋慶齡總是在一旁靜靜傾聽,認(rèn)真打字記錄?!胺€(wěn)重謙虛”,這是客人們對宋慶齡的普遍印象。
在會(huì)客廳之外,中國的處境仍然糟糕。尤其是1922年,北洋政府頻繁更迭,地方軍閥各懷異志。孫中山一手締造的國民黨,政治綱領(lǐng)、組織紀(jì)律等存在嚴(yán)重缺陷,大多數(shù)人以加入國民黨為“做官的終南捷徑”。他告訴宋慶齡,他正在醞釀國共合作,中國革命必須進(jìn)行新的探索。
宋慶齡問他為什么,他說:“國民黨正在墮落中死亡,因此要救活它,就需要新血液?!?/p>
宋慶齡見證了這些新鮮血液的到來。1922年8月,莫利愛路29號(hào)寓所不時(shí)傳出笑聲,那是中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人李大釗第一次來到這里,與孫中山討論“振興國民黨以振興中國”。后來,宋慶齡回憶說:“我們總是歡迎他到我們家里來,我們之間相談甚歡。”莫利愛路29號(hào)成為一處政治中心。在這里,孫中山又先后與共產(chǎn)國際代表馬林、共產(chǎn)黨人陳獨(dú)秀等會(huì)晤,與蘇聯(lián)特使越飛聯(lián)合發(fā)表《孫文越飛宣言》,逐步確立了以“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”三大政策為核心的新三民主義,認(rèn)為中國最迫切的問題是國家的統(tǒng)一與獨(dú)立。
這時(shí)的宋慶齡已顯現(xiàn)出堅(jiān)定的政治信仰。對于當(dāng)時(shí)國民黨內(nèi)部的激烈斗爭,宋慶齡回憶說:“一聽到宣布他決定實(shí)現(xiàn)這種統(tǒng)一戰(zhàn)線,有些人就來找我,以為我會(huì)幫助他們反對這一行動(dòng)。當(dāng)我拒絕這樣做,支持孫中山堅(jiān)決做下去的時(shí)候,這些人就退黨,并且公開攻擊他?!?/p>
“宋慶齡作為孫中山的秘書和助手,不但參與了所有的重要談話和決策過程,也深切認(rèn)可孫中山的思想體系。因?yàn)閷O中山的新三民主義跟宋慶齡的大愛情懷是一致的,她一生心里裝的都是窮苦人民?!毙茉轮f。有一次,宋慶齡應(yīng)邀到黎元洪家里做客,黎家生活極盡鋪張,餐桌上擺的全是異國花卉與水果,花瓶是金制的,吃飯也用的是金刀、金叉和金匙。宋慶齡很反感,“可憐的人們,我為他們感到難過,當(dāng)他們門外擁擠著這樣多苦難和貧困的老百姓時(shí),如此的奢侈和浪費(fèi)令人厭惡”。
莫利愛路29號(hào)寓所(今上海孫中山故居紀(jì)念館)。
宋慶齡在莫利愛路29號(hào)寓所。
1913年,在美留學(xué)期間的宋慶齡(右)、宋美齡和宋子文,他們曾經(jīng)親密無間。
從1923年到1925年,孫中山和宋慶齡往來于上海、廣州、北京之間,邀請共產(chǎn)黨員幫助改組國民黨,組織北伐,建立黃埔軍校,又為了全國的和平統(tǒng)一,接受馮玉祥等人的邀請冒險(xiǎn)北上。1924年的冬天格外寒冷,在這一年的最后一天,他們抵達(dá)北京。僅僅兩個(gè)月后,孫中山因肝癌溘然長逝。在這些日子里,宋慶齡就睡在病床旁一張矮矮的帆布床上,日夜陪伴著孫中山。孫中山的孫子孫治平回憶,宋慶齡的身影看著很瘦小,孫中山講話時(shí)聲音很輕,她必須站起來,再低下頭,聽丈夫說了什么。
1925年,孫中山靈柩被暫時(shí)安放在北京西山碧云寺,32歲的宋慶齡獨(dú)自守在丈夫的靈前。當(dāng)宋慶齡再次公開露面時(shí),她原先的劉海全被攏到了腦后,換成了成年婦女的發(fā)髻。那個(gè)在孫中山背后略帶稚氣的“孫夫人”不見了,宋慶齡開始獨(dú)自走上中國的政治舞臺(tái)。她說:“我一定要自己盡力并鼓勵(lì)他人繼續(xù)我丈夫的事業(yè)”“志先生之志,行先生之行”。
孫中山逝世后,國民黨內(nèi)部激烈的派系斗爭一下子暴露出來。39歲的北伐軍總司令蔣介石野心逐步膨脹,拒絕執(zhí)行武漢國民政府的遷都決定,一意驅(qū)逐蘇聯(lián)顧問鮑羅廷。1927年4月12日,蔣介石在上海悍然發(fā)動(dòng)反革命政變,公開屠殺共產(chǎn)黨人和革命群眾,汪壽華、陳延年等壯烈犧牲。
“此時(shí)什么事情都不做,對宋慶齡是最穩(wěn)妥的辦法,但她選擇了最艱苦的那條路:決裂。”熊月之說。
這時(shí)離孫中山去世不過短短兩年時(shí)間,但白云蒼狗,物是人非。曾經(jīng)扣住蔣介石所需軍費(fèi)的財(cái)政部長、宋慶齡弟弟宋子文,一度緊隨宋慶齡反對蔣介石政策的孫中山兒子孫科,都已經(jīng)與蔣介石和解。而武漢政權(quán)在汪精衛(wèi)的領(lǐng)導(dǎo)下,不再實(shí)行新三民主義,開始制裁共產(chǎn)黨人。
1927年6月,一個(gè)悶熱的黃昏,弟弟宋子文來到宋慶齡武漢的住處,勸說她選擇蔣介石政府。宋慶齡沒有同意。直到7月12日,蔣介石政府仍托宋子文帶親筆信給宋慶齡,督促宋慶齡速回上海,并在報(bào)紙上發(fā)文“威脅”她:“武漢為賊竊據(jù),夫人以未亡人之身……應(yīng)請拼死脫離賊穴……不然何面目見先生于地下!”宋慶齡不為所動(dòng)。兩天后,就在汪精衛(wèi)叛變革命的同一天,宋慶齡發(fā)布“七一四聲明”,斥責(zé)蔣汪所為“是違背了孫中山的意思和理想的。因此,對于本黨新政策的執(zhí)行,我將不再參加”,她宣告退出國民黨中央執(zhí)行委員會(huì)。
隨后,宋慶齡秘密回到上海,在家中閉門不出,謝絕任何訪客。1927年12月,她給蔣介石寫信:“我們之間的分歧猶如一道鴻溝。你同蘇俄斷絕關(guān)系,然而,你卻完全無意同帝國主義列強(qiáng)斷絕關(guān)系”。在這封信的結(jié)尾,她決絕地說:“我將踏著革命者的足跡繼續(xù)前進(jìn),這是緬懷我們領(lǐng)袖的惟一道路,我在這條道路上決不回頭?!?/p>
“宋慶齡是一個(gè)特別純的人。她的選擇余地特別小,但對自己認(rèn)定的東西,不會(huì)輕易讓步,也不容別人顛覆、篡改,她覺得自己至少可以做到劃清界限?!眳蔷捌秸J(rèn)為:“蔣汪也好,蔣胡(漢民)也好,李宗仁也好,這一時(shí)期國民黨內(nèi)部的權(quán)力斗爭非常激烈。但各派的沖突都是在國民黨內(nèi)爭論誰是正統(tǒng),或者在新的權(quán)力調(diào)整中爭取各自的位置,只有宋慶齡是那樣決絕,和國民黨當(dāng)局決裂,哪怕蔣汪都千方百計(jì)想要拉攏她。因?yàn)椤畬O夫人’的政治意義非常崇高,連‘孫夫人’都公開和國民黨決裂,那么國民黨政權(quán)的合法性就遭到重創(chuàng)?!?/p>
“在這三十年中,卻使我目睹許多青年的血,層層淤積起來,將我埋得不能呼吸,我只能用這樣的筆墨,寫幾句文章,算是從泥土中挖一個(gè)小孔,自己延口殘喘?!?933年2月的上海,魯迅在他狹小的書房里寫下了這段話。這是柔石、白莽等5位左聯(lián)青年作家遇難兩周年的日子,魯迅用他的筆準(zhǔn)確地描述了白色恐怖氛圍下的上海。
1927年,宋慶齡在蘇聯(lián)留影。
1928年,宋慶齡(左二)在蘇聯(lián)高加索與中蘇友人旅游,其右側(cè)為鄧演達(dá)。
決裂后的宋慶齡,曾經(jīng)選擇遠(yuǎn)游,來保持自身政治信仰的純潔性。1927年,蔣介石、汪精衛(wèi)先后發(fā)動(dòng)反革命政變后,宋慶齡決意訪問蘇聯(lián),后遍游德國、法國等地。在國外的日子里,她最喜歡去的地方是圖書館,常常一坐一整天,研究孫中山遺著,“沉湎于書籍之中”。從1927年到1931年,宋慶齡只在1929年回國過一次,是為了將孫中山的靈柩從北京移至南京中山陵。
但她沒有想到,情況變得越來越糟。1931年7月,倪桂珍逝世,宋慶齡從德國經(jīng)蘇聯(lián)回國奔喪。等她趕回上海的宋氏老宅(今陜西北路369號(hào))參加葬禮時(shí),已是8月中旬。當(dāng)時(shí)臨近“九一八”事變前夕,日本帝國主義向中國步步緊逼。但國民政府還在堅(jiān)持“攘外必先安內(nèi)”的政策,無數(shù)革命者和仁人志士,甚至連要求抗日救國的學(xué)生,都被扣上“政治犯”的罪名,慘遭逮捕或殺害。同年8月,宋慶齡接到德國作家德萊塞與梭因、德國婦女領(lǐng)袖克拉拉·蔡特金、法國作家羅曼·羅蘭等50多人來電,懇請她援助共產(chǎn)國際駐華人員牛蘭及其夫人。11月,宋慶齡的好友、國民黨左派領(lǐng)袖鄧演達(dá)被蔣介石殺害。
“她無法再超然于國內(nèi)政局。無論是中華民族到了生死存亡的時(shí)刻,還是國民政府公然實(shí)行法西斯專政,宋慶齡都意識(shí)到她必須站出來?!眳蔷捌秸f。從再次回到上海的那一刻起,宋慶齡獨(dú)立地開啟了她的革命工作。
魯迅后來也應(yīng)邀加入中國民權(quán)保障同盟。從左至右依次為:林語堂、魯迅、宋慶齡、史沫萊特、黎沛華。
民國知名報(bào)人鄒韜奮。
1932年12月,歷經(jīng)數(shù)月籌備,宋慶齡在上海正式成立中國民權(quán)保障同盟(以下簡稱同盟)。宋慶齡擔(dān)任主席,蔡元培為副主席,曾任孫中山秘書的楊杏佛擔(dān)任總干事。同盟從一開始就目標(biāo)清晰,用宋慶齡的話說 “不在領(lǐng)導(dǎo)奪取政權(quán)的斗爭”,其主要任務(wù)包括:一、爭取釋放國內(nèi)政治犯,反對目前到處盛行的監(jiān)禁、酷刑和處決的制度;二、予政治犯以法律的辯護(hù)及其他援助,調(diào)查監(jiān)獄的狀況和刊布國內(nèi)剝奪民權(quán)的事實(shí);三、協(xié)助關(guān)于爭取公民權(quán)利,如出版、言論、集會(huì)和結(jié)社自由的斗爭。
同盟成功地營救了陳賡、陳獨(dú)秀、鄧中夏、丁玲、牛蘭夫婦等人。在營救過程中,宋慶齡表現(xiàn)出她成熟的政治智慧。蔣介石準(zhǔn)備殺陳賡,她當(dāng)面質(zhì)問蔣介石:“陳賡是黃埔軍校學(xué)生,東江一役一直跟著你打仗,你打了敗仗,還是陳賡救了你一命,不然你也活不到今天?,F(xiàn)在你要?dú)⑺?,簡直是忘恩?fù)義。你天天講的禮義廉恥到哪里去了?”
“在營救國際友人牛蘭夫婦的過程中,牛蘭夫婦被轉(zhuǎn)移到哪所監(jiān)獄,宋慶齡就去哪里探監(jiān)。這些事情一經(jīng)媒體報(bào)道,社會(huì)影響力和對國民黨當(dāng)局造成的壓力,是其他人所達(dá)不到的?!眳蔷捌秸f。從1931年到1937年,牛蘭夫婦營救事件持續(xù)了近7年時(shí)間。在獄中,牛蘭曾托探監(jiān)的友人起草了一份遺囑,將他們6歲的孩子“交托孫夫人撫養(yǎng)”。宋慶齡看到遺囑,十分難過,托人精心照料孩子,后又通過蘇聯(lián)駐華大使帶孩子回蘇聯(lián)。
在當(dāng)時(shí)的國民黨統(tǒng)治區(qū),只有由宋慶齡出面才能建立起同盟這樣的社會(huì)團(tuán)體,保護(hù)和營救大批“政治犯”。民國知名報(bào)人鄒韜奮在《患難余生記》中說:“孫夫人向來主持正義,國際聞名。由于他們兩位(宋慶齡和蔡元培)出任正副會(huì)長,該同盟的力量更為增加,在國際上宣傳上也更為有力?!薄霸撏艘矔r(shí)常根據(jù)事實(shí),直接向有關(guān)當(dāng)局交涉。尋常老百姓如何向他們哀求探問,他們可以厚著臉皮回答根本不知道有這回事,根本不知道有這樣的人,你又將他們奈何!只是由國民黨元老主持的該同盟,根據(jù)事實(shí)提出交涉,卻不能像尋常老百姓那樣易于對付了?!?/p>
熊月之說,宋慶齡的過人之處是對國際資源的利用。那時(shí),上海常住外國人口多,最多時(shí)達(dá)到15萬人,超過全市人口的3%。為了擴(kuò)大同盟的國際影響力,宋慶齡邀請了美國左翼人士史沫萊特、上?!洞竺劳韴?bào)》《大陸報(bào)》記者伊羅生等參與其中。
早在“四一二”反革命政變時(shí)期,“向廣大群眾說話的一切途徑都被封閉起來了。出版和廣播都完全操縱在反動(dòng)派的手里……我(宋慶齡)只好依仗外國報(bào)刊和其他外國媒介了”。1933年3月,宋慶齡被造謠去南京購置產(chǎn)業(yè),她不得不一次次發(fā)表聲明,“近來始終在滬……凡新聞?dòng)浾撸け救嗽跍袆?dòng)與工作者,可致函本人住宅,或民權(quán)保障同盟見詢”。
這一年夏天,蟬鳴聲噪,楊杏佛匆匆來到莫利愛路29號(hào)寓所。他告訴宋慶齡,自己收到一些恐嚇信,宋慶齡的名字也列在恐怖槍殺名單中。宋慶齡告誡楊杏佛千萬小心。
這是兩個(gè)朋友最后的會(huì)面。兩日后,楊杏佛便被暗殺在宋慶齡的寓所附近。鄒韜奮說:“他們(國民黨當(dāng)局)雖然膽大妄為,但對于黨國元老如蔡孫,究竟不敢遽下毒手,于是決定從該同盟總干事楊杏佛先生下手?!币源藖硗{瓦解同盟。但宋慶齡當(dāng)即堅(jiān)定地發(fā)表聲明:“我們非但沒有被壓倒,楊銓(楊杏佛)為同情自由所付出的代價(jià)反而使我們更堅(jiān)決地斗爭下去,再接再厲,直到我們達(dá)到我們應(yīng)達(dá)到的目的?!彼龍?jiān)持參加楊杏佛的入殮儀式,瞻仰遺容時(shí),“深感悲切,盈盈欲淚”。
1933年12月,上海女聲社發(fā)起選舉中國現(xiàn)代偉人民意測驗(yàn),排在“現(xiàn)代女偉人”第一名的是宋慶齡。“隨著歲月的流逝,從我后來跟她的交往中,我越來越感到在她秀麗文雅的外表下,包容著一顆鋼鐵般堅(jiān)強(qiáng)的心?!迸c宋慶齡成為好友的新西蘭作家路易·艾黎評價(jià)宋慶齡。
1937年12月,在日軍全面侵華之際,宋慶齡再度告別上海,輾轉(zhuǎn)香港等地開展工作,這是她和另一座城市的故事了。直至1945年11月,抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后,她終于回到闊別8年的上海。但春天并沒有停留太久,1946年6月,蔣介石單方面撕毀與共產(chǎn)黨的和平協(xié)議《雙十協(xié)定》,向解放區(qū)發(fā)起全面進(jìn)攻。上海又一次籠罩在陰影之中。
作為孫中山的革命伴侶和“繼承人”,宋慶齡也被卷入歷史的漩渦之中。1946年11月3日,國民政府公布國民大會(huì)代表名單,宋慶齡在列。1947年4月18日,國民政府改組,蔣介石“加聘”她為國民政府顧問。1947年9月13日,國民黨六屆四中全會(huì)通過的國民黨中央常務(wù)委員也有她。接著,《申報(bào)》登出消息,“宋慶齡決競選穗市(廣州市)國大代表”。隨著國內(nèi)政局的變化,1949年元旦后,國民政府又四處散布“孫夫人將在國民政府中就職”的消息。
對于這些謠言,宋慶齡不勝其擾。她多次發(fā)表聲明解釋。宋慶齡說,競選穗市國民大會(huì)代表的消息,“是從廣州發(fā)出來的,而我在廣州既不是‘代表’,也不是正式居民”。1949年1月10日,她以中國福利基金會(huì)名義,嚴(yán)厲批駁關(guān)于“孫夫人就職”的種種謠言:“關(guān)于她將在政府中就職或擔(dān)任職責(zé)的一些傳說,是毫無根據(jù)的。”
1933年,宋慶齡在中國民權(quán)保障同盟集會(huì)上發(fā)表演說,抗議新聞界人士劉煜生被枉殺。
在上海宋慶齡故居紀(jì)念館,至今保存著李宗仁寫給宋慶齡的信件。70多年過去,這封信已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)黃,但保存完整,見證了宋慶齡在1949年新中國成立前夕遭遇的政治壓力和做出的重要抉擇。
1949年1月21日,傅作義宣布接受中國人民解放軍的和平改編,平津戰(zhàn)役結(jié)束。同一天,蔣介石宣布“引退”,李宗仁就任代總統(tǒng)。一向主張和平解決國內(nèi)問題的國民黨前將領(lǐng)張治中回憶說,他建議李宗仁“先改組政府再談和”,如能“請到孫夫人任行政院長……一定可以一新耳目,振奮人心”。1月24日,李宗仁特使甘介侯帶著他的親筆信抵達(dá)上海,拜見宋慶齡,信中說,蔣介石“凄然引退,宗仁不得不出而勉維現(xiàn)局,尤賴夫人出為領(lǐng)導(dǎo),共策進(jìn)行,俾和平得以早日實(shí)現(xiàn),國家人民實(shí)深利賴”。
宋慶齡斷然拒絕,甘介侯不死心,開始頻繁地拜訪宋慶齡。這讓宋慶齡感到厭惡,她在給德國好友王安娜的信中寫道:“甘介侯一天好幾次到我這里來。最后,為了把他打發(fā)走,我不得不起來見他。他簡直就是廢話連篇,總是吹噓自己對民主運(yùn)動(dòng)做了哪些事,以及他對李的影響?!?949年1月31日,李宗仁乘專機(jī)到上海拜訪宋慶齡,請她向中共領(lǐng)導(dǎo)人轉(zhuǎn)達(dá)自己“謀求和平的誠意”。宋慶齡再次拒絕,說“我曾經(jīng)明白表示過……我絕不參與這個(gè)黨(國民黨)的任何工作”。
“有一種流傳的說法是,宋慶齡也拒絕擔(dān)任共產(chǎn)黨什么職務(wù),因此多次拒絕北上參加新的政治協(xié)商會(huì)議。實(shí)際上,這種說法是不準(zhǔn)確的?!眳蔷捌秸f。早在1949年1月19日,毛澤東、周恩來就聯(lián)名給宋慶齡寫信,提出新的政治協(xié)商會(huì)議即將在華北召開,“至祈先生命駕北來,參加此一人民歷史偉大的事業(yè),并對于如何建設(shè)新中國予以指導(dǎo)”。但宋慶齡親筆復(fù)信婉拒了:“由于有炎癥及血壓高,正在診治中,不克即時(shí)成行。”并說“經(jīng)長時(shí)間考慮,確認(rèn)一動(dòng)不如一靜,我將在上海迎接解放,和諸公見面”。
吳景平認(rèn)為,此時(shí)宋慶齡的婉拒北上有一個(gè)重要心結(jié),“孫中山去世以后,宋慶齡除了1929年丈夫的陵寢要南移,她再也沒去過北平(北京)。這是她的傷心之地,我們可以說,她記憶中的北平就是不堪的、灰色的”。
這種心理可以參考她后來寫給好友黎照寰的信——1956年,孫中山誕辰90周年之際,來訪者如云。宋慶齡請求黎照寰幫她擋駕:“我懇求你,告訴那些詢問關(guān)于我與孫博士共同生活情況的人,我不能接受他們的要求,因?yàn)槊慨?dāng)我試圖去回憶我和孫博士在一起的日子,我的傷口就被撕開。為這個(gè)原因,我不打算參與任何類似的紀(jì)念會(huì)議。每當(dāng)人家紀(jì)念這樣的日子,我卻是在經(jīng)歷痛苦。”“她提到往事,都那么難以接受,更不用說人到北京了?!眳蔷捌秸f。
1949年6月19日,毛澤東寫信給宋慶齡,邀請她參加中國人民政治協(xié)商會(huì)議。
1949年8月28日,宋慶齡(中)由鄧穎超(左一)等人陪同,從上海到達(dá)北平。
1949年5月27日,上海解放,李濟(jì)深、沈鈞儒、黃炎培等致電宋慶齡,懇請其北上。宋慶齡的復(fù)電仍然是“自當(dāng)竭盡駑鈍,為國效力。只以病軀急需療養(yǎng),暫緩北上”。6月25日,鄧穎超帶著毛澤東和周恩來的親筆信,專程到上海邀請宋慶齡北上。曾任宋慶齡秘書的廖夢醒先行面見宋慶齡,只見她神色戚戚:“北平是我的傷心之地,我怕去那里。待我考慮考慮,想好再通知你吧。”
兩日后,鄧穎超拜訪宋慶齡,兩人相談甚歡。鄧穎超在上海留了下來,時(shí)常去看望宋慶齡。其間,周恩來代中央擬電,囑咐鄧穎超,“為之講解各種情況和我黨政策”,并對有關(guān)誤會(huì)“予以解釋和道歉”。在各方努力下,宋慶齡同意7月10日后北上。
時(shí)間最終定在1949年8月26日。當(dāng)天,宋慶齡離開位于上?;春V新?843號(hào)的家,陪同她的有鄧穎超、廖夢醒、秘書楊逸等人。在孫中山逝世24年后,在經(jīng)歷了漫長、復(fù)雜的政治歷練后,宋慶齡獨(dú)立地選擇了中國人民:北上!去參與建立人民的新政權(quán)!
“宋慶齡最終決定北上,主要是因?yàn)樗龑@一行程有了新認(rèn)識(shí)。她意識(shí)到自己如果沒有親歷新中國的建立,在國際輿論上會(huì)成為一個(gè)嚴(yán)重的政治事件,她到和不到北平,完全是兩個(gè)概念。而且北上和孫中山的新三民主義不相悖,孫中山的革命理想最后是通過中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命,在中國的土地上有了實(shí)現(xiàn)的前景,這是孫中山和宋慶齡所樂見的?!眳蔷捌秸f:“當(dāng)宋慶齡克服了心理障礙后,北平在她心目中不再是一個(gè)不堪回首的地方,而是新中國的政治中心,是一個(gè)煥發(fā)出勃勃生機(jī)的城市。她想繼續(xù)的事業(yè),將在更高水準(zhǔn)、更大范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)?!?/p>