中國(guó)動(dòng)畫(huà) 駛向“深?！?/h1>
2023-02-09 07:06劉舒揚(yáng)
環(huán)球人物 2023年3期 關(guān)鍵詞：深海動(dòng)畫(huà)
劉舒揚(yáng)
在疫情防控政策優(yōu)化調(diào)整后的第一個(gè)春節(jié)，就連電影春節(jié)檔也承載了更多含義。科幻、歷史、懸疑、喜劇、動(dòng)畫(huà)……6部類(lèi)型、主題各異的電影在此集結(jié)，從大年初一到大年初五，單日電影票房連破10億元，大年初六假期最后一天也有9.7億元。國(guó)家電影局發(fā)布的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2023年春節(jié)檔票房達(dá)67.58億元，位列中國(guó)影史春節(jié)檔票房第二。在春節(jié)檔的強(qiáng)力帶動(dòng)下，1月票房突破100億元，刷新中國(guó)電影市場(chǎng)年票房最快破100億紀(jì)錄。
在這樣特別的春節(jié)檔中，《深海》是一個(gè)無(wú)法忽視的存在。它是6部影片中唯一的3DIMAX影片，也是首部有杜比視界的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影，有著讓人過(guò)目難忘的視覺(jué)奇觀。它的故事發(fā)生在現(xiàn)代社會(huì)，關(guān)切討好型人格、心理疾病和原生家庭等現(xiàn)代社會(huì)討論度極高的話題。不管與導(dǎo)演田曉鵬本人的前作《西游記之大圣歸來(lái)》相比，還是作為一部成人向的中國(guó)動(dòng)畫(huà)，不依托于任何IP的《深?！?，無(wú)疑在題材的探索上邁出了勇敢一步。
一直以來(lái)，中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化始終是中國(guó)動(dòng)畫(huà)取之不盡的“深海”。如今，另一片原創(chuàng)動(dòng)畫(huà)的“深?！保谥饾u浮現(xiàn)。
1月22日，動(dòng)畫(huà)電影《深?！飞嫌车谝惶?，導(dǎo)演田曉鵬出現(xiàn)在北京一家影院。他罕見(jiàn)地蓄了一口絡(luò)腮胡，頭發(fā)短了些，額前幾撮豎直向上。“沒(méi)有想過(guò)太多關(guān)于檔期的情況，但《深?！肥瞧书_(kāi)自己內(nèi)心而來(lái)的作品?！彼f(shuō)。
《深?！分魅斯珔⑺薜拿郑从谔飼赠i夜晚看星星時(shí)的靈感。作為冬季最亮的3顆星星之一，參宿四雖然是一顆恒星，但它被紅色光暈包裹，在人們?nèi)庋劭磥?lái)是極不穩(wěn)定的存在，仿佛隨時(shí)都能吞噬自己。
小女孩參宿也?？s在媽媽留下的紅色衛(wèi)衣中。幾年前父母離異，父親有了新的妻子，她始終是被忽略的存在。那天全家乘郵輪旅行，她循著好似媽媽的聲音跌進(jìn)海中，卻誤入了 “深海大飯店”，船長(zhǎng)叫南河，會(huì)畫(huà)畫(huà)，還會(huì)魔法。
飯店搭建在一艘巨大的鯨形潛水艇上，起初南河非常不歡迎參宿，因?yàn)樗龝?huì)招來(lái)“喪氣鬼”，呼嘯而來(lái)的巨大紅色會(huì)把人和船吞噬?？伤趾芸旄牧酥饕?，答應(yīng)幫參宿找媽媽?zhuān)詈Ｃ半U(xiǎn)由此開(kāi)啟。直到手機(jī)響起，參宿聽(tīng)到媽媽的呼喚，蒙太奇式的交替閃回——原來(lái)，跌入海里后，是郵輪上那個(gè)變魔術(shù)的小丑南河救了她，他們已經(jīng)在海上漂流了好久。所謂的深海冒險(xiǎn)其實(shí)是南河畫(huà)的繪本《深海大飯店的傳說(shuō)》，“喪氣鬼”是參宿一次次涌起的負(fù)面情緒。
南河沒(méi)能活下來(lái)，參宿是否走出陰霾也是開(kāi)放式結(jié)局。影片最動(dòng)人的無(wú)疑是揭曉真相的最后30分鐘，但要抵達(dá)它，首先要“撐”過(guò)人物行動(dòng)缺乏動(dòng)機(jī)、主線劇情不見(jiàn)進(jìn)展的一個(gè)多小時(shí)，如果前半程失去耐心，后面草蛇灰線漸次明朗時(shí)的震撼也就無(wú)從談起。
這樣的劇情節(jié)奏，使得觀眾評(píng)價(jià)呈現(xiàn)出明顯的兩極分化。一種聲音認(rèn)為，影片在視效和故事上都做到了極致；也有人批評(píng)，眼花繚亂的畫(huà)面遮蓋不住支離破碎的表達(dá)。在1月底的一次線上直播中，田曉鵬承認(rèn)，這是自己在美術(shù)和劇作上的一次“任性”，“想突破動(dòng)畫(huà)的邊界，看看能‘瘋狂’到什么程度”。
這個(gè)故事在田曉鵬腦海中生長(zhǎng)了好多年。2015年的一天，那時(shí)《大圣歸來(lái)》還沒(méi)有上映，團(tuán)隊(duì)剩下不到10個(gè)人。田曉鵬說(shuō)，自己對(duì)“深?！边@個(gè)主題很感興趣，看看能做些什么。每人依據(jù)關(guān)鍵詞搜羅資料，互相激發(fā)對(duì)深海的想象，碰出了各種各樣的故事線，沒(méi)人去想片子什么時(shí)候上映、能有多少票房。
不久，《大圣歸來(lái)》大獲成功，關(guān)于深海的故事提上日程。那天，大家坐在各自工位上，田曉鵬平靜地宣布，要做下一部片子了，是關(guān)于海的，大家加油吧。
2023年1月29日，導(dǎo)演田曉鵬出現(xiàn)在《深海》的映后見(jiàn)面會(huì)上。此時(shí)他已經(jīng)刮掉了胡子。
2015年10月，北京金黃燦爛的秋天，田曉鵬在東二環(huán)的一間會(huì)議室里見(jiàn)到了當(dāng)時(shí)的執(zhí)行制片人桑志宏，此前她就職于一家動(dòng)畫(huà)公司，與美國(guó)夢(mèng)工廠等國(guó)外動(dòng)畫(huà)電影團(tuán)隊(duì)合作比較多。兩人聊了聊，田曉鵬目標(biāo)明確：想創(chuàng)新。
這一年，11位中國(guó)動(dòng)畫(huà)人赴美國(guó)迪士尼考察學(xué)習(xí)，田曉鵬也在其中?；貋?lái)后，他交給桑志宏一堆整理過(guò)的筆記材料，請(qǐng)她再結(jié)合自己的工作經(jīng)驗(yàn)，給大家講講迪士尼這套生產(chǎn)執(zhí)行的工作流程。他覺(jué)得自己的路子多少有點(diǎn)“野”，希望國(guó)內(nèi)也能體系化地去做一部動(dòng)畫(huà)電影。桑志宏搭建了流程圖，每個(gè)模塊的職責(zé)、時(shí)間節(jié)點(diǎn)，一目了然。此后，1478名動(dòng)畫(huà)人在這個(gè)體系中運(yùn)轉(zhuǎn)了7年。
“這個(gè)片子一定是東方人的表演，在美術(shù)視覺(jué)或表達(dá)方式上，也一定蘊(yùn)含著東方審美的元素?！碧飼赠i這樣跟大家強(qiáng)調(diào)，他一直在尋找一種能與之契合的美學(xué)風(fēng)格。
直到2016年，看到青年水墨畫(huà)家張漁的畫(huà)，絢爛又含蓄，他高興極了：我們能不能把它三維化、讓它動(dòng)起來(lái)？
可中國(guó)水墨的寫(xiě)意和具象寫(xiě)實(shí)的三維似乎天然無(wú)法兼容。水、丙烯、色素、牛奶、洗潔精……主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)用不同組合做了100多次試驗(yàn)，終于找到了更豐富的色彩和更自然的流動(dòng)感來(lái)表達(dá)深海的世界。
新的問(wèn)題又出現(xiàn)了，制作出來(lái)后，三維物體的輪廓太生硬，少了水墨原有的靈動(dòng)灑脫。大家再看回水墨畫(huà)本身，發(fā)現(xiàn)線條邊緣充滿(mǎn)顆粒感，于是制作人員用無(wú)數(shù)的粒子堆積成水墨的形態(tài)，讓它變成各種具象的東西，“粒子水墨”就這樣誕生了。
為了體現(xiàn)整個(gè)畫(huà)面的層次感，有些鏡頭特效的制作層數(shù)有上百層，粒子數(shù)多達(dá)幾十億。一開(kāi)一合向上游動(dòng)的水母，僅讓它從概念圖到動(dòng)起來(lái)，田曉鵬和團(tuán)隊(duì)就花了兩年?！渡詈！菲^那段一兩分鐘的漩渦魚(yú)群，他們做了兩年多，花光了前期投資的所有錢(qián)。“算出來(lái)時(shí)嚇一跳，心想這片子什么時(shí)候能做完，但執(zhí)念已經(jīng)到那兒了，心已經(jīng)到那兒了，就想咬牙把它做完?！?/p>
為了協(xié)助導(dǎo)演把影片做到極致，桑志宏前前后后聯(lián)絡(luò)了很多特效團(tuán)隊(duì)反復(fù)摸索測(cè)試，“能?chē)L試的都嘗試了，全程都在試探邊界”。迪士尼的《冰雪奇緣》制作時(shí)，專(zhuān)門(mén)組建了一支技術(shù)團(tuán)隊(duì)，研發(fā)出影片中自然柔軟的雪花質(zhì)感，中國(guó)動(dòng)畫(huà)卻鮮有這樣的操作。在她看來(lái)，為了表現(xiàn)水墨去研究粒子，從這個(gè)意義上說(shuō)，《深海》已經(jīng)是中國(guó)動(dòng)畫(huà)在技術(shù)上的先行者。如今，這也是影片得到一致好評(píng)的地方。
除了色彩，角色也是視覺(jué)表達(dá)的重要一環(huán)。參宿是中國(guó)女孩，她心思細(xì)膩，性格內(nèi)斂，設(shè)計(jì)動(dòng)作時(shí)就要考慮很多微表情、微神態(tài)。張有棟曾經(jīng)參與過(guò)《深?！非捌诘拿佬g(shù)設(shè)計(jì)工作，影片的概念海報(bào)就出自他手。他覺(jué)得《功夫熊貓》在中國(guó)元素的呈現(xiàn)上已經(jīng)做得很不錯(cuò)了，但在語(yǔ)言、手勢(shì)、表情上，還是“西方的表演”。
所以得知真相的參宿跪坐在地哭泣時(shí)，由胸腔顫抖帶動(dòng)的肩膀抖動(dòng)幅度并不大；最后她雙臂環(huán)住南河，向他告別，是揪住而不是抓住對(duì)方的衣服，手型微微拱起……一如田曉鵬最初對(duì)這部影片的定位：這是“東方人的表演”。
《深?！返暮诵闹鲃?chuàng)大多是從《大圣歸來(lái)》時(shí)期一路過(guò)來(lái)的。2015年桑志宏原本打算去迪士尼工作，看完《大圣歸來(lái)》，她加入了田曉鵬團(tuán)隊(duì)，“沒(méi)想到中國(guó)動(dòng)畫(huà)能做成這樣，感覺(jué)很有希望”。
很多人會(huì)談起田曉鵬早年那段經(jīng)歷，那與他《大圣歸來(lái)》導(dǎo)演的身份形成某種互文：1999年，52集國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)《西游記》問(wèn)世，他負(fù)責(zé)其中4集。那個(gè)孫悟空就像主題曲中唱的：翻個(gè)跟頭，十萬(wàn)八千里，抖一抖威風(fēng)，山崩地也裂。
流動(dòng)飄逸的水墨畫(huà)（上圖）與粒子模擬的水墨（下圖）。
但他心目中的孫悟空沒(méi)有這么瀟灑漂亮，原因很簡(jiǎn)單，在五行山下被壓了五百年，換誰(shuí)誰(shuí)能受得了？所以到了《大圣歸來(lái)》，他的孫悟空一改昔日的美猴王形象，更接近一個(gè)中年大叔，會(huì)說(shuō)“我做不到，我真的做不到”。這樣的陌生化敘事在神話志怪IP的動(dòng)畫(huà)化中逐漸成為一種必然，不過(guò)這是后話。
田曉鵬把《大圣歸來(lái)》當(dāng)作一場(chǎng)探索——中國(guó)故事怎么講？東方動(dòng)漫如何建立自己的思想和藝術(shù)體系？設(shè)計(jì)江流兒生活的長(zhǎng)安城時(shí)，團(tuán)隊(duì)搜集了很多古城資料，可信息實(shí)在太少，初版城市搭建出來(lái)后更像一個(gè)小鎮(zhèn)。設(shè)計(jì)師又前去湖南湘西的鳳凰古城采風(fēng)，趕工加了些更恢弘的建筑，配合國(guó)畫(huà)散點(diǎn)透視的方法，才有了銀幕上那座寫(xiě)意感十足的繁華都市。
還有那段妖洞中空靈的吟唱：“五行山，有寺宇兮，于江畔，而飛檐……”歌曲原音是田曉鵬在找《離騷》的吟誦調(diào)時(shí)聽(tīng)到的，很符合影片中妖的氣質(zhì)。吟誦是對(duì)古詩(shī)文的一種獨(dú)特讀法，根據(jù)平仄判斷發(fā)聲長(zhǎng)短。如今會(huì)吟誦的人很少，他請(qǐng)來(lái)兩位京劇演員一句句學(xué)唱，完成了這部分錄制。影片中吟出這段的是一個(gè)戴帽穿袍、嗓音尖細(xì)的白面書(shū)生“混沌”，他的原型已經(jīng)跳出了《西游記》，而是來(lái)自《山海經(jīng)》的神獸帝江。
據(jù)《山海經(jīng)》記載，帝江生活在山上，能歌善舞，身形像黃色的口袋，發(fā)紅光，長(zhǎng)有6只腳、4只翅膀，“渾敦?zé)o面目”。《大圣歸來(lái)》中，祭獻(xiàn)童男童女的儀式被孫悟空破壞，混沌惱羞成怒后現(xiàn)出的“真身”，正是一只沒(méi)有面目、滿(mǎn)口獠牙、通體俱黑的六足巨蟲(chóng)。在這部西游主題的動(dòng)畫(huà)中，《山海經(jīng)》元素的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化賦予反派別樣的氣質(zhì)，使其成為影片中人氣最高的角色之一。
到了2016年上映的動(dòng)畫(huà)電影《大魚(yú)海棠》，帝江又化身為長(zhǎng)著翅膀、圓滾滾的可愛(ài)生物，有人跑過(guò)時(shí)，它們吱吱叫著躲進(jìn)草叢?！渡胶＝?jīng)》中還有不少神在這部動(dòng)畫(huà)里接連登場(chǎng)，比如獸身人面、乘兩龍的南方之神祝融。女主角椿引發(fā)天神震怒，降下滔天洪水，毛發(fā)火紅的祝融一揮手，兩只金睛四足獸從他身后沖出，撲向椿。旁邊與他并肩作戰(zhàn)的少年，頭頂飛燕，背生扶桑，原型是《山海經(jīng)》中鳥(niǎo)身人面、主管樹(shù)木發(fā)芽生長(zhǎng)的東方之神句芒。
《山海經(jīng)》中的插圖提供了大量半人半獸的形象，“這是我們自己的圖像傳統(tǒng)”。作家盛文強(qiáng)告訴《環(huán)球人物》記者。他出生于一個(gè)三面環(huán)海的半島，小時(shí)候推開(kāi)家里的院門(mén)就能看到大海。夏天，他和父親出海捕魚(yú)，冬天，他們圍著爐火吃烤魚(yú)干、講海上的故事。他的文學(xué)書(shū)寫(xiě)與研究從海怪開(kāi)始，逐漸延伸至中國(guó)古代妖怪文化的諸多方面。
最開(kāi)始的時(shí)候，“妖怪”并不是現(xiàn)在的復(fù)合詞，而是分別指妖和怪?！把且环N反常的現(xiàn)象，像《左傳》里寫(xiě)的，城內(nèi)一條大蛇和城外一條大蛇在打架，人們就認(rèn)為這種怪異的現(xiàn)象背后，牽扯著某種神秘預(yù)兆?！笔⑽膹?qiáng)說(shuō)，后來(lái)“妖怪”的含義才慢慢指向“精怪”，也就是動(dòng)物、器物成精。但它們并不一定詭異可怖，相反，“有的很是活潑可愛(ài)”。
多年的閱讀經(jīng)驗(yàn)，讓盛文強(qiáng)在中國(guó)傳統(tǒng)文化里看到許多好的故事模型。特別是志怪小說(shuō)，往往篇幅短小，情節(jié)簡(jiǎn)單，內(nèi)容也更貼近日常生活。他與2023年動(dòng)畫(huà)短片集《中國(guó)奇譚》之《鵝鵝鵝》的導(dǎo)演胡睿是多年好友，常一起討論古籍文獻(xiàn)。胡睿一直對(duì)志怪小說(shuō)有著非常濃厚的興趣，早早買(mǎi)了一套《太平廣記》。里面收錄的志怪小說(shuō)數(shù)量之多，“能把你看吐”。盛文強(qiáng)感觸很深，中國(guó)有好多像胡睿這樣的動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演，“在傳統(tǒng)文化上默默下功夫”。
《鵝鵝鵝》改編自南朝時(shí)期的志怪小說(shuō)《陽(yáng)羨書(shū)生》。原著講的是陽(yáng)羨人許彥肩背著鵝籠在山間行走，路遇一書(shū)生。書(shū)生自稱(chēng)腳痛，欲坐進(jìn)鵝籠中隨行，進(jìn)入后他的體型沒(méi)變小，鵝籠也沒(méi)變大。途中休息時(shí)，書(shū)生口吐酒食，與許彥共享，并吐出一女子相伴。女子趁其醉臥，又口吐一男子相會(huì)，男子繼而又口吐另一女子。過(guò)了一陣子，眼見(jiàn)書(shū)生酒醒，男子趕緊吞下所吐女子，女子再吞下所吐男子，最后，書(shū)生把他吐出的器皿和女子都吞進(jìn)嘴里，只留下一個(gè)大銅盤(pán)贈(zèng)給許彥，兩人就此分別。
據(jù)《山海經(jīng)》記載，帝江能歌善舞。
胡睿對(duì)原著書(shū)生的形象做了改編，讓他由狐貍幻化而來(lái)，還跛了一條腿，以此致敬1983年動(dòng)畫(huà)《天書(shū)奇譚》中的狐貍阿拐。阿拐是一只修行百年的青狐，因和狐母狐女偷吃天神袁公所煉仙丹終成人形，卻因貪吃在逃跑時(shí)不慎被石板壓住，失去一條腿，并最終在與袁公斗法時(shí)死去。它的故事也是有原型的，來(lái)自明代神魔小說(shuō)《平妖傳》中的妖狐胡黜。
小說(shuō)里，胡黜日日變做秀才模樣，引誘一名獵戶(hù)的妻子，東窗事發(fā)后，被獵戶(hù)一箭射中左腿，成了“左瘸兒”，又與狐母狐女出外求道，路途遙遠(yuǎn)，自認(rèn)吃力，便在一所廟里做了道士。后來(lái)它被卷入北宋仁宗年間的王則起義，朝廷在白猿神等的幫助下將起事之人捉拿后，它也慘死。這里的白猿神，就是《天書(shū)奇譚》中袁公一角的由來(lái)。
那些流傳了千百年的“神神怪怪”，始終給中國(guó)動(dòng)畫(huà)人以廣博深厚的滋養(yǎng)。盛文強(qiáng)說(shuō)，其實(shí)無(wú)論寫(xiě)神、寫(xiě)怪還是寫(xiě)妖，寫(xiě)的還是人世間。也正因如此，這些故事在長(zhǎng)久的流動(dòng)中，才擁有了與每個(gè)當(dāng)代對(duì)話的可能性。
2023年春節(jié)前夕，當(dāng)《環(huán)球人物》記者與動(dòng)畫(huà)編劇丁丁取得聯(lián)系時(shí)，他正忙于幾個(gè)劇本的寫(xiě)作，其中既有科幻，也有神話主題的奇幻。他不好意思地笑笑：“具體我還是先不透露?！?/p>
去年上半年，由他擔(dān)任編劇的動(dòng)畫(huà)電影《少年雷震子》備案通過(guò)，孤兒雷震子將得到姜子牙點(diǎn)化，與哪吒、楊戩等少年英雄結(jié)伴，營(yíng)救姬昌，阻止紂王滅世計(jì)劃。不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)，“估計(jì)上不了了。合作的美國(guó)人對(duì)中國(guó)文化的理解可能跟咱們也不太一樣。項(xiàng)目整個(gè)比較亂”。
《小妖怪的夏天》中，小豬妖和豬媽媽的對(duì)話打動(dòng)了許多人。
《鵝鵝鵝》中這個(gè)書(shū)生形象，致敬了40年前的動(dòng)畫(huà)《天書(shū)奇譚》。
丁丁原本是做真人電影編劇的，他是電影《人再?lài)逋局﹪濉返木巹≈弧?015年的一次聚會(huì)上，有位美國(guó)夢(mèng)工廠的朋友邀請(qǐng)他加入《功夫熊貓3》，他“稀里糊涂就‘上船’了”，一連參與了幾部動(dòng)畫(huà)電影。做得久了，他發(fā)現(xiàn)，跟皮克斯動(dòng)畫(huà)或日本動(dòng)畫(huà)相比，中國(guó)動(dòng)畫(huà)里普遍有一種“叛逆的勁兒”，好像有意在顛覆或解構(gòu)些什么，比如今年一開(kāi)年就大熱的那只小豬妖。
小豬妖是《中國(guó)奇譚》第一集的主人公。這集中文名為《小妖怪的夏天》，英文名是Nobody（無(wú)足輕重的人）。整部影片相當(dāng)于一個(gè)“吃唐僧肉倒計(jì)時(shí)”：4天后唐僧師徒4人從山間經(jīng)過(guò)，整座山的妖怪都要為這事做足準(zhǔn)備。從倒數(shù)第四天到倒數(shù)第二天，制箭、刷鍋、砍柴，小豬妖每天都有新的任務(wù)，但只要中層管理者熊教頭或高層管理者狼大人輕飄飄一句話，辛苦一天的勞動(dòng)成果便頃刻化為烏有。
倒數(shù)第一天，借著外出采購(gòu)的機(jī)會(huì)，小豬妖回家看望一年沒(méi)見(jiàn)的媽媽。豬媽媽好像總有說(shuō)不完的話，看孩子毛發(fā)稀疏了，叮囑它注意身體；再看著孩子背后空空如也的水壺，嗔怪它又沒(méi)有多喝水，“唉，你這一個(gè)人在外邊也沒(méi)有人照顧?！毖珠g的日常對(duì)話，卻是我們的現(xiàn)實(shí)生活，不管在職場(chǎng)被如何捶打，回到家里，始終是那個(gè)被媽媽全心全意愛(ài)著的孩子。這段彈幕可能是全片彈幕“含淚量”最高的地方：“突然就哭了”“我想媽媽”“我媽也經(jīng)常提醒我多喝熱水”……有人說(shuō)，它明明是妖，卻活得那么像人。
結(jié)局是完滿(mǎn)的，唐僧師徒安然無(wú)事，大妖怪被鏟除，小豬妖活下來(lái)了。這個(gè)故事的世界觀源自《西游記》，但直到最后，唐僧等人都沒(méi)有露臉。對(duì)他們的交代，存在于說(shuō)書(shū)人和妖怪同伴的講述中。對(duì)于這種創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)向，丁丁感受特別明顯：傳統(tǒng)神話的敘事視角不再，無(wú)足輕重的小人物出場(chǎng)。當(dāng)戰(zhàn)天斗地、兼濟(jì)天下的宏大敘事退去，對(duì)普通人生活狀態(tài)的描畫(huà)成為最打動(dòng)人的存在。
《大圣歸來(lái)》也是對(duì)《西游記》的一種顛覆和解構(gòu)?！八谋举|(zhì)是一個(gè)人想要保護(hù)生命中的美好，讓它們延續(xù)下去，這是現(xiàn)代社會(huì)中人們?nèi)笔У模鄙僖粋€(gè)可以讓自己輸出愛(ài)的對(duì)象?！倍《≌f(shuō)，60多年前《大鬧天宮》中的孫悟空反教條、反壓迫，人們渴望改變，但同樣的情感放到今天，就不一定能引起觀眾共鳴，所以《大圣歸來(lái)》借用了一種現(xiàn)代人更容易理解的——存在感：“當(dāng)一個(gè)需要你保護(hù)的孩子走到你身邊，你保護(hù)了他，覺(jué)得自己做了一件有意義的事，你就有了存在感。”
丁丁告訴《環(huán)球人物》記者，在探討一個(gè)神話或者科幻的高概念I(lǐng)P的時(shí)候，他會(huì)先把所有的奇幻元素拿掉——假設(shè)就是幾個(gè)生活中的人，故事是否成立？“最重要的是看明白這個(gè)人物的欲望，看它跟現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)是否相符。如果不相符，你怎么在不大動(dòng)故事結(jié)構(gòu)的情況下，把它轉(zhuǎn)化成今天人們能夠理解的欲望”。按這個(gè)思路再看，《哪吒之魔童降世》是個(gè)什么故事？他沒(méi)有反抗天庭，反而是天庭不讓他跟自己最好的朋友踢毽子，不讓他的爸爸媽媽多陪陪他，“最后，就是一個(gè)孤獨(dú)的留守兒童發(fā)出了吶喊”。
因此現(xiàn)代人和動(dòng)畫(huà)中的神怪越來(lái)越能共情了，更多的人在其中看到了自己。這不局限于某一家出品的動(dòng)畫(huà)，而是現(xiàn)在中國(guó)動(dòng)畫(huà)的一種普遍傾向：“魔童哪吒”是光線傳媒的，小豬妖是上海美術(shù)電影制片廠的；追光動(dòng)畫(huà)2019年推出了《白蛇：緣起》，許仙不再是看到白蛇現(xiàn)形就被嚇?biāo)赖奈娜鯐?shū)生，他依然怕蛇，卻始終勇敢熱烈地追隨著小白，《白蛇2：青蛇劫起》以小青設(shè)法逃出修羅城、奔赴雷峰塔下救小白為主線，講的是女性的成長(zhǎng)、互助與羈絆。
還有一些動(dòng)畫(huà)，它們中的神怪元素不來(lái)自于我們熟悉的IP，而來(lái)自于我們熟悉的生活?！吨袊?guó)奇譚》之《鄉(xiāng)村巴士帶走了王孩兒和神仙》的導(dǎo)演劉毛寧出生于1994年，小時(shí)候，他困惑于自己為什么有3個(gè)影子，困惑于三爺爺為什么失明了還能把自己照顧得那么好，困惑于那個(gè)幼時(shí)受過(guò)驚嚇的小伙伴王孩兒為什么總在村里走來(lái)走去。他想，或許是神靈妖怪在施法？后來(lái)影子變成了一個(gè)，三爺爺和王孩兒不見(jiàn)蹤影，村里空地上蓋起一個(gè)孤零零的公共廁所，他也長(zhǎng)大離開(kāi)了村子。再后來(lái)，他畫(huà)出了鄉(xiāng)村的美好與無(wú)可奈何：一個(gè)靜謐的夜晚，村子老廟里的神仙、終日游蕩的王孩兒，以及其他人神鬼怪，乘上一輛鄉(xiāng)村巴士，駛向未名的遠(yuǎn)方。
8年間，中國(guó)動(dòng)畫(huà)“神話宇宙”的創(chuàng)作方向由《大圣歸來(lái)》開(kāi)啟，越來(lái)越多的中國(guó)動(dòng)畫(huà)人和動(dòng)畫(huà)作品集結(jié)于此?，F(xiàn)在這個(gè)宇宙還未完全實(shí)現(xiàn)?！坝捌g的故事劇情需要形成串聯(lián)，世界觀共享，角色聯(lián)動(dòng)。目前片子之間的聯(lián)系主要通過(guò)彩蛋。”北京電影學(xué)院動(dòng)畫(huà)學(xué)院副教授馬華告訴《環(huán)球人物》記者，一個(gè)典型表現(xiàn)是，《哪吒之魔童降世》里的申公豹和《姜子牙》里的申公豹分別屬于兩個(gè)體系。
不過(guò)，這個(gè)宇宙正在一點(diǎn)點(diǎn)形成。未來(lái)一段時(shí)間，神話IP改編的動(dòng)畫(huà)可能還會(huì)占據(jù)主流，但也會(huì)帶來(lái)新的問(wèn)題：扎堆。擁擠的賽道對(duì)創(chuàng)作者提出更高要求。“觀眾的情感和視覺(jué)需求都在變化，逼著創(chuàng)作者在吃透中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上，用新方式更接近當(dāng)代需求。這就是中國(guó)動(dòng)畫(huà)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。”馬華概括為12個(gè)字：看似順理成章，實(shí)則與眾不同。這也是為什么2019年《哪吒之魔童降世》成為“爆款”，后續(xù)創(chuàng)作要再達(dá)到這個(gè)高度，確實(shí)越來(lái)越難。
2023年1月16日，袁智超在北京接受本刊記者專(zhuān)訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）
中國(guó)動(dòng)畫(huà)的關(guān)鍵還在于創(chuàng)新性發(fā)展?！爸挥虚_(kāi)發(fā)新的原創(chuàng)IP，才能有更多的中國(guó)故事，才能跟當(dāng)代中國(guó)乃至全球的觀眾產(chǎn)生更多交流的可能性?！瘪R華說(shuō)，美國(guó)皮克斯的原創(chuàng)IP在一定程度上拓寬了美國(guó)動(dòng)畫(huà)的市場(chǎng)，中國(guó)動(dòng)畫(huà)也需要走一條原創(chuàng)之路，而不是一味“吃老本”。
但眼下，《深?！返钠狈烤秤鲇行擂巍?jù)燈塔專(zhuān)業(yè)版數(shù)據(jù)，截至2月1日14時(shí)，《深?！菲狈繛?.3億元人民幣，在春節(jié)檔的6部影片中位居第五。原創(chuàng)這條路不好走。
首先是創(chuàng)作上的難。真人作品中有一部分空間可以留給演員去發(fā)揮，但動(dòng)畫(huà)十成十都由創(chuàng)作者塑造，“說(shuō)得夸張一點(diǎn)兒，那就是整個(gè)宇宙在你腦子里孵化?！倍《≌f(shuō)。
打動(dòng)投資者也是一件難事。動(dòng)畫(huà)能拿給潛在投資方看的往往只有一些分鏡?！熬退隳愕膭?chuàng)意很好，對(duì)方也不知道市場(chǎng)認(rèn)不認(rèn)，而且沒(méi)有看到成品，他不知道這東西什么樣，拍不了這個(gè)板?！闭勂鹱鲈瓌?chuàng)面臨的困難，丁丁腦海里冒出的前三個(gè)都與市場(chǎng)有關(guān)，“市場(chǎng)認(rèn)可是最核心的”。
還有其他大量的未知風(fēng)險(xiǎn)?！皩?dǎo)演動(dòng)畫(huà)是一件特別熬人的事兒?！边@也是導(dǎo)演專(zhuān)業(yè)出身的丁丁沒(méi)有選擇做這行的原因。導(dǎo)演的第一部作品一般都是自己二三十年來(lái)最想說(shuō)的話，你構(gòu)想了很多有靈魂的人，最后卻因?yàn)楦鞣N原因全部被否定，這非常傷人。所以只要能夠呈現(xiàn)在觀眾眼前的，“都是歷經(jīng)九九八十一難磨出來(lái)的”。
2020年，袁智超結(jié)束了在《深?！饭适陆M的工作，正在考慮接下來(lái)的項(xiàng)目，那時(shí)剛好有個(gè)機(jī)會(huì)讓他可以做自己的原創(chuàng)動(dòng)畫(huà)。五六年前，他在書(shū)中讀到了“光錐”這個(gè)物理學(xué)概念。它的迷人之處在于，由于光從遙遠(yuǎn)的地方抵達(dá)我們需要一定時(shí)間，所以當(dāng)我們仰望星空時(shí)，看到的星際都是它們發(fā)光的那一瞬，而非它們當(dāng)下的樣子。這中間的時(shí)間差，可以發(fā)生很多或錯(cuò)過(guò)或彌補(bǔ)的故事。袁智超覺(jué)得，這浪漫極了，“那一刻我就知道，這是我想做的，關(guān)于一群在星星上看地球的人”。
還有好多人像他一樣。在一個(gè)國(guó)際動(dòng)畫(huà)周上，動(dòng)畫(huà)制作人李臻連續(xù)好幾年看到年輕創(chuàng)作者的實(shí)驗(yàn)性作品入選，很多“00后”尤其熱衷做原創(chuàng)。他們中的很多人畢業(yè)于海外最優(yōu)秀的動(dòng)畫(huà)學(xué)校，希望能回國(guó)做出好作品。
是什么在支撐著他們？袁智超給了《環(huán)球人物》記者一個(gè)答案：假如突遭意外，最遺憾的是什么？我想留下痕跡?？赡?00年后作品依然存在，供大家再解讀，那也是一種生命的延長(zhǎng)?！斑@件事的吸引力，是我創(chuàng)作的最大動(dòng)力?！?/p>
猜你喜歡
Clifford hits the big screen瘋狂英語(yǔ)·新讀寫(xiě)(2022年3期)2022-11-22 做個(gè)動(dòng)畫(huà)給你看小哥白尼(趣味科學(xué))(2021年12期)2021-03-16 動(dòng)畫(huà)發(fā)展史小學(xué)科學(xué)(學(xué)生版)(2020年10期)2020-10-28 我的動(dòng)畫(huà)夢(mèng)文苑(2019年22期)2019-12-07 深海特“潛”隊(duì)小哥白尼(趣味科學(xué))(2019年7期)2019-11-16 動(dòng)畫(huà)批評(píng)融入動(dòng)畫(huà)教育的思考新聞傳播(2018年3期)2018-05-30 隱藏在深海里的神秘生物學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2017年4期)2017-05-13 深海里的神秘生物學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2017年5期)2017-05-09 我是動(dòng)畫(huà)迷學(xué)生天地(2016年9期)2016-05-17 深海奇域琴童(2016年6期)2016-05-14
劉舒揚(yáng)
在疫情防控政策優(yōu)化調(diào)整后的第一個(gè)春節(jié)，就連電影春節(jié)檔也承載了更多含義。科幻、歷史、懸疑、喜劇、動(dòng)畫(huà)……6部類(lèi)型、主題各異的電影在此集結(jié)，從大年初一到大年初五，單日電影票房連破10億元，大年初六假期最后一天也有9.7億元。國(guó)家電影局發(fā)布的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2023年春節(jié)檔票房達(dá)67.58億元，位列中國(guó)影史春節(jié)檔票房第二。在春節(jié)檔的強(qiáng)力帶動(dòng)下，1月票房突破100億元，刷新中國(guó)電影市場(chǎng)年票房最快破100億紀(jì)錄。
在這樣特別的春節(jié)檔中，《深海》是一個(gè)無(wú)法忽視的存在。它是6部影片中唯一的3DIMAX影片，也是首部有杜比視界的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影，有著讓人過(guò)目難忘的視覺(jué)奇觀。它的故事發(fā)生在現(xiàn)代社會(huì)，關(guān)切討好型人格、心理疾病和原生家庭等現(xiàn)代社會(huì)討論度極高的話題。不管與導(dǎo)演田曉鵬本人的前作《西游記之大圣歸來(lái)》相比，還是作為一部成人向的中國(guó)動(dòng)畫(huà)，不依托于任何IP的《深?！?，無(wú)疑在題材的探索上邁出了勇敢一步。
一直以來(lái)，中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化始終是中國(guó)動(dòng)畫(huà)取之不盡的“深海”。如今，另一片原創(chuàng)動(dòng)畫(huà)的“深?！保谥饾u浮現(xiàn)。
1月22日，動(dòng)畫(huà)電影《深?！飞嫌车谝惶?，導(dǎo)演田曉鵬出現(xiàn)在北京一家影院。他罕見(jiàn)地蓄了一口絡(luò)腮胡，頭發(fā)短了些，額前幾撮豎直向上。“沒(méi)有想過(guò)太多關(guān)于檔期的情況，但《深?！肥瞧书_(kāi)自己內(nèi)心而來(lái)的作品?！彼f(shuō)。
《深?！分魅斯珔⑺薜拿郑从谔飼赠i夜晚看星星時(shí)的靈感。作為冬季最亮的3顆星星之一，參宿四雖然是一顆恒星，但它被紅色光暈包裹，在人們?nèi)庋劭磥?lái)是極不穩(wěn)定的存在，仿佛隨時(shí)都能吞噬自己。
小女孩參宿也?？s在媽媽留下的紅色衛(wèi)衣中。幾年前父母離異，父親有了新的妻子，她始終是被忽略的存在。那天全家乘郵輪旅行，她循著好似媽媽的聲音跌進(jìn)海中，卻誤入了 “深海大飯店”，船長(zhǎng)叫南河，會(huì)畫(huà)畫(huà)，還會(huì)魔法。
飯店搭建在一艘巨大的鯨形潛水艇上，起初南河非常不歡迎參宿，因?yàn)樗龝?huì)招來(lái)“喪氣鬼”，呼嘯而來(lái)的巨大紅色會(huì)把人和船吞噬?？伤趾芸旄牧酥饕?，答應(yīng)幫參宿找媽媽?zhuān)詈Ｃ半U(xiǎn)由此開(kāi)啟。直到手機(jī)響起，參宿聽(tīng)到媽媽的呼喚，蒙太奇式的交替閃回——原來(lái)，跌入海里后，是郵輪上那個(gè)變魔術(shù)的小丑南河救了她，他們已經(jīng)在海上漂流了好久。所謂的深海冒險(xiǎn)其實(shí)是南河畫(huà)的繪本《深海大飯店的傳說(shuō)》，“喪氣鬼”是參宿一次次涌起的負(fù)面情緒。
南河沒(méi)能活下來(lái)，參宿是否走出陰霾也是開(kāi)放式結(jié)局。影片最動(dòng)人的無(wú)疑是揭曉真相的最后30分鐘，但要抵達(dá)它，首先要“撐”過(guò)人物行動(dòng)缺乏動(dòng)機(jī)、主線劇情不見(jiàn)進(jìn)展的一個(gè)多小時(shí)，如果前半程失去耐心，后面草蛇灰線漸次明朗時(shí)的震撼也就無(wú)從談起。
這樣的劇情節(jié)奏，使得觀眾評(píng)價(jià)呈現(xiàn)出明顯的兩極分化。一種聲音認(rèn)為，影片在視效和故事上都做到了極致；也有人批評(píng)，眼花繚亂的畫(huà)面遮蓋不住支離破碎的表達(dá)。在1月底的一次線上直播中，田曉鵬承認(rèn)，這是自己在美術(shù)和劇作上的一次“任性”，“想突破動(dòng)畫(huà)的邊界，看看能‘瘋狂’到什么程度”。
這個(gè)故事在田曉鵬腦海中生長(zhǎng)了好多年。2015年的一天，那時(shí)《大圣歸來(lái)》還沒(méi)有上映，團(tuán)隊(duì)剩下不到10個(gè)人。田曉鵬說(shuō)，自己對(duì)“深?！边@個(gè)主題很感興趣，看看能做些什么。每人依據(jù)關(guān)鍵詞搜羅資料，互相激發(fā)對(duì)深海的想象，碰出了各種各樣的故事線，沒(méi)人去想片子什么時(shí)候上映、能有多少票房。
不久，《大圣歸來(lái)》大獲成功，關(guān)于深海的故事提上日程。那天，大家坐在各自工位上，田曉鵬平靜地宣布，要做下一部片子了，是關(guān)于海的，大家加油吧。
2023年1月29日，導(dǎo)演田曉鵬出現(xiàn)在《深海》的映后見(jiàn)面會(huì)上。此時(shí)他已經(jīng)刮掉了胡子。
2015年10月，北京金黃燦爛的秋天，田曉鵬在東二環(huán)的一間會(huì)議室里見(jiàn)到了當(dāng)時(shí)的執(zhí)行制片人桑志宏，此前她就職于一家動(dòng)畫(huà)公司，與美國(guó)夢(mèng)工廠等國(guó)外動(dòng)畫(huà)電影團(tuán)隊(duì)合作比較多。兩人聊了聊，田曉鵬目標(biāo)明確：想創(chuàng)新。
這一年，11位中國(guó)動(dòng)畫(huà)人赴美國(guó)迪士尼考察學(xué)習(xí)，田曉鵬也在其中?；貋?lái)后，他交給桑志宏一堆整理過(guò)的筆記材料，請(qǐng)她再結(jié)合自己的工作經(jīng)驗(yàn)，給大家講講迪士尼這套生產(chǎn)執(zhí)行的工作流程。他覺(jué)得自己的路子多少有點(diǎn)“野”，希望國(guó)內(nèi)也能體系化地去做一部動(dòng)畫(huà)電影。桑志宏搭建了流程圖，每個(gè)模塊的職責(zé)、時(shí)間節(jié)點(diǎn)，一目了然。此后，1478名動(dòng)畫(huà)人在這個(gè)體系中運(yùn)轉(zhuǎn)了7年。
“這個(gè)片子一定是東方人的表演，在美術(shù)視覺(jué)或表達(dá)方式上，也一定蘊(yùn)含著東方審美的元素?！碧飼赠i這樣跟大家強(qiáng)調(diào)，他一直在尋找一種能與之契合的美學(xué)風(fēng)格。
直到2016年，看到青年水墨畫(huà)家張漁的畫(huà)，絢爛又含蓄，他高興極了：我們能不能把它三維化、讓它動(dòng)起來(lái)？
可中國(guó)水墨的寫(xiě)意和具象寫(xiě)實(shí)的三維似乎天然無(wú)法兼容。水、丙烯、色素、牛奶、洗潔精……主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)用不同組合做了100多次試驗(yàn)，終于找到了更豐富的色彩和更自然的流動(dòng)感來(lái)表達(dá)深海的世界。
新的問(wèn)題又出現(xiàn)了，制作出來(lái)后，三維物體的輪廓太生硬，少了水墨原有的靈動(dòng)灑脫。大家再看回水墨畫(huà)本身，發(fā)現(xiàn)線條邊緣充滿(mǎn)顆粒感，于是制作人員用無(wú)數(shù)的粒子堆積成水墨的形態(tài)，讓它變成各種具象的東西，“粒子水墨”就這樣誕生了。
為了體現(xiàn)整個(gè)畫(huà)面的層次感，有些鏡頭特效的制作層數(shù)有上百層，粒子數(shù)多達(dá)幾十億。一開(kāi)一合向上游動(dòng)的水母，僅讓它從概念圖到動(dòng)起來(lái)，田曉鵬和團(tuán)隊(duì)就花了兩年?！渡詈！菲^那段一兩分鐘的漩渦魚(yú)群，他們做了兩年多，花光了前期投資的所有錢(qián)。“算出來(lái)時(shí)嚇一跳，心想這片子什么時(shí)候能做完，但執(zhí)念已經(jīng)到那兒了，心已經(jīng)到那兒了，就想咬牙把它做完?！?/p>
為了協(xié)助導(dǎo)演把影片做到極致，桑志宏前前后后聯(lián)絡(luò)了很多特效團(tuán)隊(duì)反復(fù)摸索測(cè)試，“能?chē)L試的都嘗試了，全程都在試探邊界”。迪士尼的《冰雪奇緣》制作時(shí)，專(zhuān)門(mén)組建了一支技術(shù)團(tuán)隊(duì)，研發(fā)出影片中自然柔軟的雪花質(zhì)感，中國(guó)動(dòng)畫(huà)卻鮮有這樣的操作。在她看來(lái)，為了表現(xiàn)水墨去研究粒子，從這個(gè)意義上說(shuō)，《深海》已經(jīng)是中國(guó)動(dòng)畫(huà)在技術(shù)上的先行者。如今，這也是影片得到一致好評(píng)的地方。
除了色彩，角色也是視覺(jué)表達(dá)的重要一環(huán)。參宿是中國(guó)女孩，她心思細(xì)膩，性格內(nèi)斂，設(shè)計(jì)動(dòng)作時(shí)就要考慮很多微表情、微神態(tài)。張有棟曾經(jīng)參與過(guò)《深?！非捌诘拿佬g(shù)設(shè)計(jì)工作，影片的概念海報(bào)就出自他手。他覺(jué)得《功夫熊貓》在中國(guó)元素的呈現(xiàn)上已經(jīng)做得很不錯(cuò)了，但在語(yǔ)言、手勢(shì)、表情上，還是“西方的表演”。
所以得知真相的參宿跪坐在地哭泣時(shí)，由胸腔顫抖帶動(dòng)的肩膀抖動(dòng)幅度并不大；最后她雙臂環(huán)住南河，向他告別，是揪住而不是抓住對(duì)方的衣服，手型微微拱起……一如田曉鵬最初對(duì)這部影片的定位：這是“東方人的表演”。
《深?！返暮诵闹鲃?chuàng)大多是從《大圣歸來(lái)》時(shí)期一路過(guò)來(lái)的。2015年桑志宏原本打算去迪士尼工作，看完《大圣歸來(lái)》，她加入了田曉鵬團(tuán)隊(duì)，“沒(méi)想到中國(guó)動(dòng)畫(huà)能做成這樣，感覺(jué)很有希望”。
很多人會(huì)談起田曉鵬早年那段經(jīng)歷，那與他《大圣歸來(lái)》導(dǎo)演的身份形成某種互文：1999年，52集國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)《西游記》問(wèn)世，他負(fù)責(zé)其中4集。那個(gè)孫悟空就像主題曲中唱的：翻個(gè)跟頭，十萬(wàn)八千里，抖一抖威風(fēng)，山崩地也裂。
流動(dòng)飄逸的水墨畫(huà)（上圖）與粒子模擬的水墨（下圖）。
但他心目中的孫悟空沒(méi)有這么瀟灑漂亮，原因很簡(jiǎn)單，在五行山下被壓了五百年，換誰(shuí)誰(shuí)能受得了？所以到了《大圣歸來(lái)》，他的孫悟空一改昔日的美猴王形象，更接近一個(gè)中年大叔，會(huì)說(shuō)“我做不到，我真的做不到”。這樣的陌生化敘事在神話志怪IP的動(dòng)畫(huà)化中逐漸成為一種必然，不過(guò)這是后話。
田曉鵬把《大圣歸來(lái)》當(dāng)作一場(chǎng)探索——中國(guó)故事怎么講？東方動(dòng)漫如何建立自己的思想和藝術(shù)體系？設(shè)計(jì)江流兒生活的長(zhǎng)安城時(shí)，團(tuán)隊(duì)搜集了很多古城資料，可信息實(shí)在太少，初版城市搭建出來(lái)后更像一個(gè)小鎮(zhèn)。設(shè)計(jì)師又前去湖南湘西的鳳凰古城采風(fēng)，趕工加了些更恢弘的建筑，配合國(guó)畫(huà)散點(diǎn)透視的方法，才有了銀幕上那座寫(xiě)意感十足的繁華都市。
還有那段妖洞中空靈的吟唱：“五行山，有寺宇兮，于江畔，而飛檐……”歌曲原音是田曉鵬在找《離騷》的吟誦調(diào)時(shí)聽(tīng)到的，很符合影片中妖的氣質(zhì)。吟誦是對(duì)古詩(shī)文的一種獨(dú)特讀法，根據(jù)平仄判斷發(fā)聲長(zhǎng)短。如今會(huì)吟誦的人很少，他請(qǐng)來(lái)兩位京劇演員一句句學(xué)唱，完成了這部分錄制。影片中吟出這段的是一個(gè)戴帽穿袍、嗓音尖細(xì)的白面書(shū)生“混沌”，他的原型已經(jīng)跳出了《西游記》，而是來(lái)自《山海經(jīng)》的神獸帝江。
據(jù)《山海經(jīng)》記載，帝江生活在山上，能歌善舞，身形像黃色的口袋，發(fā)紅光，長(zhǎng)有6只腳、4只翅膀，“渾敦?zé)o面目”。《大圣歸來(lái)》中，祭獻(xiàn)童男童女的儀式被孫悟空破壞，混沌惱羞成怒后現(xiàn)出的“真身”，正是一只沒(méi)有面目、滿(mǎn)口獠牙、通體俱黑的六足巨蟲(chóng)。在這部西游主題的動(dòng)畫(huà)中，《山海經(jīng)》元素的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化賦予反派別樣的氣質(zhì)，使其成為影片中人氣最高的角色之一。
到了2016年上映的動(dòng)畫(huà)電影《大魚(yú)海棠》，帝江又化身為長(zhǎng)著翅膀、圓滾滾的可愛(ài)生物，有人跑過(guò)時(shí)，它們吱吱叫著躲進(jìn)草叢?！渡胶＝?jīng)》中還有不少神在這部動(dòng)畫(huà)里接連登場(chǎng)，比如獸身人面、乘兩龍的南方之神祝融。女主角椿引發(fā)天神震怒，降下滔天洪水，毛發(fā)火紅的祝融一揮手，兩只金睛四足獸從他身后沖出，撲向椿。旁邊與他并肩作戰(zhàn)的少年，頭頂飛燕，背生扶桑，原型是《山海經(jīng)》中鳥(niǎo)身人面、主管樹(shù)木發(fā)芽生長(zhǎng)的東方之神句芒。
《山海經(jīng)》中的插圖提供了大量半人半獸的形象，“這是我們自己的圖像傳統(tǒng)”。作家盛文強(qiáng)告訴《環(huán)球人物》記者。他出生于一個(gè)三面環(huán)海的半島，小時(shí)候推開(kāi)家里的院門(mén)就能看到大海。夏天，他和父親出海捕魚(yú)，冬天，他們圍著爐火吃烤魚(yú)干、講海上的故事。他的文學(xué)書(shū)寫(xiě)與研究從海怪開(kāi)始，逐漸延伸至中國(guó)古代妖怪文化的諸多方面。
最開(kāi)始的時(shí)候，“妖怪”并不是現(xiàn)在的復(fù)合詞，而是分別指妖和怪?！把且环N反常的現(xiàn)象，像《左傳》里寫(xiě)的，城內(nèi)一條大蛇和城外一條大蛇在打架，人們就認(rèn)為這種怪異的現(xiàn)象背后，牽扯著某種神秘預(yù)兆?！笔⑽膹?qiáng)說(shuō)，后來(lái)“妖怪”的含義才慢慢指向“精怪”，也就是動(dòng)物、器物成精。但它們并不一定詭異可怖，相反，“有的很是活潑可愛(ài)”。
多年的閱讀經(jīng)驗(yàn)，讓盛文強(qiáng)在中國(guó)傳統(tǒng)文化里看到許多好的故事模型。特別是志怪小說(shuō)，往往篇幅短小，情節(jié)簡(jiǎn)單，內(nèi)容也更貼近日常生活。他與2023年動(dòng)畫(huà)短片集《中國(guó)奇譚》之《鵝鵝鵝》的導(dǎo)演胡睿是多年好友，常一起討論古籍文獻(xiàn)。胡睿一直對(duì)志怪小說(shuō)有著非常濃厚的興趣，早早買(mǎi)了一套《太平廣記》。里面收錄的志怪小說(shuō)數(shù)量之多，“能把你看吐”。盛文強(qiáng)感觸很深，中國(guó)有好多像胡睿這樣的動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演，“在傳統(tǒng)文化上默默下功夫”。
《鵝鵝鵝》改編自南朝時(shí)期的志怪小說(shuō)《陽(yáng)羨書(shū)生》。原著講的是陽(yáng)羨人許彥肩背著鵝籠在山間行走，路遇一書(shū)生。書(shū)生自稱(chēng)腳痛，欲坐進(jìn)鵝籠中隨行，進(jìn)入后他的體型沒(méi)變小，鵝籠也沒(méi)變大。途中休息時(shí)，書(shū)生口吐酒食，與許彥共享，并吐出一女子相伴。女子趁其醉臥，又口吐一男子相會(huì)，男子繼而又口吐另一女子。過(guò)了一陣子，眼見(jiàn)書(shū)生酒醒，男子趕緊吞下所吐女子，女子再吞下所吐男子，最后，書(shū)生把他吐出的器皿和女子都吞進(jìn)嘴里，只留下一個(gè)大銅盤(pán)贈(zèng)給許彥，兩人就此分別。
據(jù)《山海經(jīng)》記載，帝江能歌善舞。
胡睿對(duì)原著書(shū)生的形象做了改編，讓他由狐貍幻化而來(lái)，還跛了一條腿，以此致敬1983年動(dòng)畫(huà)《天書(shū)奇譚》中的狐貍阿拐。阿拐是一只修行百年的青狐，因和狐母狐女偷吃天神袁公所煉仙丹終成人形，卻因貪吃在逃跑時(shí)不慎被石板壓住，失去一條腿，并最終在與袁公斗法時(shí)死去。它的故事也是有原型的，來(lái)自明代神魔小說(shuō)《平妖傳》中的妖狐胡黜。
小說(shuō)里，胡黜日日變做秀才模樣，引誘一名獵戶(hù)的妻子，東窗事發(fā)后，被獵戶(hù)一箭射中左腿，成了“左瘸兒”，又與狐母狐女出外求道，路途遙遠(yuǎn)，自認(rèn)吃力，便在一所廟里做了道士。后來(lái)它被卷入北宋仁宗年間的王則起義，朝廷在白猿神等的幫助下將起事之人捉拿后，它也慘死。這里的白猿神，就是《天書(shū)奇譚》中袁公一角的由來(lái)。
那些流傳了千百年的“神神怪怪”，始終給中國(guó)動(dòng)畫(huà)人以廣博深厚的滋養(yǎng)。盛文強(qiáng)說(shuō)，其實(shí)無(wú)論寫(xiě)神、寫(xiě)怪還是寫(xiě)妖，寫(xiě)的還是人世間。也正因如此，這些故事在長(zhǎng)久的流動(dòng)中，才擁有了與每個(gè)當(dāng)代對(duì)話的可能性。
2023年春節(jié)前夕，當(dāng)《環(huán)球人物》記者與動(dòng)畫(huà)編劇丁丁取得聯(lián)系時(shí)，他正忙于幾個(gè)劇本的寫(xiě)作，其中既有科幻，也有神話主題的奇幻。他不好意思地笑笑：“具體我還是先不透露?！?/p>
去年上半年，由他擔(dān)任編劇的動(dòng)畫(huà)電影《少年雷震子》備案通過(guò)，孤兒雷震子將得到姜子牙點(diǎn)化，與哪吒、楊戩等少年英雄結(jié)伴，營(yíng)救姬昌，阻止紂王滅世計(jì)劃。不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)，“估計(jì)上不了了。合作的美國(guó)人對(duì)中國(guó)文化的理解可能跟咱們也不太一樣。項(xiàng)目整個(gè)比較亂”。
《小妖怪的夏天》中，小豬妖和豬媽媽的對(duì)話打動(dòng)了許多人。
《鵝鵝鵝》中這個(gè)書(shū)生形象，致敬了40年前的動(dòng)畫(huà)《天書(shū)奇譚》。
丁丁原本是做真人電影編劇的，他是電影《人再?lài)逋局﹪濉返木巹≈弧?015年的一次聚會(huì)上，有位美國(guó)夢(mèng)工廠的朋友邀請(qǐng)他加入《功夫熊貓3》，他“稀里糊涂就‘上船’了”，一連參與了幾部動(dòng)畫(huà)電影。做得久了，他發(fā)現(xiàn)，跟皮克斯動(dòng)畫(huà)或日本動(dòng)畫(huà)相比，中國(guó)動(dòng)畫(huà)里普遍有一種“叛逆的勁兒”，好像有意在顛覆或解構(gòu)些什么，比如今年一開(kāi)年就大熱的那只小豬妖。
小豬妖是《中國(guó)奇譚》第一集的主人公。這集中文名為《小妖怪的夏天》，英文名是Nobody（無(wú)足輕重的人）。整部影片相當(dāng)于一個(gè)“吃唐僧肉倒計(jì)時(shí)”：4天后唐僧師徒4人從山間經(jīng)過(guò)，整座山的妖怪都要為這事做足準(zhǔn)備。從倒數(shù)第四天到倒數(shù)第二天，制箭、刷鍋、砍柴，小豬妖每天都有新的任務(wù)，但只要中層管理者熊教頭或高層管理者狼大人輕飄飄一句話，辛苦一天的勞動(dòng)成果便頃刻化為烏有。
倒數(shù)第一天，借著外出采購(gòu)的機(jī)會(huì)，小豬妖回家看望一年沒(méi)見(jiàn)的媽媽。豬媽媽好像總有說(shuō)不完的話，看孩子毛發(fā)稀疏了，叮囑它注意身體；再看著孩子背后空空如也的水壺，嗔怪它又沒(méi)有多喝水，“唉，你這一個(gè)人在外邊也沒(méi)有人照顧?！毖珠g的日常對(duì)話，卻是我們的現(xiàn)實(shí)生活，不管在職場(chǎng)被如何捶打，回到家里，始終是那個(gè)被媽媽全心全意愛(ài)著的孩子。這段彈幕可能是全片彈幕“含淚量”最高的地方：“突然就哭了”“我想媽媽”“我媽也經(jīng)常提醒我多喝熱水”……有人說(shuō)，它明明是妖，卻活得那么像人。
結(jié)局是完滿(mǎn)的，唐僧師徒安然無(wú)事，大妖怪被鏟除，小豬妖活下來(lái)了。這個(gè)故事的世界觀源自《西游記》，但直到最后，唐僧等人都沒(méi)有露臉。對(duì)他們的交代，存在于說(shuō)書(shū)人和妖怪同伴的講述中。對(duì)于這種創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)向，丁丁感受特別明顯：傳統(tǒng)神話的敘事視角不再，無(wú)足輕重的小人物出場(chǎng)。當(dāng)戰(zhàn)天斗地、兼濟(jì)天下的宏大敘事退去，對(duì)普通人生活狀態(tài)的描畫(huà)成為最打動(dòng)人的存在。
《大圣歸來(lái)》也是對(duì)《西游記》的一種顛覆和解構(gòu)?！八谋举|(zhì)是一個(gè)人想要保護(hù)生命中的美好，讓它們延續(xù)下去，這是現(xiàn)代社會(huì)中人們?nèi)笔У模鄙僖粋€(gè)可以讓自己輸出愛(ài)的對(duì)象?！倍《≌f(shuō)，60多年前《大鬧天宮》中的孫悟空反教條、反壓迫，人們渴望改變，但同樣的情感放到今天，就不一定能引起觀眾共鳴，所以《大圣歸來(lái)》借用了一種現(xiàn)代人更容易理解的——存在感：“當(dāng)一個(gè)需要你保護(hù)的孩子走到你身邊，你保護(hù)了他，覺(jué)得自己做了一件有意義的事，你就有了存在感。”
丁丁告訴《環(huán)球人物》記者，在探討一個(gè)神話或者科幻的高概念I(lǐng)P的時(shí)候，他會(huì)先把所有的奇幻元素拿掉——假設(shè)就是幾個(gè)生活中的人，故事是否成立？“最重要的是看明白這個(gè)人物的欲望，看它跟現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)是否相符。如果不相符，你怎么在不大動(dòng)故事結(jié)構(gòu)的情況下，把它轉(zhuǎn)化成今天人們能夠理解的欲望”。按這個(gè)思路再看，《哪吒之魔童降世》是個(gè)什么故事？他沒(méi)有反抗天庭，反而是天庭不讓他跟自己最好的朋友踢毽子，不讓他的爸爸媽媽多陪陪他，“最后，就是一個(gè)孤獨(dú)的留守兒童發(fā)出了吶喊”。
因此現(xiàn)代人和動(dòng)畫(huà)中的神怪越來(lái)越能共情了，更多的人在其中看到了自己。這不局限于某一家出品的動(dòng)畫(huà)，而是現(xiàn)在中國(guó)動(dòng)畫(huà)的一種普遍傾向：“魔童哪吒”是光線傳媒的，小豬妖是上海美術(shù)電影制片廠的；追光動(dòng)畫(huà)2019年推出了《白蛇：緣起》，許仙不再是看到白蛇現(xiàn)形就被嚇?biāo)赖奈娜鯐?shū)生，他依然怕蛇，卻始終勇敢熱烈地追隨著小白，《白蛇2：青蛇劫起》以小青設(shè)法逃出修羅城、奔赴雷峰塔下救小白為主線，講的是女性的成長(zhǎng)、互助與羈絆。
還有一些動(dòng)畫(huà)，它們中的神怪元素不來(lái)自于我們熟悉的IP，而來(lái)自于我們熟悉的生活?！吨袊?guó)奇譚》之《鄉(xiāng)村巴士帶走了王孩兒和神仙》的導(dǎo)演劉毛寧出生于1994年，小時(shí)候，他困惑于自己為什么有3個(gè)影子，困惑于三爺爺為什么失明了還能把自己照顧得那么好，困惑于那個(gè)幼時(shí)受過(guò)驚嚇的小伙伴王孩兒為什么總在村里走來(lái)走去。他想，或許是神靈妖怪在施法？后來(lái)影子變成了一個(gè)，三爺爺和王孩兒不見(jiàn)蹤影，村里空地上蓋起一個(gè)孤零零的公共廁所，他也長(zhǎng)大離開(kāi)了村子。再后來(lái)，他畫(huà)出了鄉(xiāng)村的美好與無(wú)可奈何：一個(gè)靜謐的夜晚，村子老廟里的神仙、終日游蕩的王孩兒，以及其他人神鬼怪，乘上一輛鄉(xiāng)村巴士，駛向未名的遠(yuǎn)方。
8年間，中國(guó)動(dòng)畫(huà)“神話宇宙”的創(chuàng)作方向由《大圣歸來(lái)》開(kāi)啟，越來(lái)越多的中國(guó)動(dòng)畫(huà)人和動(dòng)畫(huà)作品集結(jié)于此?，F(xiàn)在這個(gè)宇宙還未完全實(shí)現(xiàn)?！坝捌g的故事劇情需要形成串聯(lián)，世界觀共享，角色聯(lián)動(dòng)。目前片子之間的聯(lián)系主要通過(guò)彩蛋。”北京電影學(xué)院動(dòng)畫(huà)學(xué)院副教授馬華告訴《環(huán)球人物》記者，一個(gè)典型表現(xiàn)是，《哪吒之魔童降世》里的申公豹和《姜子牙》里的申公豹分別屬于兩個(gè)體系。
不過(guò)，這個(gè)宇宙正在一點(diǎn)點(diǎn)形成。未來(lái)一段時(shí)間，神話IP改編的動(dòng)畫(huà)可能還會(huì)占據(jù)主流，但也會(huì)帶來(lái)新的問(wèn)題：扎堆。擁擠的賽道對(duì)創(chuàng)作者提出更高要求。“觀眾的情感和視覺(jué)需求都在變化，逼著創(chuàng)作者在吃透中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上，用新方式更接近當(dāng)代需求。這就是中國(guó)動(dòng)畫(huà)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。”馬華概括為12個(gè)字：看似順理成章，實(shí)則與眾不同。這也是為什么2019年《哪吒之魔童降世》成為“爆款”，后續(xù)創(chuàng)作要再達(dá)到這個(gè)高度，確實(shí)越來(lái)越難。
2023年1月16日，袁智超在北京接受本刊記者專(zhuān)訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）
中國(guó)動(dòng)畫(huà)的關(guān)鍵還在于創(chuàng)新性發(fā)展?！爸挥虚_(kāi)發(fā)新的原創(chuàng)IP，才能有更多的中國(guó)故事，才能跟當(dāng)代中國(guó)乃至全球的觀眾產(chǎn)生更多交流的可能性?！瘪R華說(shuō)，美國(guó)皮克斯的原創(chuàng)IP在一定程度上拓寬了美國(guó)動(dòng)畫(huà)的市場(chǎng)，中國(guó)動(dòng)畫(huà)也需要走一條原創(chuàng)之路，而不是一味“吃老本”。
但眼下，《深?！返钠狈烤秤鲇行擂巍?jù)燈塔專(zhuān)業(yè)版數(shù)據(jù)，截至2月1日14時(shí)，《深?！菲狈繛?.3億元人民幣，在春節(jié)檔的6部影片中位居第五。原創(chuàng)這條路不好走。
首先是創(chuàng)作上的難。真人作品中有一部分空間可以留給演員去發(fā)揮，但動(dòng)畫(huà)十成十都由創(chuàng)作者塑造，“說(shuō)得夸張一點(diǎn)兒，那就是整個(gè)宇宙在你腦子里孵化?！倍《≌f(shuō)。
打動(dòng)投資者也是一件難事。動(dòng)畫(huà)能拿給潛在投資方看的往往只有一些分鏡?！熬退隳愕膭?chuàng)意很好，對(duì)方也不知道市場(chǎng)認(rèn)不認(rèn)，而且沒(méi)有看到成品，他不知道這東西什么樣，拍不了這個(gè)板?！闭勂鹱鲈瓌?chuàng)面臨的困難，丁丁腦海里冒出的前三個(gè)都與市場(chǎng)有關(guān)，“市場(chǎng)認(rèn)可是最核心的”。
還有其他大量的未知風(fēng)險(xiǎn)?！皩?dǎo)演動(dòng)畫(huà)是一件特別熬人的事兒?！边@也是導(dǎo)演專(zhuān)業(yè)出身的丁丁沒(méi)有選擇做這行的原因。導(dǎo)演的第一部作品一般都是自己二三十年來(lái)最想說(shuō)的話，你構(gòu)想了很多有靈魂的人，最后卻因?yàn)楦鞣N原因全部被否定，這非常傷人。所以只要能夠呈現(xiàn)在觀眾眼前的，“都是歷經(jīng)九九八十一難磨出來(lái)的”。
2020年，袁智超結(jié)束了在《深?！饭适陆M的工作，正在考慮接下來(lái)的項(xiàng)目，那時(shí)剛好有個(gè)機(jī)會(huì)讓他可以做自己的原創(chuàng)動(dòng)畫(huà)。五六年前，他在書(shū)中讀到了“光錐”這個(gè)物理學(xué)概念。它的迷人之處在于，由于光從遙遠(yuǎn)的地方抵達(dá)我們需要一定時(shí)間，所以當(dāng)我們仰望星空時(shí)，看到的星際都是它們發(fā)光的那一瞬，而非它們當(dāng)下的樣子。這中間的時(shí)間差，可以發(fā)生很多或錯(cuò)過(guò)或彌補(bǔ)的故事。袁智超覺(jué)得，這浪漫極了，“那一刻我就知道，這是我想做的，關(guān)于一群在星星上看地球的人”。
還有好多人像他一樣。在一個(gè)國(guó)際動(dòng)畫(huà)周上，動(dòng)畫(huà)制作人李臻連續(xù)好幾年看到年輕創(chuàng)作者的實(shí)驗(yàn)性作品入選，很多“00后”尤其熱衷做原創(chuàng)。他們中的很多人畢業(yè)于海外最優(yōu)秀的動(dòng)畫(huà)學(xué)校，希望能回國(guó)做出好作品。
是什么在支撐著他們？袁智超給了《環(huán)球人物》記者一個(gè)答案：假如突遭意外，最遺憾的是什么？我想留下痕跡?？赡?00年后作品依然存在，供大家再解讀，那也是一種生命的延長(zhǎng)?！斑@件事的吸引力，是我創(chuàng)作的最大動(dòng)力?！?/p>
猜你喜歡
瘋狂英語(yǔ)·新讀寫(xiě)(2022年3期)2022-11-22
小哥白尼(趣味科學(xué))(2021年12期)2021-03-16
小學(xué)科學(xué)(學(xué)生版)(2020年10期)2020-10-28
文苑(2019年22期)2019-12-07
小哥白尼(趣味科學(xué))(2019年7期)2019-11-16
新聞傳播(2018年3期)2018-05-30
學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2017年4期)2017-05-13
學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2017年5期)2017-05-09
學(xué)生天地(2016年9期)2016-05-17
琴童(2016年6期)2016-05-14
