俞萬(wàn)林

20世紀(jì)五六十年代在京城東北角的北新橋路口西南方有一家育源紙店，名為紙店實(shí)為貨色齊全的文具店。我所就讀的中小學(xué)都在北新橋附近，上下學(xué)也必經(jīng)這家小店，因而這段時(shí)間我所有的文具幾乎都是在這里買的，小店給我留下了深刻的印象。

育源紙店店面呈長(zhǎng)方形，進(jìn)門往里走正面柜臺(tái)就是賣紙張的柜臺(tái)。各種書寫紙、包書皮用的書皮紙、節(jié)日游行做花用的各色皺紋紙、寫標(biāo)語(yǔ)用的粉色黃色綠色彩紙、布置教室用的大紅紙電光紙壁報(bào)紙等各種紙張應(yīng)有盡有。每學(xué)期開(kāi)學(xué)我和同學(xué)們都要到這里買不少布置教室用的紙張，往往都是滿載而歸。平時(shí)買的次數(shù)最多的是一種用于書寫和印刷的名為片頁(yè)紙的薄薄的白紙，論張賣，店員們熟練地將紙張搬上搬下，數(shù)張動(dòng)作迅速而準(zhǔn)確，令人稱嘆。

進(jìn)店右側(cè)的柜臺(tái)主要出售學(xué)習(xí)辦公用的本冊(cè)和筆類。本冊(cè)有辦公用的工作筆記本、教師備課常用的硬皮本、活頁(yè)本和活頁(yè)紙；學(xué)生用本品種更多，拼音本、方格本、橫格本、算術(shù)本和數(shù)學(xué)作業(yè)紙、坐標(biāo)紙、米字格大字本和紅模子、字帖、圖畫本等等，還有用于存放學(xué)習(xí)資料習(xí)題卷子的大小書夾；各種各樣有著漂亮插圖的日記本、紀(jì)念冊(cè)是當(dāng)年人們相互贈(zèng)送的主要禮品。店里還出售一種鐵制的書擋，可以將書籍整齊地立放在桌子上，書擋上有各種美麗的圖案，是愛(ài)書人必備的藏書工具。

上小學(xué)用的最多的是鉛筆，柜臺(tái)里鉛筆五顏六色，有圓形的也有棱形的，還有帶橡皮頭的和帶香味的，普通鉛筆二三分錢一支，帶椽皮頭的七分錢一支，有中華、五星、好朋友等品牌。同時(shí)也賣鉛筆刀，最初都用豎刀，后來(lái)用折疊刀，不用時(shí)可以把刀放入刀槽內(nèi)，省得傷著人。再往后用轉(zhuǎn)筆刀，不但安全而且削得快削得美觀，但轉(zhuǎn)動(dòng)不當(dāng)往往會(huì)將鉛芯折斷，只得再接著削。店里還賣拇指長(zhǎng)的鋁制鉛筆帽，平時(shí)套在筆頭上保護(hù)筆尖不被折斷，用時(shí)套在筆的后面可以加長(zhǎng)筆身，延長(zhǎng)使用壽命。那時(shí)小學(xué)生的鉛筆盒里都有幾個(gè)鉛筆帽。小學(xué)高年級(jí)以后開(kāi)始用鋼筆，我的第一支鋼筆永生銥金筆就是父親帶我在這家店買的。由于鋼筆較貴，有的同學(xué)用蘸水筆，紙店里除了賣蘸水筆筆桿、筆尖外，還賣散裝墨水，一瓶只用五分錢，比買一瓶原裝墨水要省一毛錢。散裝墨水用大號(hào)活塞下口瓶盛裝，就放在臨街的玻璃窗內(nèi)柜臺(tái)上，成了一道無(wú)聲的廣告。

店左側(cè)的柜臺(tái)是各種文具，如當(dāng)年機(jī)關(guān)、學(xué)校、企業(yè)必備的復(fù)寫紙、油印機(jī)、鋼板、蠟紙和鐵筆，如今已被計(jì)算機(jī)、打印機(jī)、速印機(jī)、復(fù)印機(jī)所替代；小學(xué)生學(xué)寫字用的石板和石筆，上寫字課用的墨、硯臺(tái)和規(guī)格多樣的毛筆，后來(lái)又有了墨汁和墨盒，學(xué)珠算用的算盤，學(xué)圖畫用的蠟筆、水彩筆和六色或十二色的水彩盒，以及鉛筆盒、大頭針、曲別針等。我還在店里買過(guò)一個(gè)多用板，集尺子、量角器和幾何圖形繪畫功能為一體，實(shí)在是做幾何題的好幫手。店里還有鐵皮的或是塑料的墊板，寫字時(shí)放在紙的下面，使字寫得清晰，又可防止筆把放在凹凸不平的桌面上的紙捅破。

這個(gè)柜臺(tái)還賣信封信紙，既有零賣的，兩張信紙一個(gè)信封都賣，也有印制精美的成沓的信封、成本的信紙，上面印有花草魚蟲、戲劇人物、名勝古跡、十大建筑等。我家在外地生活的親戚多，主要靠通信往來(lái)，因而我常去紙店選我喜歡的信封信紙給家里大人用。

往里走是體育用品，20世紀(jì)60年代初興起的乒乓球熱使我也喜歡上了打乒乓球，一開(kāi)始在店里買了一個(gè)光板球拍，即沒(méi)涂清漆的白茬拍子，大概幾毛錢。后來(lái)會(huì)打了，家里給了一元多錢讓我買了一張單面正膠粒的球拍，但一直沒(méi)能買一張有海綿膠粒的拍子。店里賣的乒乓球有盾牌，每個(gè)一毛一，蝴蝶牌九分，還有光榮牌、連環(huán)牌，后來(lái)有了紅雙喜牌，屬高檔商品，就不是學(xué)生能消費(fèi)的了。店里還賣羽毛球和球拍以及跳棋、軍棋、象棋、圍棋等棋類用品。我最喜歡的是軍棋，常常擺上棋盤和同學(xué)廝殺一場(chǎng)?？谇偈钱?dāng)年最常見(jiàn)的攜帶方便的樂(lè)器，我在店里買的上海牌口琴至今還在。此外男孩子玩的帶有彩色條紋的小皮球、籃球、足球，女孩子玩的皮筋、跳繩，以及撲克牌、洋畫都可以在店里買到。

令人難忘的是，育源紙店還賣少先隊(duì)的隊(duì)旗、紅領(lǐng)巾和隊(duì)長(zhǎng)符號(hào)，只是不能隨便買，需要拿學(xué)校少先隊(duì)大隊(duì)委員會(huì)的介紹信才能買。那時(shí)少先隊(duì)員每天都要戴紅領(lǐng)巾，隊(duì)長(zhǎng)也要佩戴隊(duì)長(zhǎng)符號(hào)。紅領(lǐng)巾有平布和綢子的兩種，平時(shí)大家都是戴平布的，有一次區(qū)里舉行聯(lián)合大隊(duì)會(huì)，我被選為護(hù)旗手，母親讓我到紙店買了條綢子紅領(lǐng)巾，戴上后，綢子領(lǐng)巾隨風(fēng)飄逸的感覺(jué)真是太好了。后來(lái)我被選為小隊(duì)長(zhǎng)，馬上拿了介紹信直奔育源紙店買隊(duì)長(zhǎng)符號(hào)，不湊巧正趕上缺貨，我就隔三岔五往店里跑，終于買到了符號(hào)。

1990年代育源紙店改名為文豐文具店，后來(lái)在北新橋拆遷改造中沒(méi)了蹤影，但它的門臉、店堂仍然歷歷在目，那位店員和藹的相貌至今深深地印在我的腦海里。