曹磊

阜外西口到了啊，有去天意的乘客請您做好準(zhǔn)備，沒票買票，月票請出示……哎！別擠，別擠！那背大包的，別擠！先下后上！先下后上……

2017年9月16號以前，坐上沿阜外大街往西走的公共汽車，過了當(dāng)時(shí)還在展覽路南口東北角的曲園酒樓，就能聽見手舉票夾子，胳膊上戴著藍(lán)套袖的售票員扯著脖子報(bào)站。紅黃相間的大公共躲閃著溜達(dá)到馬路中間的行人，搖搖晃晃開進(jìn)車站，“撲哧”一放氣，“咣當(dāng)”一開門，車上的乘客還沒來得及全下完，站臺上拉著兩輪小車，背著大包小包，扛著麻袋、編織袋的人就已經(jīng)心急火燎地往上擠了。這幫扒車門的人里邊，男女老少、南腔北調(diào)，上到八十八，下到剛會(huì)走，瞅冷子，還能瞧見幾個(gè)黃頭發(fā)、藍(lán)眼睛，說話打嘟嚕的俄羅斯大妞，全是剛逛完天意，坐車回家的。那些兩手空空往車下邊擠的人，十有八九，是打算上天意逛逛的。

逛天意，精髓在逛

阜成門、白塔寺那片至今流傳著一個(gè)蜘蛛精的故事。大概意思是說出阜成門往西走不到二里地，有一座金朝傳下來的慈慧寺。明朝萬歷年間，慈慧寺來了只有靈性的大蜘蛛，見天趴在佛像底下聽寺里的老和尚講經(jīng)說法，后來成仙得道，還給寺里留下一處倒影成像的西洋景。打那以后，北京人就給慈慧寺起了個(gè)別名叫倒影寺。倒影寺的西北角有片墳地，原先是明朝紫禁城專門安葬宮女的所在，俗稱宮人街。清朝入關(guān)以后，倒影寺日漸荒廢，原先正規(guī)的集體公墓變成了三不管的亂葬崗子。1950年代，北京拆城墻、搞建設(shè)，倒影寺周圍的墳地整體往西搬家，住進(jìn)八寶山。騰出來的空地改頭換面，建起了西城區(qū)下屬的一家小型國營棉紡廠。今天您去阜成門周圍遛遛，興許還能看見個(gè)把有事沒事總愛戴個(gè)白帽子的老太太，她們就是棉紡廠當(dāng)年的女工。90年代以后，棉紡廠的日子一天不如一天。那時(shí)候浙江義烏的小商品賣得挺火，“雞毛換糖”的故事傳遍大江南北。廠里的老少爺們兒、姑娘大嫂開會(huì)一合計(jì)，索性工廠改商場，從浙江、廣東、福建這些沿海地區(qū)招商引資，搞小商品批發(fā)。1992年11月8號，天意市場開張營業(yè)，北京人嘴里從此有了“逛天意”的說法。

逛天意跟逛廟會(huì)差不多，精髓就在一個(gè)“逛”字，目的用不著特明確，方向用不著太具體，隨心所欲朝前走，邊走邊看，邊看邊走，走到哪兒、逛到哪兒，原理就相當(dāng)于眼下的“剁手族”，每天晚上糗在沙發(fā)里刷某寶。走來走去、走去走來，瞧見什么物件挺對眼，就可以停下來，透過人群的縫隙把手伸過去摸摸、看看。摸完、看完覺得沒意思，東西撂下，接茬再逛。要是覺得有點(diǎn)意思呢，那就隔著兩三個(gè)腦袋沖柜臺后邊的賣家大聲問一句：“哎，我說，這……就這個(gè)，多少錢？”

為了方便算賬，天意的賣家報(bào)價(jià)一般都是整數(shù)。柜臺后邊的大姐招呼著別的買主，抽空朝您這邊尋摸兩眼，眉頭不皺，價(jià)上心來：“哦，這個(gè)呀？那什么，給30吧。大早上的，開個(gè)張！”

賣家張嘴要30，買主絕對不能老老實(shí)實(shí)就給30，必須得砍價(jià)，最起碼照著1/3的水平砍：“什么？這么個(gè)小玩意兒，30？忒黑啦！20吧！”

賣家照樣不急不躁，一邊招呼別的主顧，一邊朝您這邊尋摸兩眼：“20？20拿不了！我25進(jìn)的，不騙你！”

“25不成，就20！成就成，不成就拉倒！”說完這兩句狠話，買主把東西撂下，臉上掛著毅然決然的表情轉(zhuǎn)身就走。走的過程中，一定要高抬腳，輕落步，慢慢悠悠，走一步，退兩步，心里還得默數(shù)：“1——2——3——”

多數(shù)情況下，數(shù)到3的時(shí)候，賣家準(zhǔn)會(huì)沖著您的后腦勺吆喝一聲：“得得得，算我倒霉！給你吧！開個(gè)張！”

現(xiàn)在的北京，南有紅橋，北有秀水，都是老外扎堆愛逛的地方。按一般經(jīng)驗(yàn)，凡是下了飛機(jī)死眉瞪眼直奔這倆市場跑的老外，全是任嘛不懂的生瓜蛋子，好糊弄。多咱等到他們能自己坐公交逛天意了，逛天意的時(shí)候還學(xué)會(huì)討價(jià)還價(jià)了，那就算修煉成了半個(gè)北京人。

十多年以前，BTV的《鑒寶》挺火，這節(jié)目最有意思的橋段就是主持人高喊一聲“讓我們請出護(hù)寶錘”，然后提溜著錘子溜達(dá)來、溜達(dá)去，瞅冷子“啪嚓”一家伙當(dāng)場把贗品給砸了。每回有請護(hù)寶錘以前，主持人還得挑唆嘉賓帶著一幫觀眾褒貶、褒貶，說說誰的東西真，誰的東西假，真為什么真，假為什么假。有一期《鑒寶》請的是“鬼子專業(yè)戶”矢野浩二當(dāng)嘉賓，“小鬼子”指著一個(gè)青花瓷的大瓶子，用半生不熟的中國話說：“這個(gè)東西，好！大大的好！為什么好呢？因?yàn)槲乙郧霸谑裁吹胤揭娺^一個(gè)。那個(gè)地方就在……就在、就在……噢，對啦！你們北京的天意小商品批發(fā)市場！”

我們家老太太坐在電視機(jī)跟前接了句下茬：“嘿！這兔崽子，竹子不叫竹子——老損（筍）了??！”

賀卡里的小心機(jī)

時(shí)間段不一樣，逛天意的人也不一樣。每到周末，過日子的普通老百姓最多，為的是趁著不上班休息，給家里添兩樣用得上的家伙什，順便遛個(gè)彎，放松心情。逢年過節(jié)，機(jī)關(guān)單位的后勤工作人員都愛逛天意，為的是給大伙淘點(diǎn)福利，開年會(huì)、聯(lián)歡會(huì)的時(shí)候發(fā)獎(jiǎng)品。周一到周五的工作日，除了職業(yè)二道販子，天意市場就數(shù)穿校服的學(xué)生最惹眼。學(xué)生們有男有女，性別不同，愛好不同，逛的重點(diǎn)也不一樣。男學(xué)生愛逛玩具攤，尤其是看見各式各樣的玩具槍、大航模，比親媽都親；女學(xué)生喜歡亂七八糟的小物件，像什么亮閃閃的琉璃珠子、花里胡哨的筆記本，還有帶香味的橡皮、港臺明星的貼紙，甭管有用沒用，先買了再說，反正也值不了倆錢。要是一男一女兩個(gè)學(xué)生搭伴逛天意呢？逛什么好像就無所謂了，只要能逛就可以。逛著、逛著，走到燈光昏暗、人多眼雜的所在，兩根小拇指沒準(zhǔn)就偷偷糾纏到了一起。

每年進(jìn)了12月，賀卡攤是學(xué)生們的必逛“景點(diǎn)”。1990年代賀卡最流行那會(huì)兒，天意市場有“賀卡三大軍”的說法。“三大軍”指的是市場里賣賀卡最有名的3個(gè)買賣人，名字都帶一個(gè)“軍”字，他們做生意是把賀卡按價(jià)錢和檔次分別裝在幾個(gè)塑料箱子里，往柜臺上一擱，隨便挑。學(xué)生們拉幫結(jié)伙、七嘴八舌地圍著柜臺挑賀卡，看似漫不經(jīng)心，實(shí)則各有各的小算盤。一樣是新年送賀卡，送給男同學(xué)，要有一個(gè)檔次；送給女同學(xué)，要有一個(gè)檔次；送給平常關(guān)系不錯(cuò)的男同學(xué)，要有一個(gè)檔次；送給關(guān)系特別、特別不錯(cuò)的女同學(xué)，當(dāng)然更要有一個(gè)檔次。賀卡買回去，還得費(fèi)勁吧啦地寫賀詞，這里邊的遣詞造句掰扯起來也有不少講究。初三畢業(yè)的那個(gè)新年，我給班里某位女同學(xué)寫的賀詞是“祝你早日生個(gè)大胖小子”，結(jié)果讓班主任請了趟家長，屁股上還挨了好幾掃帚疙瘩。如今想起來，她恐怕早已為人妻、為人母，不知道是不是真能如我所愿？

年夜飯之爆炒歡樂球

1995年夏天，北京頒布禁放令，開始了為期10年的煙花禁放。猛地一家伙，過年不讓放炮了，老百姓覺得挺不習(xí)慣。1996年的年根底下，有記者發(fā)表了這么一篇報(bào)道……

春節(jié)之際，北京街頭時(shí)興玩歡樂球。幾名中學(xué)生在西城區(qū)天意小百貨商場，每人購得一袋歡樂球，興高采烈地邊走邊玩，連聲叫喊：“真好玩！”攤販說：“歡樂球賣得很俏，供不應(yīng)求?！?/p>

歡樂球說白了就是跟拳頭差不多大的小氣球，售價(jià)每個(gè)合不到2分錢，天意市場論包賣，每包500個(gè)，好像也賣不了10塊錢。老百姓把這種小氣球買回家，挨個(gè)打上氣，然后再拿手拍，拿腳踩，拿橘子皮里的酸水滋，年歇那幾天好歹也能弄出點(diǎn)動(dòng)靜。問題在于，鞭炮都是連發(fā)，一掛大鞭點(diǎn)著了捻就不用管了，噼里啪啦、噼里啪啦，自己能響。歡樂球呢，只能一個(gè)、一個(gè)地踩，一個(gè)、一個(gè)地拍，就跟拆散了放小鞭一樣，永遠(yuǎn)都是“啪、啪、啪”地打單發(fā)，老半天才能響一下，聽著不過癮。

我們界壁住著一位大叔，腦洞比平常人稍微大那么一丟丟，琢磨出一個(gè)讓歡樂球連發(fā)的歪招。什么歪招呢？氣球最怕的就是熱脹冷縮，吹滿氣以后，要是不注意，擱在暖氣旁邊，用不了多大工夫，自己沒準(zhǔn)就能炸。界壁大叔利用的就是這個(gè)原理，年三十晚上臨到十二點(diǎn)，把煤氣灶點(diǎn)著了，坐上鍋，也不放油，就那么干燒。鐵鍋燒得“呼呼呼”直冒黑煙，這時(shí)候再關(guān)了煤氣，抱起一大堆吹足了氣的歡樂球往鍋里扔。小氣球根本用不著挨鐵鍋的邊，飄到半空一受熱，“啪”就炸了。街坊鄰居過年玩歡樂球，都是“啪、啪、啪”的單響，老半天才響一聲。唯獨(dú)他們家，啪啪啪啪啪啪……跟炒豆似的打連發(fā)。

小兵張嘎有句名言，別看你今天鬧得歡，小心將來拉清單。界壁大叔年三十夜里爆炒歡樂球玩得挺嗨，轉(zhuǎn)過天來，大年初一可就拉了清單了。怎么回事呢？敢情歡樂球讓鐵鍋烤炸了以后有好多碎片，那都是膠皮的。膠皮的碎片掉在鍋里一受熱，再一化，可就糊在鍋上啦，咔哧都咔哧不下來。初一的餃子，初二的面，初三烙餅攤雞蛋。年初一早上起來，家家戶戶忙著和餡包餃子，只有他們家沒法開伙，還得現(xiàn)出門買新鍋去。大叔推著二八加重的老永久風(fēng)風(fēng)火火出了樓門，一滑輪，一騙腿，就要蹬車走人，沒承想街坊大嬸冒出來一招手：“哎，我說，嗎去??？這大年歇的！”

大叔低頭貓腰，狠踩兩下腳蹬子，頭也不回：“嗐，您還說呢！這不鍋壞了嘛！也不知道天意今兒開門不開？家里還等著鍋和餡呢！”