上海 周楞伽遺作 周允中整理
1984年南開大學(xué)全國(guó)古小說會(huì)議(中排左五周楞伽,左六段熙仲,左七劉葉秋)
一
東晉時(shí)期,志怪小說橫行一時(shí),讀書人沉溺于此。時(shí)間長(zhǎng)了,人們開始厭倦于這些大同小異、千篇一律的神魔鬼怪。這時(shí)候,有一位尚未入仕的文學(xué)青年裴啟,忽然獨(dú)創(chuàng)一格地寫出一部題名《語林》的志人小說,記錄漢魏以來,迄于當(dāng)世著名人物的那些言語應(yīng)對(duì)和交往德行的瑣屑韻事。于是被后世學(xué)者標(biāo)榜的志人小說,開始由此濫觴風(fēng)行。
裴啟字榮期,是山西聞喜人。因?yàn)樗簧鷽]有做過官,是個(gè)處士,所以《晉書》沒有為他立傳。這便導(dǎo)致后人對(duì)他的生平事跡知道不多。劉孝標(biāo)注《世說新語·文學(xué)》篇,竟然不知道他是河?xùn)|聞喜人;甚至把他的名字都錯(cuò)寫成了裴榮。只有和他同族的注《三國(guó)志》的裴松之,才知道他的姓名是裴啟,字榮期。他的名和字都是從《列子·天瑞》里,那個(gè)對(duì)孔子說有三樂的隱士榮啟期而生發(fā)來的。
據(jù)記載,他的父親名叫裴樨,曾做過小小的縣令——豐城令。裴氏家族自漢迄西晉,早已是名門望族;到東晉時(shí)期開始衰落,但是家學(xué)淵源,學(xué)風(fēng)相承。裴啟寫作此書的目的,也是希望獲得朝廷有識(shí)之士的薦拔,中興家族,成就其志向和抱負(fù)。
二
《語林》最早問世于晉哀帝隆和元年(公元362年),比《世說新語》要早得多。它的出現(xiàn),不僅使世人耳目為之一新,受到熱烈的歡迎和追捧,而且時(shí)流年少,無不傳抄。這種情況在當(dāng)時(shí)是無怪其然的。因?yàn)槲簳x時(shí)期的清談家,即使祖述玄虛,也未嘗不品評(píng)當(dāng)世的人物。至于注重現(xiàn)實(shí)政治的人,則更勤于實(shí)際事務(wù),體察人物的才能和品行,重視人才的舉薦和使用。同時(shí),講究效法圣賢的嘉言懿行,崇尚實(shí)務(wù)的人,更將它視作自己立身行事的圭臬,于是,便形成了當(dāng)時(shí)名震遐邇的一家之學(xué)——裴氏學(xué)??上ё钤玳_始創(chuàng)建于魏晉時(shí)期的志人小說之《語林》后來竟然亡軼不傳,而《世說新語》卻借助劉孝標(biāo)的注釋大行于世。世人只知道《世說》,卻不論《語林》,實(shí)在是數(shù)典忘祖。
裴啟這部最早的志人小說之所以受到歡迎,是因?yàn)閺臇|漢至魏晉,天下喪亂,法令嚴(yán)苛。士大夫?yàn)楸苊鉃?zāi)禍,崇尚清談,推尊玄虛;或者寄情山水,隱居田園;或者蔑視禮法,酗酒放蕩。在一片清談雄辯之中,混雜彌漫著神鬼迷信的氣氛。這種出世的行為和思想,實(shí)在不能夠收到實(shí)際的效果,更不用說得到社會(huì)上那些具有經(jīng)世濟(jì)人思想的官僚和士子認(rèn)同。
裴啟卻與眾不同地把以往及當(dāng)世名人的嘉言懿行公之于世,使得時(shí)人從虛無縹緲的神鬼怪異境界,重新回到了現(xiàn)實(shí)的人世間。他所記述的人物行為和語言應(yīng)對(duì),又都是值得稱道的,既可以作為立身處世的楷模,又可以娛樂身心,資為言談助興。所以,它一紙風(fēng)行,競(jìng)相傳抄,人手一編,正是很自然不過的事情了。
三
《語林》以“賢者國(guó)之紀(jì),人之望,自古帝皇皆以之安?!保汀拔粽咧芄w大圣之德,而勤與吐握,由是天下之士爭(zhēng)歸之”,作為全書的總綱。因此具有積極入世的思想和精神。
而且,此書雖然在當(dāng)時(shí)是創(chuàng)新之作,但也不難發(fā)現(xiàn)其中有對(duì)過往歷史的繼承跡痕。它所繼承的就是漢武帝令郡國(guó)察舉孝廉以來,蔚為盛事的那種品評(píng)人物的風(fēng)氣。它不僅品評(píng)文章學(xué)問,而且延及容貌舉止、語言談吐、氣量見識(shí)、性格行為等等。它所記載的人物軼事,幾乎無不與品評(píng)人物有關(guān)。
當(dāng)時(shí)品評(píng)人物的主要著眼點(diǎn),在于人物的才性。由于人的氣質(zhì)稟賦各不相同,表現(xiàn)出來的才能也隨之各異。當(dāng)時(shí)一般人都認(rèn)為,才性的美和惡,便是人物平時(shí)美和惡行為的表現(xiàn)。魏劉劭的《人物志》,就是一部專門討論人物才性的書籍,以為人的一切都以性情為本,論人必須體察他的性情。曹丕的《典論·論文》,也認(rèn)為人的文章,都和他的個(gè)性氣質(zhì)有關(guān),譬如他議論孔融,說他“氣體高妙”;論徐干,說他“時(shí)有齊氣”(舒緩之氣);論劉楨,說他有“逸氣,但未遒耳”。他這種文章即人,文如其人的觀點(diǎn),影響頗大,也直接助長(zhǎng)了品評(píng)人物的社會(huì)風(fēng)氣。魏晉時(shí)期的統(tǒng)治者,都崇尚法治,選拔人才的標(biāo)準(zhǔn)是關(guān)于人物才性的同、異、離、合,即所謂的“四本論”,這也是當(dāng)時(shí)清談和批評(píng)人物的重要主題。《語林》便是在這種社會(huì)風(fēng)氣之中,應(yīng)運(yùn)而生的時(shí)代產(chǎn)物。
周楞伽輯注《裴啟語林》(文化藝術(shù)出版社1988年版)
陶宗儀《說郛》輯《裴啟語林》(四庫全書本)
四
《語林》初出,雖然轟動(dòng)一時(shí),但卻命運(yùn)不佳,出世不久,就受到意外打擊。打擊者是當(dāng)朝宰相謝安。他的詆毀使得《語林》身價(jià)驟降,一時(shí)間毀譽(yù)不已,并且就此走向式微。裴啟的名聲也逐漸被后人淡忘了。
裴啟出身名門望族,自然有和謝安往來的機(jī)緣。彼此之間似乎還相當(dāng)親熱,曾經(jīng)同席飲過酒。庾亮的小兒子庾道季,一次在謝安面前夸獎(jiǎng)《語林》中有關(guān)記述謝安的兩件事情:一是謝安曾經(jīng)對(duì)裴啟說道:“乃可不惡,何為得復(fù)飲酒?”(你這人不錯(cuò),為什么又要喝酒?)二是裴啟曾經(jīng)聽說謝安品評(píng)支道林“如九方皋之相馬,略其玄黃,取其駿逸”。這本來沒有什么可以非議的,可惜謝安不知道出于何種心理,也許是妒忌《語林》的聲望,竟然一口否認(rèn)說:“都無此二語,裴自為此語耳?!?/p>
而當(dāng)庾道季向謝安推薦王珣的文章《經(jīng)黃公酒壚下賦》時(shí),卻大大地惹怒了謝安。原來王珣、王珉都是謝安家的女婿,因?yàn)椴乱上嗷捪印Vx安氣量偏狹,既絕珣婚,又離珉妻,從此王、謝兩族遂成仇釁。庾道季不知就里,竟然向謝安推薦他所深惡的王珣的作品,結(jié)果碰了一鼻子的灰不說,還遷怒裴啟,說其不應(yīng)該在《語林》里登載這篇賦。謝安還責(zé)怪庾道季道:“君乃復(fù)作裴氏學(xué)”。
時(shí)人不察,認(rèn)為謝安是堂堂宰相;裴啟不過是個(gè)白衣處士,地位低下,難保不會(huì)弄虛作假,大有借重謝安抬高美化自己的嫌疑。于是眾人開始鄙棄裴啟的為人和他的作品。然而,公道自在人心,一百二十年以后,南齊檀道鸞在所寫《續(xù)晉陽秋》一書中,在揭露謝安為他同鄉(xiāng)推銷蒲葵扇的丑聞以后,便引裴啟的事情作為比較,并且不勝感慨地說:“夫所好生羽毛,所惡成瘡癰。謝相一言,挫成美于千載,及其所與,崇虛價(jià)于百金。上之愛憎與奪,可不慎哉。”
《語林》遭受了這次打擊以后,雖然一蹶不振,但在南朝梁、宋時(shí)期,還依然存在和流傳。不過刪去了記錄謝安的兩條語錄。
五
到了宋臨川王劉義慶召集文人學(xué)士編纂《世說新語》時(shí),就采錄了《語林》中的條目——竟然有八十二條之多。劉孝標(biāo)為《世說新語》作注時(shí),也引用《語林》不少內(nèi)容作為補(bǔ)充和解釋?!稌x書》已經(jīng)亡軼失傳,但唐朝重新修訂《晉書》時(shí),用的是南齊史學(xué)家臧榮緒的《晉書》作藍(lán)本,其中也采錄不少《語林》的條目。
唐人劉知幾在《史通·雜說》篇中也提到過此書。他在《隋書·經(jīng)籍志》之《燕丹子》下作注:《語林》十卷,東晉處士裴啟撰,梁有,今亡。
由于這個(gè)原因,日本的《佐世見在書目》,就把《燕丹子》記作晉處士裴啟撰(見日本青木正兒著《中國(guó)文學(xué)概說》)。這完全是出于猜測(cè)?!墩Z林》所記條目每條至多不過百余字,像《燕丹子》這樣長(zhǎng)達(dá)數(shù)千字,類似唐人傳奇的歷史小說,絕不會(huì)出自裴啟的手筆。
《語林》雖然已經(jīng)亡軼,但在唐宋類書之中,還能夠見到不少軼文。把這些軼文加以輯錄,也應(yīng)該是一件有意義的事情。最早從事這項(xiàng)工作的是清人馬國(guó)瀚。他在道光年間就從事各種書籍的輯佚工作,曾經(jīng)輯佚了《語林》兩卷。
魯迅先生在1910年開始輯佚撰寫《古小說鉤沉》數(shù)十種,其中,他把裴啟的書名定為《裴子語林》。當(dāng)然,由于魯迅先生工作繁忙,故而也有一些失誤的地方。他把金朝王朋壽的《類林雜說》之中的條目,引入此書,而且不少人物時(shí)代錯(cuò)亂。如戴叔鸞是后漢人,卻將他列入了西晉;王太保是西晉人,卻將他列入了東晉。由于沒有詳細(xì)的???,所以,當(dāng)鄭振鐸編輯《世界文庫》,要求發(fā)表這些古小說史料時(shí),魯迅先生本著對(duì)讀者負(fù)責(zé)和治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度,始終沒有答應(yīng)。
已故的古典戲曲小說專家戴不凡先生,在他的《小說見聞錄》中,曾經(jīng)列出《語林》軼文兩條,一條出自明代慎懋官的《華夷鳥獸續(xù)錄》,經(jīng)查,乃是唐趙璘《因話錄》之中的文字。另外一條出自明代錢世揚(yáng)的《古史談苑》,經(jīng)查,原來是魏邯鄲淳的《笑林》中的文字。戴不凡先生為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的錯(cuò)誤呢?原來明朝何良俊也寫了一本定名《語林》的作品,卻不在前面加上何氏兩字,這就和裴啟的《語林》互相混淆,造成一些不必要的誤會(huì)。
六
閱讀裴啟《語林》這部志人小說,其意義不外乎有這樣四點(diǎn):
其一,可以補(bǔ)充史書記載的不足。例如東晉庾亮及其昆季跋扈不法,史書沒有記載,但《語林》之中確有。
晉成帝時(shí),庾后臨朝,南頓王宗為禁旅官,典管鑰。諸庾數(shù)密表疏,宗罵言云:“是汝家門閣耶?”諸庾甚忿之,托黨蘇峻誅之。后帝問左右:“見宗室有白頭老翁何在?”答:“同蘇峻作賊已誅。”帝聞之,流涕。后頗知其事,每見諸庾道枉死。帝尚在后前,曰:“阿舅何為云人作賊,當(dāng)復(fù)云何?”庾后以牙尺打帝頭云:“兒何以作爾形語?”帝無言,唯張目熟視諸庾,諸庾甚懼。
此事不見正史,但《晉書·后妃傳論》明明白白地寫有“牙尺威帝”之語?!垛琢羵髡摗芬灿小把莱叽褂?xùn),帝念深于負(fù)芒”等句子。
其二,可以補(bǔ)充和了解當(dāng)時(shí)一些名人的思想性格,以及社會(huì)風(fēng)俗,具有相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)價(jià)值。
桓溫自以雄姿風(fēng)氣,是司馬宣王、劉越石一輩器?!鬈藿∵€,于北方得一巧作老婢,乃是劉越石妓女,一見溫入,潸然而泣。溫問其故,答曰:“官家甚似劉司空?!睖卮髳偅闯鐾庑拚鹿?,又入,呼問:“我何處似司空?”婢答曰:“眼甚似,恨??;面甚似,恨?。豁毶跛?,恨赤;形甚似,恨短;聲甚似,恨雌?!毙溆谑浅诠诮鈳?,不覺昏然而睡,不怡者數(shù)日。
其三,所記載的當(dāng)時(shí)民眾習(xí)俗和心理,有助于我們進(jìn)一步理解魏晉時(shí)期的社會(huì)情況。
如鐘會(huì)時(shí)常向人道:“吾年少時(shí)一紙書,人云是阮步兵書,皆字字生義,既知是吾,不復(fù)道也?!辩姇?huì)年輕時(shí),阮籍已經(jīng)享有盛名,人們錯(cuò)誤地把他的作品混淆為阮籍的書法,使得他受到熱烈地追捧;只是一旦得知是他的作品,雖然他是著名書法家、太傅鐘繇的幼子,人們也立刻掉頭不顧,揚(yáng)長(zhǎng)而去。可見世情冷熱,自古皆然。
其四,留下了許多的俗語、成語,如聲色俱厲,琳瑯滿目等;還留下很多歷史和文學(xué)典故,如王子猷雪夜訪戴、王子猷愛竹,曹操和楊修在曹娥碑前討論黃絹幼婦、絕妙好辭等掌故及故事。
七
《世說新語》迄今流傳了一千多年,但經(jīng)過許多后人的刪削和竄改,已經(jīng)弄得面目皆非?!墩Z林》雖然因?yàn)楹茉缤鲚W,但保存在部分的類書之中,卻較為完整,字句也很少被人篡改。這些類書之中保留下來的條目,加以輯佚,自然可以訂正《世說新語》中文字的謬誤,這可以說是此書的又一價(jià)值所在。
整理者按:1984年,我父親周楞伽收到天津南開大學(xué)中文系的邀請(qǐng),出席了該校主辦的全國(guó)古小說研討會(huì),結(jié)識(shí)了會(huì)議召集人、《辭源》的主編之一劉葉秋教授。經(jīng)過他的介紹和約稿,父親為文化藝術(shù)出版社的《歷代筆記小說》輯佚注釋了中國(guó)歷史上最早的一部志人小說《裴啟語林》。書稿于1985年完稿竣工,經(jīng)過劉葉秋教授的審定,于1986年定稿,1988年出版。此文是根據(jù)他的一些遺作和整理成文的,再附上第一屆全國(guó)古小說會(huì)議的合影照片(見題圖),以及后來出版的《裴啟語林》書籍封面。