文/ 霍霍 編輯/周一澤

馮小剛近照 圖/ 視覺中國

馮小剛已經(jīng)三年沒出現(xiàn)在賀歲檔了，這三年,電影院里也已經(jīng)看不見他的作品，這也許會(huì)成為常態(tài)。曾經(jīng)以諸多經(jīng)典佳片開啟國內(nèi)賀歲檔電影浪潮的他，何時(shí)默默退出了賀歲檔的爭斗？馮小剛還會(huì)帶著他的電影回來嗎？

拉開“賀歲檔”序幕

回首中國電影過去的30 年，馮小剛濃墨重彩地開了個(gè)好頭。

1993 年，電影局的相關(guān)政策打破了一家獨(dú)大、統(tǒng)購統(tǒng)銷的壟斷，被業(yè)界認(rèn)為是中國電影體制開始由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變的標(biāo)志性事件。

4 年后，王中軍、王中磊投資了《甲方乙方》。這是中國第一部導(dǎo)演不領(lǐng)取報(bào)酬而是參與電影利潤分成的影片。這種風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān)的模式，對(duì)馮小剛來說，是破釜沉舟、肉身探路商業(yè)片的氣概。

他的運(yùn)氣不錯(cuò)，《甲方乙方》斬獲了3600 萬元的票房，位列當(dāng)年內(nèi)地票房榜第九，這個(gè)票房成績幾乎占了當(dāng)年全年總票房的3.3%。

《甲方乙方》劇照

《大腕》劇照

《天下無賊》劇照

這部電影還有另外一個(gè)意義，它是新中國成立以來第一部為特定檔期所拍攝的電影?！百R歲檔影片”這個(gè)概念的誕生，讓中國電影在商業(yè)化的道路上邁出了一大步。因此，馮小剛被視為中國商業(yè)電影成功模式的締造者。

1998 年前后，中國電影行業(yè)還處在向市場經(jīng)濟(jì)過渡的階段。華誼兄弟投資的《鬼子來了》《荊軻刺秦王》沒賺錢，但投資的馮小剛電影《沒完沒了》卻以3500 萬元的票房奪得了1999 年的票房冠軍。這部電影是華誼兄弟第一次系統(tǒng)接觸電影行業(yè)，投資比例占90%，還參與了該片的發(fā)行。此片的成功，決定了后來華誼的命數(shù)，也徹底改變了馮小剛的命運(yùn)。

同年，馮小剛另一部作品《不見不散》賣出了4300 萬元的票房。這兩部電影的票房加起來約8000 萬元，而1999 年全年國內(nèi)總票房大約9 億元，馮小剛一個(gè)人占了將近十分之一。

2000 年以后，電影投融資政策進(jìn)一步放寬，民營電影公司如雨后春筍般涌現(xiàn)。此時(shí)，華誼兄弟借助馮小剛的賀歲片成為最有代表性的民營電影公司。

隨后，在2001 年和2003 年，馮小剛憑借《大腕》和《手機(jī)》，順利拿下當(dāng)年的國產(chǎn)票房冠軍，其中《手機(jī)》的票房直逼引進(jìn)大片《哈利·波特》。盡管2004 年的《天下無賊》票房沒有奪冠，而是位列國產(chǎn)片第三，但馮小剛第一部票房破億的電影誕生了。

華誼自然也賺到了錢，隨后，華誼兄弟進(jìn)行了三輪融資，2004 年底TOM 集團(tuán)和信中利向華誼投資1000 萬美元，占30% 的股份；2006 年馬云以1200 萬美元換取TOM 手中15%的股份，這是馬云唯一以個(gè)人名義投資的項(xiàng)目；2007 年，江南春等向華誼注資2000 萬美元，認(rèn)購其24.9% 的股份。這讓華誼上了一個(gè)新臺(tái)階。

這些人投資華誼，看中的是中國電影行業(yè)的市場潛力。自2002 年起，中國電影市場已連續(xù)五年每年以兩位數(shù)百分比增幅持續(xù)攀升，2007 年全國電影票房報(bào)收33.27 億元。

馮小剛沒有停止給華誼兄弟帶去驚喜。2006 年，改編自莎士比亞作品《哈姆雷特》的《夜宴》在賀歲檔上映，收獲了1.3 億元的票房，還開啟了中國電影行業(yè)最早期的導(dǎo)演與投資方的票房分賬合作模式，這是當(dāng)時(shí)中國電影制作行業(yè)資本化的標(biāo)志性事件。

馮小剛的作品曾橫掃“賀歲檔”

馮小剛曾在采訪中說，“我覺得在電影從夕陽產(chǎn)業(yè)到朝陽產(chǎn)業(yè)的過渡期，我們扮演了一個(gè)參與者、推動(dòng)者和先行者的角色”。華誼兄弟乘勝追擊，延續(xù)之前的資本運(yùn)作方式，以賀歲檔為目標(biāo)，在2007 年把重點(diǎn)放在了耗資1 億元的大片《集結(jié)號(hào)》上。該片以2.5 億票房斬獲2007 年國產(chǎn)片年度冠軍。之后，2008 年的上映的《非誠勿擾》斬獲票房3.2億元，仍是年度冠軍。

馮小剛也得到了屬于自己的獎(jiǎng)勵(lì)——華誼兄弟分別在2007 年和2008 年進(jìn)行過兩次增資擴(kuò)股，馮小剛在這兩年分別以每股0.53 元、每股3 元的價(jià)格拿到了華誼兄弟累計(jì)288 萬股的股票，在所有明星股東中排在第一。

2000 年～2008 年，是院線重組和影院建設(shè)起步并發(fā)展的時(shí)期，以馮小剛執(zhí)導(dǎo)的賀歲商業(yè)片為代表的國產(chǎn)電影，極大地刺激了終端影院的建設(shè)。

在2007 年，北京萬達(dá)院線以每年2 億元的投入建設(shè)影院，共建設(shè)13 家影院，將萬達(dá)院線整體銀幕數(shù)量提高到265 張，票房收入突破3 億元。2008年全國新增加影院118 家，增加銀幕570 張，這兩個(gè)數(shù)據(jù)分別比2007 年增加了15.7% 和15.6%。

當(dāng)時(shí)的華誼風(fēng)頭正勁。2009 年10 月，華誼兄弟上市前夕的電影票房市場占有率15%，行業(yè)排第二。2010 年馮小剛的兩部新片接連上映，《非誠勿擾2》以4.8 億元位列年度票房第三，《唐山大地震》以6.73 億元的票房屈居亞軍，和當(dāng)年票房冠軍《讓子彈飛》的6.76 億元幾乎打成了平手。

在2010 年之前，馮小剛每部電影都賺錢了，這樣的投資穩(wěn)定性和成功率即便在好萊塢也罕見，甚至有人說他是扛著國產(chǎn)商業(yè)電影前進(jìn)的一面旗幟。王中軍也說，“如果沒有馮小剛，可能不會(huì)有今天的華誼，我的信心和熱情就不會(huì)在這一塊，我可能成了個(gè)地產(chǎn)大亨，或者破產(chǎn)了也說不定”。

風(fēng)向轉(zhuǎn)變

改變發(fā)生在2012 年。這年馮小剛籌備多年的《一九四二》上映，王中軍稱贊其為“馮小剛最好的電影，或者說是近些年中國最好的電影”。但該片首映日票房僅2600 萬元，遠(yuǎn)不及《唐山大地震》的首映日3620 萬元。

《一九四二》開局不利，導(dǎo)致華誼兩日內(nèi)市值蒸發(fā)13 億元。最終《一九四二》收獲了3.6 億元，在國產(chǎn)片中僅排名第四。考慮到2.1 億元的電影成本，《一九四二》票房要達(dá)到5 億元才能盈利。

在馮小剛初次折戟時(shí)，徐崢自導(dǎo)自演的《泰囧》以超級(jí)黑馬的姿態(tài)橫空出世，狂攬12.67 億元票房，成為中國電影史上首部票房過10 億元的華語電影，觀影人次超過3900 萬，超越了由《阿凡達(dá)》創(chuàng)下的2764.54 萬中國影史觀影人數(shù)紀(jì)錄。

在2010 年之前，馮小剛每部電影都賺錢了，這樣的投資穩(wěn)定性和成功率即便在好萊塢也罕見

馮小剛哭了，在張國立記憶中，這是他第一次看到馮小剛因?yàn)槠狈靠?，“看著他落淚以后，我兩天都沒睡好覺”?！兑痪潘亩返钠狈渴Ю?，成了馮小剛后十年的陰影。郁悶的他在2013 年拍了《私人訂制》，7.1 億元的票房創(chuàng)下了他執(zhí)導(dǎo)電影的新紀(jì)錄?；氐嚼下纷樱T小剛依舊很叫座。這一年，全年總票房超過215 億元，其中61 部影片票房過億，均創(chuàng)歷史新高。顯然，馮小剛的光芒在逐漸黯淡。

2013 年～2015 年的三年，影視類并購行為十分活躍。政策依舊發(fā)揮著重要作用，大量包括電影產(chǎn)業(yè)在內(nèi)的文化產(chǎn)業(yè)的相關(guān)扶持政策出臺(tái)。

2014 年A 股市場IPO 開閘以后，萬達(dá)院線登陸深交所。也是在這一年，華誼兄弟以10.5 億元現(xiàn)金收購了馮小剛的公司東陽美拉70% 的股權(quán)。東陽美拉在并購時(shí)的估值超過15 億元，比馮小剛票房最好的電影賣得還要高。有評(píng)論指出，這是個(gè)明星資本變現(xiàn)的黃金年代，但同時(shí)也積累著證券化泡沫的巨大風(fēng)險(xiǎn)。

此次并購，讓馮小剛背上了對(duì)賭協(xié)議，但12 年前一窮二白時(shí)，《甲方乙方》不也是導(dǎo)演薪酬與票房掛鉤嗎？馮小剛雖然有這樣的氣魄，但誰都無法逆天改命。2016 年上映的《我不是潘金蓮》票房只有4.8億元，堪稱他的“歷史最差成績”，在國產(chǎn)片中跌出15 名開外。萬達(dá)院線只給了這部電影10% 的排片，馮小剛在微博追問王健林父子為什么不多給排片，反而招來了網(wǎng)友的冷嘲熱諷。

《一九四二》后，馮小剛的多部影片票房失利

2017 年，《芳華》最終敲定賀歲檔。定檔時(shí)，馮小剛在微博上寫道：“久違了賀歲檔，物是人非了。”《芳華》最終斬獲14.2 億元，成為馮小剛目前票房最高的一部電影。

在《芳華》上映前馮小剛感慨：“我快六十歲了，是‘一個(gè)年過半百的老人’，所以就不愿意妥協(xié)了，因?yàn)闀r(shí)間無多?！边@部代表馮小剛青春的電影，贏得了中老年人的認(rèn)可，可也意味著在馮氏電影中，后浪們已經(jīng)找不到共鳴。

馮小剛電影票房一覽

《芳華》劇照

2017 年8 月18 日這天，吳京自導(dǎo)自演的《戰(zhàn)狼2》在中國市場的累積觀影人次正式達(dá)到了1.4 億，成為1994 年電影體制改革以來，首部觀影人次達(dá)1億的電影，并成功超越了《泰坦尼克號(hào)》北美市場觀影人次1.38 億的紀(jì)錄，榮登“單一市場觀影人次”全球榜首，這多少讓遲暮的馮小剛顯得落寞。

2017 年下半年，隨著橫店影視、金逸影視在A股市場上市，全國前十大院線全部登陸A 股市場。也是在這一年，華誼兄弟股價(jià)下跌超20%，在民營電影企業(yè)中跌到第五。然而這家昔日頭部企業(yè)的衰敗跡象沒有就此剎車，2022 年，股價(jià)、罰單、警示函如漫天雪花紛至沓來。

2019 年，《只有蕓知道》上映4 天后，馮小剛在凌晨發(fā)了這樣一條微博：“英雄老矣?！?/p>

馮氏喜劇的語言風(fēng)格，似乎失效了。

馮小剛早期的作品內(nèi)容離不開富人圈、文化圈，且拿他們開涮。底層出身的馮小剛，能夠拿著放大鏡去審視身邊這些名人，他的創(chuàng)作視角是大眾化的，像北京胡同里嘴碎的大爺，但年輕人厭倦了這樣的內(nèi)容。

至于他的轉(zhuǎn)型之作《一九四二》，從嘲諷富豪、文化名人轉(zhuǎn)向了國民大眾，很難說這背后沒有嘲諷和操縱大眾的心理作祟。2010 年，馬東問馮小剛拍電影的動(dòng)力是什么？馮小剛回答：“你知道那個(gè)東西，不是說錢和名，就是你能夠把觀眾撩撥起來，讓你的電影在這一年的某一個(gè)時(shí)段，成為一個(gè)特別熱的話題。這種享受，我特別有成就感?！?/p>

疫情三載，有觀眾在豆瓣《一九四二》下評(píng)論：“原來當(dāng)時(shí)我并沒有看懂其中的真實(shí)和殘酷?！憋@然，馮小剛也沒有想到時(shí)代潮流更殘酷。他的導(dǎo)演生涯就像《鴛鴦蝴蝶夢(mèng)》里唱的：“昨日像那東流水，離我遠(yuǎn)去不可留……由來只有新人笑，有誰聽到舊人哭?！?/p>