李 莉

出版于20世紀(jì)90年代的《重生》三部曲（1）使英國當(dāng)代女作家帕特·巴克突破了因早期創(chuàng)作的“女性生活三部曲”（2）而獲得的“地方性的、工人階級女性作家”（3）的標(biāo)簽，并為她贏得了國際聲譽，其中《幽靈路》曾獲1995年布克獎及2008年“最佳布克獎”。與“女性生活三部曲”不同，《重生》三部曲將寫作的重心轉(zhuǎn)向男性。小說以第一次世界大戰(zhàn)為背景，聚焦于在戰(zhàn)場上精神崩潰罹患“彈震癥”的英國官兵的遭遇，重現(xiàn)了一個彌漫著絕望與荒謬氣息的血腥世界。小說在暴力、創(chuàng)傷、記憶、階級、心理分析與性別等多重框架中對戰(zhàn)爭經(jīng)歷富有深度與洞察力的書寫，引起了國內(nèi)外文壇卷帙浩繁的評論，其中不乏從性別視角對小說的剖析，然而這些剖析大都集中于男性在戰(zhàn)爭中的身份危機與重建、心理創(chuàng)傷與治療、父權(quán)制影響等方面。對于性別這一特殊因素，如何被納入維護戰(zhàn)爭機器運轉(zhuǎn)的權(quán)力機制，在其中發(fā)揮了什么作用以及造成了何種后果，尚未見深入探討，因而，筆者將聚焦這些問題，重新審視《重生》三部曲中所呈現(xiàn)的性別敘事。

一、基于性別的激勵

毫無疑問，《重生》三部曲展現(xiàn)的是一個血腥的、充滿男性斷肢殘片的世界，但那也是一個充斥著“性”魅力話語的世界，文本中?？梢钥吹綄δ行陨眢w的議論，其中最為突出的是對薩松的議論。薩松外表英俊，體格健壯，富有男子氣概，他自豪地回憶起自己在一次行軍中展現(xiàn)的體能，“到最后，他前面推著兩個兵，后面另有一兵勾著他的皮帶前進”（4）。他卓越的外型時時引起關(guān)注或崇拜，餐廳里的少年服務(wù)生看到他，“毫不掩飾崇拜英雄的神色”（5），即使性格苛刻的杭特理上校一看到他就少見地“眉開眼笑”（6），并感嘆說，“天啊，即使是在所謂的上流階級里，像他那種體格的人，你能找到幾個？”（7）杭特理上校愛以玫瑰品種來譬喻人種優(yōu)劣，他借玫瑰談?wù)撍_松，指出薩松玫瑰有著血統(tǒng)方面的“混種優(yōu)勢”（8）。

餐廳少年服務(wù)員對薩松的崇拜，以及杭特理上校從人種角度對薩松的青眼有加，都折射出一戰(zhàn)期間英國招募士兵及運作戰(zhàn)爭機器的一種權(quán)力策略，即通過高度性別化的話語，操縱青年的思想和情感，使之自覺自愿地應(yīng)征入伍，走上“絞肉機”般的法國戰(zhàn)場。

首先，在國家范圍內(nèi)的政策層面，大力建構(gòu)“男性身體”與“男性身份”之間的聯(lián)系，健美的身體意味著“男子漢”的能力、意志與美德。只有體格強健才能做到意志堅強、靈魂高貴，才能造就真正的男子漢，因為“照料身體，那么精神自會照料自己”（9）。男性身體作為國家重要的戰(zhàn)備資源，被按照嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)測量與分類。1917年，軍方通過身體普查將男性身體分為四個等級：一級適合所有的任務(wù)；二級適合國內(nèi)外服役及儲備，主要指標(biāo)是能輕松行軍6英里；三級不適合格斗；四級則完全不合格。分類等級更是用幾乎裸體的男性身體照片演示，公開刊載在《英國議會報》上（10）。公開的品評與估值，不僅從數(shù)值上排列人的身體能力與內(nèi)在品質(zhì)，還造成了米歇爾·福柯所說的一種“必須整齊劃一的壓力”以及“正常與不正常，合格與不合格”的外在邊界（11），孱弱的身體即是不合格的、因無用而不能服役應(yīng)受鄙視的，等級高的、強壯有力的身體有著更好的自律、反應(yīng)及自控能力，能夠更好地服務(wù)于國家需要，是更有男性氣概的。簡而言之，有資格入伍的，是受尊敬的、身心合格的男子漢，反之則是身心不合格的劣質(zhì)人。這種附加于身體之上的人格與身份意義，迅速激發(fā)了男性基于身份認(rèn)可產(chǎn)生的自證與競爭之心，成為刺激男性入伍的有效手段。

其次，男性身體在公眾輿論層面被隱晦而高調(diào)地“欲望”化，以難以察覺的方式引誘青年走向戰(zhàn)場。輿論不僅突出“男子漢”的“健”，更突出其“美”及其洋溢出的性魅力。小說中普萊爾少尉在日記里這樣講述男性裸體對自己的影響，“我也想起澡堂里排排站的裸男，想到，有這種感覺的不止我一個。整個西線全是打手槍男人的樂園”（12）。在球賽半場休息時，戰(zhàn)友詹肯斯“雀斑點點的乳白肌膚，令我不得不下一番苦心，才能轉(zhuǎn)移視線”（13）。顯然在普萊爾的感受中，男性的裸體是讓人“不自在”的，然而在當(dāng)時的公共宣傳中，男性裸體或男性彼此親密接觸的照片大量進入公眾視野，挑逗著青年的神經(jīng)。如海報中，士兵熟睡的身體在前線彈坑里“像勺子一樣依偎”（14），一起參軍的兄弟倆在父母的目光中熱吻（15），坐成一排的裸體士兵等著衣服被晾干，裸著身體的士兵搭著肩膀站在水里，神情輕松愉悅（16）等。這些海報披著戰(zhàn)友情深的外衣，隱秘地刺激男性感官，正如心理醫(yī)生瑞佛斯指出的，在特定環(huán)境里“這些條件能挑起同性戀和虐待狂的沖動”（17）。這種懵懂而激情的熱望是誘使很多青年走上戰(zhàn)場的一個潛在動因。

此外，公共話語中的女性也被隱晦地作為一種性別獎勵的面貌呈現(xiàn)，這在小說中妓女黎姿的慷慨中可見一斑。黎姿在開戰(zhàn)的那天，免費服務(wù)了7個男人，因為“他們剛?cè)ツ急幹驹笍能姟保?8）。像黎姿這樣的妓女愿意為參戰(zhàn)的士兵奉獻免費的性，與當(dāng)時公共話語的宣傳不無關(guān)系，因為在面向全國的宣傳中，“女性受到在役軍人吸引的現(xiàn)象很容易被夸張”（19），最典型的是護士與傷員的浪漫故事廣為流傳，例如，如天使般照顧傷員的女護士以近乎愛人的形象出現(xiàn)在海報上，搭配的文字是“當(dāng)你受傷了，愛是最好的外衣”（20）。在前線的照片里，爽朗自信的英國兵與靦腆的法國婦女調(diào)著情（21）。將軍弗蘭克·珀西·克羅澤更是措辭曖昧地宣稱，男人“不會愛的話，便不會打仗”（22）。宣傳話語隱秘地向軍人許諾了性。（23）很多血氣方剛的入伍青年是由軍隊為他們提供了獲得第一次性經(jīng)歷的機會（24）。

二、基于性別身份的羞辱

將男性身體劃分等級，使之與確立“男性身份”所必須的“男性氣概”綁定，暗示只有那些能上前線的，才是男性化的、合格的男性，并通過大力宣揚男性與女性的“性”魅力，曖昧地許諾“性”報償，確實在招募士兵的活動中發(fā)揮了激勵作用，甚至使像普萊爾少尉這樣因患有哮喘無法應(yīng)對毒氣，且體型嬌小如“金絲雀”的男性也抱著爭勝之心走上戰(zhàn)場。然而，這種浮夸的、虛假的激勵并不能阻擋現(xiàn)代化武器對血肉之軀和意志的摧殘，戰(zhàn)場沒有所謂的男性榮耀，只有破碎的肉體和崩潰的神經(jīng)。

在英軍服役的法國戰(zhàn)場上，隨著戰(zhàn)爭推進，傷亡慘重，僅1917年9月，陣亡人數(shù)就達到“十萬兩千”（25）。踏入戰(zhàn)場的士兵看到的不是海報描繪的英雄神話，而是各色各樣的斷肢殘片和尸體。士兵走在戰(zhàn)壕里，“常見人骨插在土墻上”（26），腳下也時常踩上尸體，“踩過尸體的人多數(shù)會被尸體排氣的現(xiàn)象驚嚇到”（27）。突如其來的炸彈瞬間將人炸得粉碎，清理現(xiàn)場的人只能“鏟泥沙，混著人肉、焦黑的碎骨，鏟進沙包里”（28）。宿營處周圍常是被炸毀的新墳，“放眼隨便看，都能看見全尸或是殘尸”（29）。這樣的人間地獄不僅吞噬了無數(shù)生命，也使無數(shù)士兵神經(jīng)崩潰，罹患了彈震癥。為了確保這些戰(zhàn)爭工具人的正常運作，一些羞辱機制被采用起來，與征兵入伍的激勵策略不同，這些羞辱機制通過反向刺激人的性別認(rèn)同以及與之相連的榮譽感，壓榨士兵的生命，使他們戰(zhàn)斗到最后一口氣。

在戰(zhàn)場上，對違規(guī)士兵的懲罰是極具羞辱性質(zhì)的。普萊爾曾向瑞佛斯提起前線對士兵的懲罰，他伸開雙臂示范，并質(zhì)問道：“像這樣綁。戰(zhàn)地處罰一式，‘十字架刑’。即使是在文宣的層次，你能想象哪個軍官蠢到這個地步，居然會下這種處罰令？”（30）普萊爾所說的“十字架刑”，指的是當(dāng)時流行于前線的“野外一號懲罰”，即將人的手腕與腳踝展開，綁在炮車的輪子上，持續(xù)3到21天不等。一號刑罰并非如普萊爾所說的是施行者愚蠢頭腦的產(chǎn)物，相反，那是令受刑者感到愚蠢的產(chǎn)物。喬治·F·米爾恩中將，一號懲罰有效，不是因其引起的身體疼痛，而是它讓人“看起來及感覺愚蠢乏味”’，而“讓人感覺愚蠢這一件就是有力的威懾”（31）。一號懲罰是貶抑的、不人道的折磨，核心在于其“對于靈魂的貶低遠甚于對身體的貶低”（32）。

強壯的身姿、不屈的意志是建立男性身份的必需要素，整個社會包括男性自己都認(rèn)同“十傷馬紹爾”那樣的人物。普萊爾在作戰(zhàn)前見到馬紹爾，他在日記中寫道：“（馬紹爾）先天是戰(zhàn)士，后天又接受戰(zhàn)士訓(xùn)練。大膽、狡猾、不擇手段、果斷、決策明快、勇敢得令人稱奇——如果像他那樣才算人，那我根本不算?！保?3）普萊爾所說的沒有馬紹爾那樣的“男性氣概”就“根本不算人”的話語折射了男性因為性別身份危機可能遭受的否認(rèn)與羞辱，這種羞辱被廣泛施加于需要被規(guī)訓(xùn)的青年，迫使被羞辱者為了重新獲得性別身份與尊嚴(yán)而努力自動“痊愈”，再次成為戰(zhàn)爭工具人。

事實上，走上戰(zhàn)場的男性并不總能保持穩(wěn)定與堅毅，數(shù)萬官兵出現(xiàn)了神經(jīng)癥狀，飽受失眠、噩夢、抽搐、麻痹、癱瘓、失語癥、厭食癥等病癥的折磨，至1916年，“神經(jīng)衰弱癥占了戰(zhàn)區(qū)傷亡的40%”（34），而自1915年起，“人手與彈藥短缺達到危機狀態(tài)”（35）。為了再次利用這些精神崩潰而身體尚可使用的傷員，心理醫(yī)療大量地采用了性別話語，激勵伴隨著羞辱，刺激傷員快速“痊愈”，返回戰(zhàn)場。小說中瑞佛斯對墨斐特的治療就是一例典型。墨斐特受到槍炮聲的刺激暈倒在地，醒來后發(fā)現(xiàn)自己雙腿麻痹癱瘓，被送到奎葛洛卡醫(yī)院由瑞佛斯醫(yī)生治療。瑞佛斯以針刺腿，在麻痹的界限處畫上黑色粗線，告訴他這代表著女性長筒襪口的松緊帶。墨斐特的腿每好一點，他就將黑色粗線往下挪一點，直到墨斐特雙腿完全痊愈。他不僅用表征女性絲襪的黑線條羞辱墨斐特脆弱如女人，還不斷地刻意強墨斐特的病是“歇斯底里癥”，嘲諷他像個女人，因為“歇斯底里”這個詞起源于希臘語“hystera”，意思是“子宮”，“歇斯底里癥”戰(zhàn)前指的是女人由于子宮問題罹患的疾病。（36）如墨斐特憤怒地指出的，瑞佛斯是“執(zhí)意、故意在摧毀我（墨斐特）的自尊心”（37）。對于墨斐特男性氣概的刺激雖然荒誕，卻真的有了效果，墨斐特的雙腿恢復(fù)了知覺，盡管“痊愈”后的他還是無法面對困境，割腕自殺了。

瑞佛斯不僅通過直接貶低男性氣概、羞辱男性自尊來“治療”病患，還利用女性的凝視羞辱男性。威勒德與墨斐特罹患一樣的麻痹性癱瘓，瑞佛斯利用威勒德對妻子的愛，刺激他的男性自尊。威勒德的妻子年輕漂亮，她來探望威勒德時，瑞佛斯故意支開勤務(wù)員，一邊親自推著威勒德的輪椅，一邊與威勒德夫人交談。他故意抱怨上坡時多么吃力，輪椅多么不易操縱。面對嬌美的妻子，威勒德感到顏面掃地、尊嚴(yán)盡失，他緊握輪椅扶手，心情憤怒，瑞佛斯見狀心想，“怒火越旺越好”（38）。因為無法忍受在妻子面前男性自尊受辱，威勒德竟被“治愈”了，能夠離開輪椅再上戰(zhàn)場了。

瑞佛斯的醫(yī)療實踐反映了一戰(zhàn)期間權(quán)力機制為維護人力戰(zhàn)備資源所采用的一種策略，即通過性別羞辱性質(zhì)的話語否定士兵癥狀的疾病性質(zhì)，貶低男性自尊，并借此制造男性身份危機，迫使男性返回戰(zhàn)場。在傷亡慘重急需兵源的情況下，面對數(shù)量龐大的神經(jīng)癥狀群體，軍事權(quán)威協(xié)同精神病學(xué)，一方面在理論上將神經(jīng)癥狀污名化，一方面在實踐中不僅廣泛使用電擊，更對病患施加無所不在的否定、嘲諷與羞辱。

理論上，精神病學(xué)對于神經(jīng)癥狀的病因主要有兩類認(rèn)知。一種認(rèn)為那是“器質(zhì)性疾病”，如托馬斯·W·薩爾蒙醫(yī)生認(rèn)為，“患神經(jīng)衰弱癥的士兵通常是‘神經(jīng)病性的’個體”（39），是屬于神經(jīng)低等的人。同時，“神經(jīng)衰弱癥”與“裝病”持續(xù)在專業(yè)的、公眾的、流行的層面上存在，如米萊·屈爾潘在倫敦醫(yī)院舉行的關(guān)于“心理—神經(jīng)癥”的講座中指出，神經(jīng)衰弱癥者跟那些故意自殘的人有諸多相同特征，呼應(yīng)了神經(jīng)癥與裝病逃逸的關(guān)聯(lián)。（40）另一種認(rèn)為神經(jīng)癥是“想象性疾病”（41），這種認(rèn)知直接涉及對病患的品格、意志和心理機制的品評。兩種認(rèn)知都指向病患在身體或心理方面的低劣與不合格。在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)，醫(yī)療話語將士兵普遍呈現(xiàn)的各種神經(jīng)癥狀吸收進戰(zhàn)前建立起來的“性別—道德”范疇，稱其為“歇斯底里癥”，以嘲諷病患的懦弱與女性化，因為對軍方來說，“歇斯底里更像是隱藏著懦弱”（42）。

在實踐層面，因為神經(jīng)崩潰被鏈接到“神經(jīng)低等”與“懦弱”，病患廣受歧視?；紡椪鸢Y的士兵，治療伴以戰(zhàn)前歇斯底里癥女性遭遇的那種極大的敵意與蔑視，那些在戰(zhàn)場上“崩潰或哭泣，或者坦承恐懼”的男性，被看作“是娘娘腔，是弱者，是敗將”（43）。他們不僅被交付給紀(jì)律療法、電擊療法，更被交付給大范圍的“恥辱療法”。他們是醫(yī)官口中“徒具男人空殼”（44）的男人，是“懦弱”裝病，需要醫(yī)生不擇手段“擰出真相”來的偷懶者。這種話語的影響如此之深，以至于病患彼此之間也充滿輕蔑，薩松稱其病友為“墮落漢、瘋子、怠惰工、懦夫”（45），曾患失語癥的普萊爾嘲諷兩個男孩為“蘇格蘭瘋?cè)嗽骸敝械摹俺槌槎抖兜哪锬锴弧保?6）。這種對神經(jīng)癥病患的蔑視蔓延到整個社會，在去往奎葛洛卡軍事精神病院的計程車上，薩松發(fā)現(xiàn)司機在后照鏡里打量自己，司機的打量令他想到，“本地人必定認(rèn)得這所醫(yī)院的名稱，也知悉該院專收什么病患”（47），他頓感羞恥，手不禁伸向胸前原本佩著一枚十字勛章的地方，以尋求安慰。在整個英國后方，未穿軍裝行走在公共場合的年輕人會被贈予象征懦夫的“白羽毛”。博恩茲上尉在戰(zhàn)場上被炸彈的氣浪拋起，跌進德國兵的尸體，因而患上了厭食癥。骨瘦如柴的他在療養(yǎng)期間因穿便服外出，曾收到兩支這樣的白羽毛。（48）為了維護戰(zhàn)時的“英雄補給”，精神病學(xué)協(xié)助著軍事權(quán)威，以一種最易為民眾廣泛接受的、有深度歷史淵源的性別規(guī)范的方式，將彈震癥患者置于全民的凝視之下，迫使他們寧愿死在戰(zhàn)場，也要為自己的性別所綁定的道德和榮譽而戰(zhàn)。

三、性別導(dǎo)向的憎恨

小說中，普萊爾對后方女性的憎恨令人印象深刻。他因失語癥自法國戰(zhàn)場回國治療后，暫在國內(nèi)情報處上班，奉命調(diào)查反戰(zhàn)分子。走在自幼熟悉的街道上，他偶遇了昔日生活拮據(jù)的梭普太太，看到她衣衫煥然一新，“現(xiàn)在不只穿著外套，戴著帽子，還穿了一件肉色褲襪以及女鞋”，她還戴了假牙，張口大笑的時候，之前的缺牙殘齒不見了，“取而代之的是平整皓白的兩排”（49）。她和萊利夫人一起，“咯咯笑得好開心，兩個女人相約去喝酒”（50）?！靶佬老驑s”的景象令普萊爾深深憤怒，“‘小妞居然賺比我多’？很好啊。萊利太太家的垃圾桶出現(xiàn)了龍蝦罐頭？很好啊”（51）。然而同時，在他路過的民房中，“有太多窗內(nèi)擺著黑框紙板，寫在上面的姓名各個是他認(rèn)得出長相的舊識。他覺得，馬路上到處是幽靈，灰暗的、饑餓的、不肯歸陰的幽靈”，他不禁憎惡地“想象房子失火的模樣”（52）。普萊爾不僅憎恨女街坊，他甚至憎恨深愛的女友莎拉。因病休假時，在愛丁堡的周末海灘上他看見“女人拉裙擺，露出蓬松的燈籠褲”，“隨處可見舌添冰激凌，嘴咬棉花糖、吸吮手指的人，決心榨干今天最后一滴樂趣才過癮”。普萊爾走在人群中“宛如幽靈”（53），他覺得女友莎拉是屬于找樂子的那群人，“他對莎拉既羨慕又憎惡，橫了心，只想得到她。這群人，個個對他有所虧欠，而她理應(yīng)為他們付出代價”（54）。普萊爾對家鄉(xiāng)女性的恨意折射了戰(zhàn)時權(quán)力機制的一種替罪羊策略，即通過挑起性別對立與憎恨，轉(zhuǎn)移民眾注意力，轉(zhuǎn)嫁社會責(zé)任，消解戰(zhàn)爭損失引發(fā)的各種社會矛盾。

一戰(zhàn)期間的英國，由于前線傷亡慘重，男性勞動力匱乏，約70萬女性走出家門，補充到各種崗位，工作女性的數(shù)量增加了50%，獲得了戰(zhàn)前男性才能獲得的工資（55），像莎拉那樣的彈藥廠女工一周可以掙到5英鎊。同時，女性也積極爭取各種平等權(quán)利，例如1918年婦女參政運動取得了極大進展，使英格蘭“所有三十歲以上的女性”獲得了投票權(quán)。（56）1918年有一幅著名海報名為《世上最偉大的母親》，畫著一個巨大的母親抱著一個玩具大小的躺在擔(dān)架上的男人（57），暗示作為母親的女性對于兒子的操縱和犧牲。桑德拉·M·吉爾伯特指出，這些宣傳“有種暗示女性急于懇求男性犧牲生命來使自己受益的現(xiàn)象，也強化了男性憤怒”（58）。

各種輿論都仿佛在說，“軍人為保衛(wèi)他們的婦女們付出了高昂的代價”（59），意指男性在前線被炮火粉碎的時候，他們熟悉的女性竊取了原本屬于他們的一切。媒介和輿論將女性在英國后方的和平生活粉飾得金光閃閃，帝國戰(zhàn)爭博物館里收藏著海量照片，展示著這些“戰(zhàn)爭中的女性”穿著褲裝，“帶著陽光般的微笑鏟煤、釘馬掌、救火、開汽車、伐木、造彈殼、挖掘墳?zāi)埂保?0）。這些宣傳幾乎不會提及工作帶給女性的傷害，正如普萊爾看不見的是，兵工廠里如莎拉一樣，“所有女工的皮膚都被薰黃，無論頭發(fā)的原色是什么，綠帽底下總會冒出毛躁的姜黃發(fā)絲”，她們“看起來不像人類……大家看起來都像機器，單一的功能是制造其他機器”（61）。

輿論不僅將戰(zhàn)爭傷亡及幻滅引起的男性憎恨導(dǎo)向女性，更將戰(zhàn)爭失利的罪責(zé)導(dǎo)向同性戀，并在全國范圍內(nèi)展開人心惶惶的同性戀獵巫，來引導(dǎo)民眾的注意力，消解戰(zhàn)爭消耗帶來的社會壓力。曼寧上尉自法國戰(zhàn)場回國后，焦慮癥多次發(fā)作，“部分原因是他對潘波頓·畢陵案太過于執(zhí)著”（62）。他曾收到一封附有茉德·艾倫與“陰蒂崇拜會”剪報的匿名信，后來又收到一封關(guān)于“四萬七千人”的文章，這些都顯示有人得知他是同性戀，若因此被告上法庭，他會被判兩年，或被送進精神病院進行“矯正治療”（63）。

令曼寧心驚的關(guān)于茉德·艾倫與“四萬七千人”的剪報與文章，指的是1918年1月國會議員潘波頓·畢陵在《義警隊》（Vigilante）報刊登的一篇名為《首批四萬七千人》的文章，文章以“城墻上的娼妓”“散布淫風(fēng)”“索多瑪與蕾絲博斯”“海軍危機”“政治層峰”“命危旦夕”“羅馬淪亡”為小標(biāo)題，聲稱被德國腐蝕的同性戀者遍布英國軍隊、政府及社會各界，泄露國家機密，危害國家安全。文章最后指出，“德軍公開施放之炮彈、毒氣、瘟疫對英人之殘害，遠不及早已遭毀滅之首批四萬七千人”（64）。同年4月，《義警隊》又刊登了一篇名為《陰蒂崇拜會》的小文章，指出茉德·艾倫擔(dān)綱演出的《莎樂美》專為會員私演，多名會員的姓名就在“四萬七千人”之中。文章指責(zé)茉德·艾倫是病態(tài)的、賣國的女同性戀，因而她將潘波頓·畢陵告上法庭，案件由中央法院審理。

“潘波頓·畢陵案件”在公眾層面激起了史無前例的影響。所謂的“四萬七千人”成為媒體聚焦于平民關(guān)注的日常，“倫敦已經(jīng)成為一個令人情緒低落的地方。每一張海報，每一個報童的呼喊、每一條標(biāo)題，無不關(guān)注著這場審判”（65），以至沒人真正關(guān)注戰(zhàn)事傷亡。薩松憤慨地對瑞佛斯道：“你知道嗎？我們蹲在法國的掩蔽坑里，聊的東西竟然是審判的事？報紙印滿了那場審判的報導(dǎo)……天啊，德國攻占馬恩，五千人淪為戰(zhàn)俘，報紙上竟然只寫誰跟誰上床。”（66）海量的報道完全吸引了民眾注意力，“法國戰(zhàn)場上的死傷再慘重，現(xiàn)在已乏人深思，焦點全轉(zhuǎn)向中央法院里的非理性偏見，民眾看得熱血澎湃”（67）。經(jīng)過六天的法庭激戰(zhàn)和報刊炒作，潘波頓·畢陵勝訴，鋪天蓋地的輿論洗腦使民眾視他為英雄，“歡呼之余將他抗上肩，帶至中央法院之外”（68）。

這場在全國注視中對同性戀的審判，成功將同性戀變成了全民同仇敵愾地聲討的對象。茉德·艾倫首先成為輿論攻擊的焦點，她被指責(zé)與前首相阿斯奎斯的（Asquith）夫人及德國特工關(guān)系曖昧，她的表演被認(rèn)為“演得像小孩喃喃自語，一個陰蒂病得腫大丑陋的小孩”（69）。艾爾夫烈·道格拉斯侯爵（Lord Alfred Douglas）更是聲稱“英軍在戰(zhàn)場上表現(xiàn)不佳，應(yīng)該歸罪于王爾德的劇本搬上舞臺”（70）。不僅如此，輿論將所有“離經(jīng)叛道”的婦女劃為茉德·艾倫的同類，如潘波頓·畢陵的擁躉史賓賽上尉評論道，“倫敦有些婦女的陰蒂腫大丑陋，腫脹得太厲害了，只有公象才能滿足她們”（71），“現(xiàn)代婦女的種種不滿，全可用陰蒂切除術(shù)一刀解決”（72）。

與此同時，輿論也將矛頭直指男同性戀，帶來了巨大的同性戀恐懼。艾爾夫烈·道格拉斯侯爵也利用這個機會，污蔑王爾德的文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行人勞伯·羅斯為“全倫敦雞奸犯之頭目”（73）。羅斯在壓力中于同年10月病逝，年僅49歲（74）。高壓氛圍鼓勵舉報，全民在種種蛛絲馬跡中探測同性戀，當(dāng)萬茲貝克向心理醫(yī)生陳述自己的殺人沖動時，醫(yī)生竟然問：“同性戀的沖動困擾你多久了？”（75）史布拉葛被普萊爾打斷了鼻梁，普萊爾把他扶到街上叫計程車，史布拉葛上半身搭在他肩上，普萊爾擔(dān)憂道：“被人看見這樣，會給我們添多少麻煩，你知道嗎？”（76）在輿論與監(jiān)視的大網(wǎng)中，人人自危如曼寧一樣，“只因有嫌疑的人太多了。他不再覺得自己能信任別人，不再信任俱樂部會員和同事”（77）。

在戰(zhàn)事失利、社會矛盾日益激烈的時候，將男性的憤怒導(dǎo)向女性，將同性戀放在輿論的風(fēng)口浪尖，使民眾分裂，既看不見、也無暇去看真正對國家和公共安全造成威脅與傷害的力量，對此，巴克借曼寧之口，一針見血地指出其實質(zhì)，“民眾要的不是道理，而是代罪羔羊”（78）。

在廣闊的歷史和社會生活視野中，帕特·巴克是一個善于書寫性別的作家，雖然她創(chuàng)作于《重生》三部曲之前及之后的作品大多更聚焦于女性，但三部曲對男性的聚焦使她整體的性別書寫更為深刻與完善。在一個植根于父權(quán)制文化的國度中，在歷史的每一個階段，女性受到持續(xù)的、完全的盤剝在任何一雙富有洞察力的眼睛面前，幾乎都是顯而易見，而男性本身在這一由來已久的文化中，受到過怎樣的侵蝕與壓榨，則很難被明晰地盤點。三部曲用半文獻的寫法，在高度還原一戰(zhàn)歷史原貌的背景中，揭示了女性覺醒時期遭遇的新的困境，也更為完整地展現(xiàn)了權(quán)力如何基于男性的性別角色實現(xiàn)“對男人的被隨意支配性”（79）。

沃倫·法雷爾曾指出，性別剝奪了男性“最不可剝奪的權(quán)利—生存權(quán)”（80），巴克的三部曲則集中以鏈接史實的感性細節(jié)展開了更具體的畫面。在父權(quán)制的契約中，戰(zhàn)爭召喚男性。為了徹底地實現(xiàn)這一召喚，一套圍繞性別角色規(guī)范的技術(shù)應(yīng)運而生。戰(zhàn)爭宣傳突出了維多利亞時期的英雄幻想，形成了對大戰(zhàn)的詩意想象，隱晦地允諾了入伍者來自異性與同性的“性”獎勵。同時，英國理想化的、斯多葛派的大膽的男性理想將一種強壯、方正、堅實可靠的男性氣質(zhì)作為男人之所以為“人”的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，恐懼的、崩潰的、軟弱哭泣的必將遭受各種形式的貶抑、羞辱和懲罰，因為“不抱怨”就意味著“男子氣”（81）。

在一種這樣的英國文化當(dāng)中，性別角色規(guī)范是源遠流長的、深植于其文化血液的東西，因其深入民眾內(nèi)心并被廣泛接受，權(quán)力在調(diào)度和使用它的時候才能更為輕松隱秘、得心應(yīng)手?！吨厣啡壳沂镜摹靶浴闭?，充分展現(xiàn)了性別作為日常因素在現(xiàn)代語境中可能進化出的新的危險和黑暗，并提示我們對之報以警惕。