李世濤

編者按：劉錫誠(chéng)（1935—），山東昌樂人，著名文學(xué)評(píng)論家、民間文藝學(xué)家、文化學(xué)者。主要著作有《中國(guó)原始藝術(shù)》《民間文學(xué)：理論與方法》《在文壇邊緣上》《文壇舊事》《20世紀(jì)中國(guó)民間文學(xué)學(xué)術(shù)史》等。曾經(jīng)擔(dān)任《人民文學(xué)》文學(xué)評(píng)論組組長(zhǎng)，中國(guó)民間文藝協(xié)會(huì)黨組書記、副主席，《民間文學(xué)》《民間文學(xué)論壇》《評(píng)論選刊》《中國(guó)熱點(diǎn)文學(xué)》雜志主編，中國(guó)文聯(lián)理論研究室研究員，中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)顧問，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)俗文學(xué)學(xué)會(huì)第三屆副會(huì)長(zhǎng)、第二屆會(huì)長(zhǎng)。

一、關(guān)于30年代文藝問題的討論

李世濤（以下簡(jiǎn)稱李）：20世紀(jì)70至80年代您曾經(jīng)在《人民文學(xué)》《文藝報(bào)》工作過多年，親身經(jīng)歷或目睹了文藝界當(dāng)時(shí)發(fā)生的許多重大變革和事件。您本人對(duì)文藝批評(píng)、文藝思潮也有濃厚的興趣，且有多種著作問世。鑒于此，希望您能夠談些本人所親身經(jīng)歷或知道的新時(shí)期以來的文藝界的情況。我提議從您對(duì)批判《林彪委托江青召開的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》（以下簡(jiǎn)稱《紀(jì)要》）一事的了解談起吧！30年代文藝問題是《紀(jì)要》所涉及的重要問題，不但牽涉到對(duì)“十七年”文學(xué)的評(píng)價(jià)問題，也涉及到“兩個(gè)口號(hào)”、“左翼”與周揚(yáng)等人的關(guān)系等歷史問題。因此，它與新時(shí)期文學(xué)有著密切的聯(lián)系。這些問題應(yīng)該在批判《紀(jì)要》和“文藝黑線論”中有所表現(xiàn)吧？

劉錫誠(chéng)（以下簡(jiǎn)稱劉）：《紀(jì)要》確實(shí)重要，它是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究繞不過去的問題。粉碎“四人幫”后，隨著揭批“四人幫”罪行活動(dòng)的深入，《紀(jì)要》逐漸成為全國(guó)文藝界最為關(guān)注的重點(diǎn)。但由于《紀(jì)要》曾經(jīng)過毛澤東主席“審閱修改”三遍，因而始終受到某些人的保護(hù)。到1979年3月《文藝報(bào)》召開文學(xué)理論批評(píng)工作座談會(huì)時(shí)，仍然未能被擺上審判臺(tái)。30年代文藝問題確實(shí)很重要，也很復(fù)雜，這里僅談一些我所經(jīng)歷的與此相關(guān)的事件，有些是由批判《紀(jì)要》引發(fā)的，有些是我擔(dān)任編輯時(shí)所經(jīng)歷的。

1977年12月30日上午，在《人民文學(xué)》雜志社召開的“在京文學(xué)工作者座談會(huì)”上，周揚(yáng)被請(qǐng)來發(fā)言（那時(shí)還沒有尊稱請(qǐng)他作“報(bào)告”），其中談到了30年代的文藝問題。30年代文藝問題，是“四人幫”在《紀(jì)要》中炮制的“文藝黑線”的第一個(gè)根據(jù)，當(dāng)然也是文藝界撥亂反正需要面臨的第一個(gè)大問題。關(guān)于如何正確評(píng)價(jià)30年代文藝的問題，周揚(yáng)說：“江青和林彪炮制的‘文藝黑線專政’論，把30年代文藝問題挑起來。關(guān)于30年代文藝，毛主席、魯迅都有很高的估價(jià)。毛主席指出，當(dāng)時(shí)是兩個(gè)‘深入’：農(nóng)村革命的深入和文化革命的深入，在革命中，文藝是個(gè)重要的陣線。魯迅指出，五四運(yùn)動(dòng)以來的文藝運(yùn)動(dòng)，是唯一的運(yùn)動(dòng)，而國(guó)民黨對(duì)當(dāng)時(shí)的文藝只有壓迫和屠殺。所以，魯迅說無產(chǎn)階級(jí)的文藝是用烈士的血寫成的。江青說30年代文藝不好，那么，敵人為什么仇恨呢？不是證明‘四人幫’同國(guó)民黨的看法完全一樣嗎？當(dāng)然，他們的面貌各不相同，‘四人幫’披著馬克思主義的外衣。30年代文藝的成就無論如何不能抹殺。30年代有一批革命作家，他們堅(jiān)信共產(chǎn)主義。其中有的同志獻(xiàn)出了他們年輕的生命，有的直到現(xiàn)在還是文學(xué)革命的骨干力量。他們有錯(cuò)誤、有缺點(diǎn)，但同志們可以想想，那是在什么背景下產(chǎn)生的？那時(shí)的革命發(fā)生了兩個(gè)大轉(zhuǎn)折：大革命的失敗和農(nóng)村革命、文化革命的深入，這時(shí)候，也是王明的始而‘左’傾、繼而‘右’傾的路線的嚴(yán)重干擾時(shí)期。當(dāng)時(shí)的文學(xué)運(yùn)動(dòng)剛剛誕生，還是小孩，很幼小，不受影響是不可能的。像創(chuàng)造社、太陽社這樣的團(tuán)體，雖然有錯(cuò)誤缺點(diǎn)，但不能說是不革命的。他們的教條主義不是封建的，而是馬克思主義的。他們培養(yǎng)了很多的人。魯迅確實(shí)是偉大的革命家、思想家、文學(xué)家，他作為文化革命的旗手當(dāng)之無愧。我們?cè)谒枷肷蠈?duì)魯迅缺乏認(rèn)識(shí)，我們有缺點(diǎn)。1935—1936這兩年間，形勢(shì)不斷變化，有的負(fù)責(zé)人被捕，條件很艱苦，自己覺得教條主義的做法不行了，需要改變。但是我們同黨失去了聯(lián)系，看不到黨的文件。后來看到共產(chǎn)國(guó)際季米特洛夫的文章非常鼓舞人心，像黑暗中看到光明。此后又看到黨的《八一宣言》?！畤?guó)防文學(xué)’口號(hào)就是在這樣的情況下提出來的。我們并沒有‘背著魯迅解散左聯(lián)’，魯迅也沒有說‘國(guó)防文學(xué)’不能提。問題是提出這個(gè)口號(hào)時(shí)來不及和魯迅商量，來不及在黨內(nèi)商量，不敢提出無產(chǎn)階級(jí)的特殊地位，而且有‘左’的宗派主義和教條主義的錯(cuò)誤?！娜藥汀プ∥覀兊腻e(cuò)誤大做文章，企圖把我們當(dāng)時(shí)上海文化界的人打成反革命、打成和國(guó)民黨一樣的人。這件事就這么荒唐了十幾年?！保?）

這是周揚(yáng)在劫后第一次公開對(duì)30年代文藝問題發(fā)表意見，實(shí)際上也是一種申述，應(yīng)該說是誠(chéng)懇的、可信的。周揚(yáng)的自責(zé)精神，令大多數(shù)在場(chǎng)的文學(xué)界人士感動(dòng)。但也有少數(shù)同志，在某些問題上，如在“兩個(gè)口號(hào)”的問題上，長(zhǎng)期與周揚(yáng)意見相左，并不是這樣看待的。

1978年1月17日《人民日?qǐng)?bào)》和1978年第1期《人民文學(xué)》發(fā)表了會(huì)議的長(zhǎng)篇報(bào)道后，在讀者中反響強(qiáng)烈。1978年1月17日，編輯部接張光年電話稱：消息是華國(guó)鋒主席審閱的，他本人謙虛，不同意再發(fā)題詞手跡。華國(guó)鋒主席給張平化打電話說：文藝界批黑線專政論，可以批，應(yīng)該批。也不要把“十七年”年講得沒有一點(diǎn)錯(cuò)誤缺點(diǎn)了。教育戰(zhàn)線是發(fā)現(xiàn)了那個(gè)條子，好批；文藝上沒有那個(gè)條子，不好批。（注：參見講述者的工作日記，1978年1月17日張光年電話記錄。）到了1978年3月初，一位新聞界的朋友告訴我，張平化部長(zhǎng)在中南五省宣傳部部長(zhǎng)會(huì)議上講話時(shí)說，“十七年”文藝界的確有一條黑線，我們反對(duì)的只是黑線專政?？梢韵胍?，“文藝黑線專政”論成為謬論，已不成問題，而“文藝黑線”論卻仍然大行其道，還不能批。

“在京文學(xué)工作者座談會(huì)”之后，我所工作的《人民文學(xué)》雜志編輯部于1978年2月13日收到李何林同志給嚴(yán)文井同志轉(zhuǎn)張光年同志的一封信。信中表示對(duì)《人民文學(xué)》1978年第1期的本刊記者報(bào)道中引述他對(duì)“在京文學(xué)工作者座談會(huì)上”的發(fā)言有意見，說刊物歪曲了他對(duì)“兩個(gè)口號(hào)”問題的看法，他沒有說過“國(guó)防文學(xué)”起過團(tuán)結(jié)作家抗日的作用。他還隨信附來打印的兩點(diǎn)聲明，同時(shí)將其轉(zhuǎn)發(fā)給了有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和文學(xué)界人士。這個(gè)“兩點(diǎn)聲明”，顯然是對(duì)著周揚(yáng)而來的。30年代文藝問題是批判“四人幫”在文藝上的陰謀的一個(gè)重點(diǎn)，但在30年代問題上，特別是在“國(guó)防文學(xué)”問題上，文藝界本來就存在著分歧的意見。而李何林與周揚(yáng)二人在30年代文藝問題上的對(duì)立，在當(dāng)時(shí)的文藝圈子里幾乎是人所皆知。在我的印象中，在處理30年代文藝問題上，當(dāng)時(shí)中宣部總的思路是批判“四人幫”的陰謀要一致，而一些具體問題上的分歧，則讓學(xué)術(shù)界自己去爭(zhēng)鳴。由此，關(guān)于30年代文藝問題的分歧，終于在會(huì)議報(bào)道上爆發(fā)出來了。

接到張光年轉(zhuǎn)來的李何林的信后，我們立即查對(duì)了原始記錄，發(fā)現(xiàn)發(fā)表稿與原始記錄稿基本相符。編輯部分析后認(rèn)為，李何林同志是想退回到他原來的立場(chǎng)，力求做到自圓其說。大家的意見是：在刊物上公開發(fā)表他的兩點(diǎn)聲明，然后附上編輯部的核實(shí)經(jīng)過，把真相公之于讀者，以期澄清事實(shí)，引起爭(zhēng)鳴。但這一意見沒有得到主編張光年的認(rèn)可，接著他又去參加全國(guó)人大會(huì)了，這件事就這樣拖下了。正在這時(shí)，中宣部文藝局榮天嶼同志于3月4日來電話，電話是我接的，說要調(diào)看“在京文學(xué)工作者座談會(huì)”上關(guān)于30年代文藝問題的發(fā)言記錄，并說是張平化部長(zhǎng)和李曉明局長(zhǎng)要看的。顯然李何林同志的“兩點(diǎn)聲明”起了作用。我們于3月6日（星期一）將包括周揚(yáng)講話、李何林發(fā)言在內(nèi)的關(guān)于30年代文藝問題的部分會(huì)議記錄送到了中宣部文藝局?！拔幕蟾锩敝校嗉啊八娜藥汀币浴皣?guó)防文學(xué)”口號(hào)為重型炸彈，將周揚(yáng)等“四條漢子”打翻在地。要解決“文藝黑線”問題，摘掉“文藝黑線”這頂帽子，30年代文藝問題特別是“兩個(gè)口號(hào)”問題，就不可等閑視之。

為了推動(dòng)批判“四人幫”的深入，編輯部擬定了一份約稿計(jì)劃。3月30日上午，劉劍青、閻綱和我，一起到朝陽醫(yī)院去探望在那里住院的張光年，并向他匯報(bào)了我們的打算。那天，正好周揚(yáng)也在那里。我匯報(bào)了兩個(gè)問題：（一）我最近到武漢去了解的湖北文藝界的情況，以及河北省關(guān)于《紅旗譜》的評(píng)價(jià)。河北文聯(lián)負(fù)責(zé)人田亞夫說，省里要他們提出對(duì)《紅旗譜》的意見，批“文藝黑線專政論”時(shí)，大家說《紅旗譜》是一部好書，可是省委宣傳部卻將報(bào)道壓住不發(fā)。（二）我們準(zhǔn)備在刊物上發(fā)表一組關(guān)于30年代文藝問題的文章，擬約沙汀、王瑤撰文，林默涵在“開火”會(huì)上的長(zhǎng)篇發(fā)言也準(zhǔn)備在刊物上發(fā)。張光年同意了我們的設(shè)想。

當(dāng)天下午，我和閻綱一起去沙汀和林默涵處組稿，第二天我又去北大找王瑤先生，很快便把計(jì)劃落實(shí)了。我約王先生寫30年代的文章，他表示有點(diǎn)為難。他說：他的處境很難，在兩個(gè)單位工作，一個(gè)單位一種觀點(diǎn)，而他是折中的。李何林主持的魯研室認(rèn)為“國(guó)防文學(xué)”是王明路線的產(chǎn)物，北大則認(rèn)為不能這樣看。兩家的人各自的看法又大都一致。他說他是能夠接受周揚(yáng)同志的發(fā)言的。

這里需要提及的是，任白戈的兩篇文章的發(fā)表。關(guān)于30年代文藝問題，我們聽說任白戈同志寫了文章，當(dāng)時(shí)在向中宣部送審的過程中。周揚(yáng)、張光年向我們提到過此文。沙汀也向我提到此文，建議我們要來看看。4月1日，我從王瑤那里回來，就給中宣部文藝局副局長(zhǎng)榮天嶼打電話，詢問任文是否已定了給哪家刊物發(fā)表？如果沒有給其他刊物，是否可以給《人民文學(xué)》發(fā)表？榮天嶼說，此稿已送周揚(yáng)和茅盾看過，沙汀也看過，提了修改意見。他說，他要把我們的意見向張（平化）部長(zhǎng)請(qǐng)示，然后答復(fù)我。過了五天，4月6日，榮天嶼便給我打來電話，說：“經(jīng)請(qǐng)示張部長(zhǎng)，任白戈同志文章轉(zhuǎn)給《人民文學(xué)》。我們寫了一信，關(guān)于30年代問題有些爭(zhēng)論，我們認(rèn)為，當(dāng)前應(yīng)一致起來批判‘四人幫’，希望你們組織有分量的文章。至于有爭(zhēng)論的一些問題，讓他們學(xué)術(shù)界去討論，也可以組織文章，也可以發(fā)些資料性的文章。至于任白戈同志的文章，經(jīng)周揚(yáng)同志看過，用鉛筆改了一些地方。我們也改了一些地方。沙汀同志知道他的寫作過程，可同他商量一下，其中個(gè)別地方，還有可以推敲的地方，你們可以同作者直接聯(lián)系?！保ㄗⅲ捍穗娢南抵v述者當(dāng)時(shí)的記錄稿，參見其1978年4月6日的工作日記。）

領(lǐng)導(dǎo)上的這個(gè)意見很及時(shí)，也很有指導(dǎo)意義。粉碎“四人幫”后，文藝界內(nèi)部對(duì)30年代問題出現(xiàn)了分歧的看法，但當(dāng)前的首要任務(wù)是集中精力批判“四人幫”的謬論、清除其影響。但同時(shí)我也擔(dān)心，30年代文藝問題沒有一個(gè)符合實(shí)際情況的公正的結(jié)論，就很難把文藝界的揭批斗爭(zhēng)進(jìn)行下去。4月10日，我收到榮天嶼同志轉(zhuǎn)來的任白戈文章后，即打電話向張光年同志報(bào)告，并說了我讀后的意見：我認(rèn)為可以發(fā)表。編輯部決定在《人民文學(xué)》上發(fā)表任白戈同志的文章后，不僅得到主編張光年同志細(xì)致入微的幫助，而且我還按照榮天嶼同志的意見，與作者任白戈同志和沙汀同志取得了聯(lián)系，任白戈委托沙汀幫助，沙汀同志非常熱心地指導(dǎo)幫助了我們。不久，在《人民文學(xué)》1978年第5期上發(fā)表了這篇文章，題目是《堅(jiān)決批判林彪江青一伙對(duì)三十年代文藝的誣蔑》。

當(dāng)時(shí)徐懋庸臨終前有遺言，說明與魯迅關(guān)系中出現(xiàn)芥蒂的真相；延安時(shí)代在中宣部任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的吳亮平同志證實(shí)曾請(qǐng)示過毛澤東，毛澤東說過“兩個(gè)口號(hào)”可以并存的話；陳云同志再次指示中宣部就此問題作調(diào)查；任白戈等當(dāng)事人發(fā)表了說明當(dāng)時(shí)情況的文章。雖然中宣部調(diào)看我們會(huì)議的記錄后，一時(shí)沒有結(jié)果，但由于有了這些鋪墊，這個(gè)很有爭(zhēng)議的問題，后來終于有了很大的進(jìn)展。

30年代“左翼”文藝的重要成員徐懋庸在“四人幫”倒臺(tái)后去世，但他的冤案在去世前卻一直沒有被平反昭雪。徐在去世前對(duì)他與魯迅的關(guān)系問題有遺書。據(jù)當(dāng)時(shí)擔(dān)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副所長(zhǎng)的陳荒煤同志在1978年10月20日至24日召開的《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《文藝報(bào)》聯(lián)合編委會(huì)上發(fā)言時(shí)說，徐的夫人王韋同志（王韋同志系文學(xué)研究所干部）要求對(duì)徐懋庸的問題重新審查。當(dāng)時(shí)擔(dān)任文學(xué)所所長(zhǎng)的沙汀當(dāng)然也會(huì)知道或經(jīng)手此事。任白戈與徐懋庸有著50年的友誼，是徐最要好的朋友，他對(duì)徐懋庸的情況最為了解，讀者自然希望任白戈出來就徐懋庸的歷史懸案寫文章予以澄清，還歷史以真面目。時(shí)機(jī)到了，四川人民出版社決定編輯出版《徐懋庸選集》，請(qǐng)任白戈為其寫序。1981年3月，沙汀將任白戈為該選集寫好的序言給我寄來，希望能在《文藝報(bào)》上發(fā)表。

沙汀同志幫助發(fā)表任白戈同志關(guān)于30年代文藝問題的文章，時(shí)隔三年之后，他又再次熱心推薦任白戈同志關(guān)于徐懋庸創(chuàng)作的文章來。由此也可以看出，30年代文藝問題，一直是他新時(shí)期最為關(guān)心的問題之一。我與主編們商量后，決定在《文藝報(bào)》上發(fā)表此文，這就是1981年7月下旬出版的第14期《文藝報(bào)》上的《徐懋庸及其作品》，文章很感人。

關(guān)于30年代的文藝問題，我以為，其主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面。一是如何評(píng)價(jià)的問題，包括“左翼”及與其他流派關(guān)系，過去爭(zhēng)論很大，李何林同志基本上批評(píng)、否定了“兩個(gè)口號(hào)”，一向與周揚(yáng)不和。二是“左聯(lián)”內(nèi)部的事。徐懋庸與魯迅的關(guān)系非常好，也是魯迅非常信任的一位“左翼”作家，但一直遭批判，他在臨死之前所做的申訴很重要。但30年代文藝問題始終沒有弄清楚，中宣部始終沒有把過去延安的結(jié)論公布出來。陳荒煤專門為這事找過吳亮平（1980年代曾任中宣部副部長(zhǎng)，后來?yè)?dān)任過中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)），30年代他在延安曾主持搞審查、重查。實(shí)際上，“左翼”內(nèi)部的關(guān)系問題，不但關(guān)涉徐懋庸的問題，還有馮雪峰的問題。這個(gè)問題很有進(jìn)一步研究的必要，徐懋庸留下的遺囑和申訴應(yīng)該公布出來，作為必要的澄清。我們對(duì)徐懋庸肯定有誤解，但歷史就這樣下來了。這里只是為你們提供一個(gè)線索，后面談到具體問題時(shí)可能還會(huì)有所涉及。

二、關(guān)于現(xiàn)代主義文藝思潮的討論

李：現(xiàn)代主義文藝思潮在20世紀(jì)30至40年代的我國(guó)文壇上出現(xiàn)過，但并沒有成為文藝的主潮。到了20世紀(jì)80年代，現(xiàn)代主義的文藝思潮又一次在我國(guó)文藝界流行，并引發(fā)了廣泛的探索、討論和爭(zhēng)論?！段乃噲?bào)》是重要的討論刊物之一，請(qǐng)您談?wù)勥@次討論的情況。

劉：20世紀(jì)80年代初期，在中國(guó)文壇上，革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是主流。到1982年下半年，文壇上出現(xiàn)了一批現(xiàn)代主義的小說和理論思潮，如高行健在花城出版社出版的《現(xiàn)代小說技巧初探》（1981年）產(chǎn)生了很大影響。包括一些很有成就和影響的作家，如夏衍、徐遲、葉君健、王蒙等，都被卷入了這股來勢(shì)很猛的現(xiàn)代主義浪潮的討論中去?！渡虾Ｎ膶W(xué)》發(fā)表了劉心武、馮驥才等人提倡現(xiàn)代派文學(xué)的文章。這一思潮的出現(xiàn)，引起了馮牧和《文藝報(bào)》編輯部的注意。馮牧用“背向現(xiàn)實(shí)，面向內(nèi)心”八個(gè)字來概括這種思潮（當(dāng)時(shí)還談不上流派）的特點(diǎn)，他對(duì)此感到憂慮。

1982年10月15日，《文藝報(bào)》在北京西苑飯店召開了“現(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義問題討論會(huì)”，邀請(qǐng)邵牧君、袁可嘉、陳冰夷、謝昌余等人，討論現(xiàn)代主義思潮的興起給文學(xué)帶來的影響。11月7日，馮牧、孔羅蓀、唐達(dá)成等《文藝報(bào)》的領(lǐng)導(dǎo)人又邀請(qǐng)陳荒煤、李希凡、張炯、張守仁、唐非開了一個(gè)小范圍的“當(dāng)前小說座談會(huì)”，深入討論小說發(fā)展中出現(xiàn)的新趨向。

1983年1月6日，在《文藝報(bào)》舉辦的中篇小說評(píng)獎(jiǎng)讀書班的講話中，馮牧講得更清楚和直截了當(dāng)：“我不同意那些否定寫人物、寫典型，否定現(xiàn)實(shí)主義的理論。有人提出要寫文學(xué)的特異與例外性?？赡苁仟?dú)特性的，也可能是不健康的。但不管怎樣，不可能取革命現(xiàn)實(shí)主義而代之。我反對(duì)世界主義。王蒙同志到我家里來說：‘我如果再寫兩篇《雜色》這樣的作品，我就會(huì)喪失所有的讀者?！绻覀兊摹度嗣裎膶W(xué)》《十月》等連篇累牘地發(fā)表《自由落體》《地平線》《黑墻》（包括《雜色》）這類作品，我們的社會(huì)主義文學(xué)就會(huì)變質(zhì)?！边@一時(shí)期，《文藝報(bào)》在版面上對(duì)現(xiàn)代派展開了討論，第10期上發(fā)表了洪明批評(píng)現(xiàn)代派的長(zhǎng)文《論一種思潮》之后，接著又在第11期上同時(shí)發(fā)表了徐遲的文章和李基凱對(duì)徐遲的商榷文章。

文學(xué)創(chuàng)作和理論上出現(xiàn)“現(xiàn)代派”，從創(chuàng)作方法上講，本來似乎是不需要大驚小怪、如此予以關(guān)注的事。其倡導(dǎo)者都是一些著名作家如老作家葉君健、夏衍，加上幾位中青年作家如王蒙等，他們以《上海文學(xué)》為基地，該刊連續(xù)發(fā)表了這些老作家以及青年作家的文章、通信、作品。李陀寫出了《自由落體》等作品。關(guān)于現(xiàn)代派，《文藝報(bào)》編輯部?jī)?nèi)部當(dāng)時(shí)實(shí)際上存在著兩種態(tài)度。其中主導(dǎo)的，是主要領(lǐng)導(dǎo)人馮牧、唐因、唐達(dá)成，還有我本人，我們認(rèn)為現(xiàn)代派提倡者的基本特點(diǎn)是“面向內(nèi)心，背對(duì)現(xiàn)實(shí)”，在當(dāng)時(shí)文壇上，有些人對(duì)“傷痕文學(xué)”妄加責(zé)難，在革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)需要大力推進(jìn)的情況下，故而提倡現(xiàn)代派文學(xué)是不可取的，因此我們的基本態(tài)度是不提倡，而且需要討論、批評(píng)。這是當(dāng)時(shí)《文藝報(bào)》的主導(dǎo)立場(chǎng)。當(dāng)然，編輯部?jī)?nèi)部也有不贊成的，如主管理論的編輯部副主任陳丹晨。原來，《文藝報(bào)》與《上海文學(xué)》關(guān)系很好，但在這個(gè)問題上，我們有了不同的看法，盡管并沒有發(fā)展到鬧僵的地步。如果需要概括一下的話，可以說《文藝報(bào)》的主要領(lǐng)導(dǎo)人或主要傾向是對(duì)提倡現(xiàn)代派不認(rèn)可，并持批評(píng)的態(tài)度；而《上海文學(xué)》則對(duì)現(xiàn)代派持支持和提倡的態(tài)度。從基本的文學(xué)理念來講，在周揚(yáng)周圍的理論家，包括馮牧，都是提倡革命現(xiàn)實(shí)主義的，周揚(yáng)甚至還堅(jiān)持毛澤東主席提出的“革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合”?！渡虾Ｎ膶W(xué)》則認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義是個(gè)障礙，應(yīng)該搞現(xiàn)代主義，過去的文學(xué)藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)、政治靠得太近了、捆得太緊了，應(yīng)該另辟一個(gè)路子，現(xiàn)代主義正是這種新的路子。

在我們編輯部，唐達(dá)成和我都寫過批評(píng)現(xiàn)代派的文章。一方面，我們認(rèn)為“現(xiàn)代派”不是政治范疇的問題；另一方面，我們又認(rèn)為提倡現(xiàn)代派文學(xué)實(shí)則關(guān)乎到新時(shí)期文學(xué)發(fā)展中一個(gè)帶有方向性的問題，即我們的文學(xué)是走現(xiàn)實(shí)主義的道路呢？還是走現(xiàn)代主義的道路？1982年10月，在南京召開的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)年會(huì)上，我在發(fā)言中就談了這一觀點(diǎn)。也是在那次會(huì)議期間，當(dāng)年影響很大的《當(dāng)代文藝思潮》（蘭州）的主編謝昌余約請(qǐng)我寫了一篇題為《我國(guó)文學(xué)發(fā)展方向問題的辯難》的文章，稍后發(fā)表在該刊1983年的第1期。與現(xiàn)代派問題有關(guān)，到1983年初，《文學(xué)評(píng)論》《文藝報(bào)》《文藝研究》聯(lián)合召開了“人性、人道主義座談會(huì)”，會(huì)議的內(nèi)容，三個(gè)刊物都有報(bào)道。

在批評(píng)現(xiàn)代派的問題上，馮牧、唐因、唐達(dá)成、我，還有理論組長(zhǎng)李基凱，我們意見是比較一致的。我們對(duì)有些作家由面對(duì)現(xiàn)實(shí)、直面人生的革命現(xiàn)實(shí)主義，走向“背對(duì)現(xiàn)實(shí)，面向內(nèi)心”的現(xiàn)代主義感到憂慮。我們的思想和做法，特別是把批評(píng)徐遲的文章與徐遲自己的文章一起登在刊物上的這種做法，引起了張光年的不滿。葉君健對(duì)唐因在某次會(huì)上對(duì)他給高行健《現(xiàn)代小說寫作技巧》所寫的序言進(jìn)行批評(píng)也頗為不滿，并曾為此找了張光年。老前輩夏衍又在《上海文學(xué)》上發(fā)表了支持現(xiàn)代派的長(zhǎng)文，影響很大。在這次的現(xiàn)代派問題上，尤其在《上海文學(xué)》的這一大舉動(dòng)面前，張光年所選取的立場(chǎng)，卻與周揚(yáng)、馮牧等迥然有別，態(tài)度十分曖昧。我猜想，他大概更多地考慮到與以巴金為首的一批老作家，如夏衍、葉君健、徐遲以及我們的第二主編羅蓀等的關(guān)系。在出現(xiàn)了前面所說的徐遲和葉君健的事情后，張光年對(duì)我們編輯部從曖昧、不滿到提出批評(píng)。我在《當(dāng)代文藝思潮》雜志上發(fā)表的《關(guān)于我國(guó)文學(xué)發(fā)展方向問題的辯難》一文，還在他的日記里記下了一筆。我明白，張光年對(duì)《文藝報(bào)》的不滿，實(shí)際上是對(duì)馮牧的不滿。在張光年對(duì)我們批現(xiàn)代派公開表示不滿的時(shí)候，馮牧不再作聲了，在這種時(shí)候他不愿意與張光年同志對(duì)抗，這也是他一貫的為人之道。

現(xiàn)在，再來回顧那時(shí)對(duì)現(xiàn)代派所開展的討論（實(shí)際上是批評(píng)）時(shí)，就感到有些操之過急和分寸失當(dāng)。這次批評(píng)現(xiàn)代派，馮牧、唐因和我都是頭腦比較熱。我們對(duì)現(xiàn)代派的批評(píng)有合理和正確的部分，在“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”正需要支持和保衛(wèi)的時(shí)候，提倡現(xiàn)代主義文學(xué)，顯然是一種干擾。而事實(shí)上，中國(guó)的現(xiàn)代主義文學(xué)只不過是曇花一現(xiàn)，并沒有取得什么值得重視和在文學(xué)史上留下痕跡的成果，但我們的缺點(diǎn)和失當(dāng)之處也是顯然的，那就是對(duì)現(xiàn)代派在我國(guó)文學(xué)中的影響作出了不恰當(dāng)?shù)?、過高的估計(jì)。所以，形成對(duì)現(xiàn)代派進(jìn)行批評(píng)的決斷，除了馮牧和編輯部本身的因素外，還有中宣部的副部長(zhǎng)賀敬之以及文藝局的同志多次對(duì)我們的指示。其實(shí)，現(xiàn)代派只不過是個(gè)別作家在文學(xué)進(jìn)入苦悶期的一種實(shí)驗(yàn)而已，理論上的發(fā)言雖然很響亮，而創(chuàng)作上并沒有取得很有價(jià)值的成果，也就沒有產(chǎn)生很長(zhǎng)遠(yuǎn)的、很強(qiáng)大的影響。另外，促成《文藝報(bào)》采取批評(píng)的舉措，也有客觀的因素，因?yàn)椤段乃噲?bào)》相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期以來被指責(zé)為對(duì)錯(cuò)誤傾向批評(píng)不力，被某些勢(shì)力指責(zé)為有資產(chǎn)階級(jí)自由化傾向，這一段戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的日子剛剛結(jié)束，就又遭遇一些有影響的作家出來倡導(dǎo)現(xiàn)代派，自然就有一種驚弓之鳥的神經(jīng)過敏，很快要跟上來進(jìn)行討論和批評(píng)。在粉碎“四人幫”初期，我們提出了“恢復(fù)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)”的口號(hào)，得到了全國(guó)各地作家、理論家的贊同，現(xiàn)實(shí)主義也確實(shí)取得了從未有過的巨大成績(jī)。這次對(duì)現(xiàn)代主義的批評(píng)，再次表明我們編輯部的大多數(shù)人，懷著追求一種純粹的革命現(xiàn)實(shí)主義的理想，盡管其結(jié)果事與愿違。

20多年后，王蒙在其自傳的第二部里回憶這段往事時(shí)寫道：“《文藝報(bào)》的同志也不順利，他們收獲的也不是他們所需要的果實(shí)。后來，張光年同志商作協(xié)班子決定，《文藝報(bào)》改成報(bào)紙形式，馮牧改去編《中國(guó)作家》雜志。副主編唐因到了文學(xué)講習(xí)所（后改名魯迅文學(xué)院）主持工作。編輯部主任劉錫誠(chéng)到了民間文學(xué)研究會(huì)。李基凱則不久到美國(guó)探親，沒有再回來。我私下認(rèn)為，這是該時(shí)的《文藝報(bào)》向周揚(yáng)叫板的后果。經(jīng)過改組，這個(gè)同仇敵愾的《文藝報(bào)》已不復(fù)存在，中堅(jiān)人物各自東西?！?/p>

王蒙同志這段話，把我們這班人描繪得有點(diǎn)悲壯，但我倒覺得未必與事實(shí)相符。一個(gè)個(gè)去職的我的同事，并非盡如他之所言，至少我到中國(guó)民間文藝研究會(huì)，就并非與周揚(yáng)和張光年“叫板”的結(jié)果，倒是周揚(yáng)同志親自點(diǎn)我的名，并親自找我談話，要我到中國(guó)民間文藝研究會(huì)去，為他這個(gè)該會(huì)的主席去主持日常工作。

三、關(guān)于新時(shí)期文藝界的一點(diǎn)回憶

李：我提議再談一些與新時(shí)期的文藝有密切關(guān)系的領(lǐng)導(dǎo)人物，因?yàn)樗麄兣c新時(shí)期文藝有非常密切的聯(lián)系，同時(shí)您曾經(jīng)在他們的領(lǐng)導(dǎo)下工作，或與他們直接共事過。介紹他們的情況，有助于了解當(dāng)時(shí)文藝界的情況，也算是您對(duì)他們的紀(jì)念。

劉：我先談?wù)勸T牧吧。從1978年初起，我被指派參加了恢復(fù)中國(guó)文聯(lián)和中國(guó)作協(xié)的籌備工作，在馮牧的領(lǐng)導(dǎo)下參加了《文藝報(bào)》復(fù)刊的部分工作，復(fù)刊后留在《文藝報(bào)》擔(dān)任編輯部的副主任、主任，我與馮牧前后共事6年，對(duì)這位透著濃重知識(shí)分子氣質(zhì)的領(lǐng)導(dǎo)兼老師的馮牧，對(duì)其學(xué)養(yǎng)和為人都非常敬服。

“文化大革命”后期，我從靜海干校（團(tuán)泊洼）被分配到新華通訊社，在新聞戰(zhàn)線上工作了6年。1977年6月，我從新華社調(diào)到《人民文學(xué)》雜志社工作，被委任為評(píng)論組組長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)首都文學(xué)評(píng)論界的圈子還很小，最活躍的莫過于文學(xué)藝術(shù)研究院理論政策研究室的一群人。馮牧在1976年粉碎“四人幫”后組建文化部時(shí)就到這里了，當(dāng)時(shí)是部黨組成員兼理論政策研究室的主任。中國(guó)文聯(lián)及各協(xié)會(huì)陸續(xù)恢復(fù)工作后，馮牧率領(lǐng)這個(gè)理論政策研究室轉(zhuǎn)到文聯(lián)，成為中國(guó)文聯(lián)理論政策研究室。他在初期的思想解放運(yùn)動(dòng)中還是起了很大作用的。當(dāng)時(shí)研究室編發(fā)了一份名叫《文藝思想動(dòng)態(tài)》的不定期內(nèi)刊，上面刊登的稿子，都是由研究室人員撰寫，大都是經(jīng)馮牧定稿的。因此，馮牧和研究室的一些同志，就自然地成為了《人民文學(xué)》評(píng)論編輯經(jīng)常聯(lián)系和約稿的對(duì)象。

粉碎“四人幫”后，批判“文藝黑線專政”論和《紀(jì)要》，成為文藝界議論和關(guān)注的重點(diǎn)。1977年11月21日，《人民日?qǐng)?bào)》召開批判《紀(jì)要》座談會(huì)；12月21日至23日，中宣部召開文藝界座談會(huì)；12月28日至31日，《人民文學(xué)》編輯部主持召開“向‘文藝黑線專政論’開火”座談會(huì)。這一系列的批判座談會(huì)，馮牧都應(yīng)邀參加了，有的會(huì)他還參與了籌備。如他曾受中宣部副部長(zhǎng)兼文化部長(zhǎng)黃鎮(zhèn)之托，與賀敬之、張光年一起為中宣部召開的文藝界座談會(huì)擬定了與會(huì)者名單；《人民文學(xué)》組織座談會(huì)期間，會(huì)議主持人張光年也與他商量，并邀他與另外幾位同志（李季、賀敬之、林默涵）一起到釣魚臺(tái)中宣部向張平化、黃鎮(zhèn)、朱穆之、廖井丹部長(zhǎng)匯報(bào)會(huì)議情況。（2）

從1978年年初起，原中國(guó)作協(xié)的幾位老同志包括張光年、劉白羽、李季、馮牧、丁寧以及林默涵等，常聚在一起談?wù)摶謴?fù)作協(xié)事宜。這一年的1月底，中共中央批準(zhǔn)了中宣部關(guān)于恢復(fù)中國(guó)文聯(lián)和作協(xié)的報(bào)告。2月18日，中宣部文藝局的李曉明和沈蓉正副局長(zhǎng)，到張光年處征詢恢復(fù)文聯(lián)和作協(xié)籌備組的意見。（3）3月21日，黃鎮(zhèn)召集恢復(fù)中國(guó)文聯(lián)及各協(xié)會(huì)籌備小組開會(huì)，宣布小組的人員組成及工作任務(wù)，馮牧受命擔(dān)任恢復(fù)中國(guó)文聯(lián)及各協(xié)會(huì)籌備小組副組長(zhǎng)兼任籌備組秘書長(zhǎng)以及《文藝報(bào)》籌備負(fù)責(zé)人，并參與了籌備召開中國(guó)文聯(lián)三屆三次全委擴(kuò)大會(huì)及《文藝報(bào)》復(fù)刊的工作。中國(guó)文聯(lián)三屆三次全委擴(kuò)大會(huì)于1978年5月27日至6月5日在北京召開，會(huì)上宣布中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)和中國(guó)作家協(xié)會(huì)等5個(gè)協(xié)會(huì)恢復(fù)工作，《文藝報(bào)》立即復(fù)刊。除了擔(dān)任《文藝報(bào)》的主編外，馮牧還擔(dān)任了中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組副書記兼書記處常務(wù)書記。

李：您說，張光年同志在恢復(fù)文聯(lián)、作協(xié)和《文藝報(bào)》的成績(jī)功不可沒。他具體做了哪些工作？

劉：在1977年12月28日至31日《人民文學(xué)》雜志舉辦的“向‘文藝黑線專政論’開火”的在京文學(xué)工作者座談會(huì)上，有的文藝家提出應(yīng)盡快恢復(fù)中國(guó)文聯(lián)和各協(xié)會(huì)。郭沫若在會(huì)上的書面發(fā)言，也是以中國(guó)文聯(lián)主席的名義宣讀的。其實(shí)，當(dāng)時(shí)我們擬訂郭老以中國(guó)文聯(lián)主席名義講話，事前并沒有向中宣部申報(bào)，也沒有通氣，壓根是一個(gè)冒險(xiǎn)的行動(dòng)。因?yàn)椋袊?guó)文聯(lián)及各協(xié)會(huì)在“文化大革命”開始就被“砸爛”繼而解散以后，中央并沒有為中國(guó)文聯(lián)及各協(xié)會(huì)包括中國(guó)作家協(xié)會(huì)平反，恢復(fù)名譽(yù)。我們這樣做不過是自作主張。

會(huì)議結(jié)束后不久，1978年3月21日，中宣部召集會(huì)議宣布中國(guó)文聯(lián)及各協(xié)會(huì)恢復(fù)工作，并指定林默涵為籌備組組長(zhǎng)，張光年、馮牧為副組長(zhǎng)。張光年兼任恢復(fù)中國(guó)作家協(xié)會(huì)籌備組組長(zhǎng)。文聯(lián)的機(jī)關(guān)刊《文藝報(bào)》也同時(shí)著手籌備，并于1978年7月正式復(fù)刊，由馮牧和孔羅蓀任主編。

1978年5月8日，在《文藝報(bào)》籌備組召開的選題會(huì)議上，張光年和馮牧兩人就當(dāng)前文藝形勢(shì)和《文藝報(bào)》的任務(wù)分別作了發(fā)言。張光年對(duì)《文藝報(bào)》的復(fù)刊有著更多的個(gè)人感情，因?yàn)樵凇拔幕蟾锩鼻坝惺嗄甑臅r(shí)間里，他是與《文藝報(bào)》榮辱與共的。因此，他在思想深處還是想把《文藝報(bào)》辦成黨的“哨兵和喉舌”來籌劃其未來，這種多年來習(xí)慣了的思想，到1979年召開的中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次全國(guó)代表大會(huì)上，鄧小平同志向文藝家們作報(bào)告之后才算宣告結(jié)束。一本刊物，即使是像《文藝報(bào)》這樣的刊物，應(yīng)該遵守黨和國(guó)家的大方向（四項(xiàng)基本原則和憲法；文藝為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)）和方針（“百花齊放”“百家爭(zhēng)鳴”的“雙百”方針），但它絕非是“哨兵和喉舌”。

在籌備《文藝報(bào)》復(fù)刊的同時(shí)，張光年還負(fù)責(zé)籌備恢復(fù)作家協(xié)會(huì)的工作。第一步是籌備召開文聯(lián)全委擴(kuò)大會(huì)議，推倒“四人幫”誣陷的不實(shí)之詞，宣布恢復(fù)幾個(gè)協(xié)會(huì)。文聯(lián)及各協(xié)會(huì)籌備組成立之后，即通知閻綱、吳泰昌轉(zhuǎn)到即將復(fù)刊的《文藝報(bào)》去并參加籌備工作，我則先留下來處理《人民文學(xué)》評(píng)論版面的收尾工作。張光年和馮牧兩位領(lǐng)導(dǎo)讓我也參與籌備文聯(lián)全委會(huì)的工作。

關(guān)于文聯(lián)全委會(huì)的召開，林默涵與張光年商定，要向郭老作一次匯報(bào)。5月14日，我忽然接到張光年打來的電話，要我與郭老的秘書王庭芳聯(lián)系一下，他和默涵要到郭老那里去匯報(bào)。我撥通了郭老家里的電話，但王秘書不在，是欒秘書接的電話，我簡(jiǎn)要地把意圖說了一遍。過了一個(gè)多小時(shí)，欒秘書回電說：一是郭老住在醫(yī)院里，醫(yī)生不同意會(huì)客；二是郭老身體很不好，即使見了，恐怕也不能做任何事了，請(qǐng)你們自己準(zhǔn)備就行了。我聽了電話感到很壓抑，但也只能照實(shí)向張光年匯報(bào)。

文聯(lián)全委擴(kuò)大會(huì)議于5月27日至6月5日在北京西苑飯店召開。會(huì)議宣布中國(guó)文聯(lián)和中國(guó)作協(xié)恢復(fù)工作。與此同時(shí)，在6月3日召開的中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)擴(kuò)大會(huì)議上，主席茅盾宣布張光年任作協(xié)書記處常務(wù)書記。

文聯(lián)全委擴(kuò)大會(huì)議閉幕后，中國(guó)作家協(xié)會(huì)恢復(fù)活動(dòng)，復(fù)刊的《文藝報(bào)》仍然延續(xù)50年代的舊制，是中國(guó)作家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)文聯(lián)機(jī)關(guān)刊物。正式任命馮牧、羅蓀為主編，謝永旺為編輯部主任，我和陳丹晨為編輯部副主任。編輯部就設(shè)在馮牧在政策研究室的辦公室，即東城區(qū)禮士胡同129號(hào)。這里原來是“文化大革命”中竊據(jù)國(guó)家文化領(lǐng)導(dǎo)大權(quán)的于會(huì)泳的辦公處。現(xiàn)在，南院仍為理論政策研究室，北院借給復(fù)刊的《文藝報(bào)》暫用。《文藝報(bào)》復(fù)刊號(hào)于1978年7月15日出版，暫定為月刊。

張光年非常重視《文藝報(bào)》這本刊物，在決定復(fù)刊后的第一次編輯部全體會(huì)議上，他親自出席并講了話。張光年說，《文藝報(bào)》是文聯(lián)委托作協(xié)主辦的刊物，它代表中央宣傳部發(fā)言?！段乃噲?bào)》不能回避矛盾，要是回避矛盾，就不用辦《文藝報(bào)》了。要勇于斗爭(zhēng)，但也要善于斗爭(zhēng)，要做到穩(wěn)、準(zhǔn)、狠。

李：馮牧對(duì)現(xiàn)實(shí)主義很有感情，這不僅僅是他個(gè)人的審美趣味，還影響到他對(duì)文藝全局工作的把握。您是如何看待馮牧的革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀呢？

劉：在粉碎“四人幫”不久的1978年，馮牧就開始呼吁恢復(fù)革命的現(xiàn)實(shí)主義了，這在他的《電影創(chuàng)作有廣闊的天地》一文中有所反映。1979年3月16日至23日，《文藝報(bào)》在京召開了“文學(xué)理論批評(píng)工作座談會(huì)”，會(huì)議由馮牧和孔羅蓀共同主持。作為主編和會(huì)議的主持者，馮牧在會(huì)上作了一篇主旨講話。關(guān)于文藝創(chuàng)作方法，是他講話的三個(gè)問題（一是30年來文藝工作和文藝創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)問題；二是關(guān)于文藝路線、方針、理論問題；三是關(guān)于創(chuàng)作方法問題）中的一個(gè)。

從1979年的文學(xué)理論批評(píng)工作座談會(huì)開始，經(jīng)過第四次全國(guó)文代會(huì)（特別是報(bào)告的起草、大會(huì)討論），到1980年底，全國(guó)報(bào)刊上發(fā)表的探討文藝?yán)碚搯栴}，特別是關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的文章，數(shù)量很多，逐漸形成了一個(gè)小小的百家爭(zhēng)鳴的形勢(shì)。1980年2月，馮牧到廣東、上海等省市走訪了一趟，應(yīng)邀就新時(shí)期文學(xué)發(fā)表了很多意見。他在廣州召開了兩次座談會(huì)：一個(gè)是理論工作者和編輯的座談會(huì)；一個(gè)是作家的座談會(huì)。2月21日，他在廣州文藝界發(fā)表了一次關(guān)于文藝問題的講話，這篇講話以《關(guān)于當(dāng)前文藝創(chuàng)作和文藝思想的片斷意見》為題，發(fā)表在《作品》雜志同年第4期上，其中多處談到創(chuàng)作方法。關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義問題，馮牧說：“作為一種帶有普遍意義的、符合創(chuàng)作根本規(guī)律的、能夠?yàn)榇蠖鄶?shù)作家所接受和掌握的創(chuàng)作方法，還是應(yīng)當(dāng)以革命現(xiàn)實(shí)主義作為我們文藝創(chuàng)作的基本方法。革命的現(xiàn)實(shí)主義，也就是社會(huì)主義時(shí)期的現(xiàn)實(shí)主義?！痹谒磥?，這種革命現(xiàn)實(shí)主義，既有別于19世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義，也不是回到五四時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義，革命現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法與“兩結(jié)合”的創(chuàng)作方法也是不同的。他在講話中還專門談到批判現(xiàn)實(shí)主義，“我不贊成所謂‘社會(huì)主義的批判現(xiàn)實(shí)主義’的提法，因?yàn)檫@既不符合我國(guó)社會(huì)主義文學(xué)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)狀況，也不符合文學(xué)史發(fā)展的實(shí)際狀況……高爾基把19世紀(jì)這種文學(xué)現(xiàn)象稱作是批判的現(xiàn)實(shí)主義，這是對(duì)一定歷史時(shí)期文學(xué)現(xiàn)象的一種概括的說法。根據(jù)這種概括，批判現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)重大特征，就是對(duì)于現(xiàn)存的社會(huì)制度基本上持懷疑或否定的態(tài)度。所以批判現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)概念，和我們的社會(huì)主義文學(xué)是聯(lián)系不起來的，想把它和社會(huì)主義機(jī)械地連在一起，成為所謂‘社會(huì)主義的批判現(xiàn)實(shí)主義’，顯然是不恰當(dāng)?shù)摹Ｆ浯?，如果說，提出這種口號(hào)來，目的是為了強(qiáng)調(diào)一下文學(xué)的批判功能，那也是很難成立的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義本身就是具有批判的功能的一種創(chuàng)作方法”（4）。

馮牧到上海后，1980年3月4日應(yīng)邀在上海文藝出版社談到了社會(huì)主義時(shí)期的文藝創(chuàng)作方法。他說，在創(chuàng)作方法上是存在著不同看法和傾向的，但迄今為止，還沒有真正展開來討論。除了談到所謂“社會(huì)主義的批判現(xiàn)實(shí)主義”外，他還著重談了“革命的現(xiàn)實(shí)主義”和“革命的現(xiàn)實(shí)主義和革命的浪漫主義相結(jié)合”的問題。他是堅(jiān)定地主張革命現(xiàn)實(shí)主義的。根據(jù)我對(duì)馮牧的了解，在一般情況下，他是不會(huì)忤逆周揚(yáng)這個(gè)老師兼領(lǐng)導(dǎo)的意見的?？墒牵?dāng)周揚(yáng)在1979年秋天舉行的第四次文代會(huì)的報(bào)告中再次堅(jiān)持提出“革命的現(xiàn)實(shí)主義和革命的浪漫主義相結(jié)合”后，馮牧卻堅(jiān)決不再認(rèn)同和不再接受周揚(yáng)的這個(gè)提法了。

稍后，華中師范大學(xué)等院校的中文系正在組織撰寫多卷本的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》，聘請(qǐng)馮牧擔(dān)任顧問。1982年和1986年，馮牧先后兩次就文學(xué)史的若干問題作過長(zhǎng)篇講話，可以看作是馮牧文學(xué)評(píng)論著作中最有準(zhǔn)備、最系統(tǒng)、最重要的著作之一。其中第二次談話中（1986年）談到當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作方法時(shí)，堅(jiān)持主張“革命現(xiàn)實(shí)主義”，而不同意再提“兩結(jié)合”了。

李：在新時(shí)期文藝的“撥亂反正”中，陳荒煤起到了很大的作用，既清算“文化大革命”的錯(cuò)誤，又積極倡導(dǎo)思想解放。之前他主管過電影工作，新時(shí)期后又擔(dān)任了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所的副所長(zhǎng)，參與和領(lǐng)導(dǎo)了文藝界的許多活動(dòng)。您與他也有不少的接觸，希望您能談?wù)勊那闆r。

劉：總結(jié)30年代文藝和建國(guó)后30年文藝工作的經(jīng)驗(yàn)，是陳荒煤在1980年代初期關(guān)注的重點(diǎn)問題之一。但他在30年代文藝問題上的觀點(diǎn)，也遭到了一些人的攻擊和暗算。1978年10月3日，我到湖南長(zhǎng)沙組稿，向那里的文藝界人士了解文藝界的情況。當(dāng)時(shí)湖南文聯(lián)副主席、作家周健明對(duì)我說：“湖南文聯(lián)和哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究所開的揭批‘四人幫’歪曲魯迅的大會(huì)，請(qǐng)了陳荒煤同志來講話。報(bào)告是由我打的，經(jīng)王馳同志（注：當(dāng)時(shí)任湖南省文聯(lián)黨組書記兼副主席）批了后，又找了省委董志文書記批的。可是，會(huì)剛開完，文化局就有人提出意見，說這是一個(gè)黑會(huì)，并問陳荒煤在會(huì)上談了些什么。我把會(huì)上拍的照片拿給他們看，告訴他們是揭批‘四人幫’的，會(huì)議也是有審批手續(xù)的，是經(jīng)董書記批的。他們才沒有辦法了。《湖南日?qǐng)?bào)》記者寫了消息，但沒有發(fā)表出來?！保ㄗⅲ簠⒁娭v述者工作筆記）其實(shí)，這也是并非沒有緣由的空穴來風(fēng)?；拿旱脑┌鸽m然得以平反，但他的結(jié)論里當(dāng)時(shí)還留有一個(gè)“反魯迅”的尾巴。當(dāng)然，這個(gè)既荒謬又可笑的政治“尾巴”，后來終究還是去掉了，但當(dāng)時(shí)有人還是想把它揪住不放。發(fā)生這樣的事，在當(dāng)時(shí)的湖南文藝界說來，并不是孤立的，讀者大概還會(huì)記得，關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問題的討論，在湖南理論界和文藝界，當(dāng)時(shí)也是阻力重重。

荒煤回到北京后，他在同年10月20日至24日北京遠(yuǎn)東飯店召開的《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《文藝報(bào)》聯(lián)席編委會(huì)上說：“要對(duì)當(dāng)代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)發(fā)言，不免要碰著一些人，要聯(lián)系實(shí)際，也不能不碰到一些人和事。關(guān)于30年代的問題，江青講，從30年代起，是一條又粗又長(zhǎng)的黑線。這就把30年代許多人都打倒了。最近有兩件事值得研究。第一件：編‘兩個(gè)口號(hào)’論文集時(shí)，曾找到吳亮平同志，問他在延安時(shí)作的結(jié)論。他說，那是請(qǐng)示過毛主席，并與洛甫交換過意見的。一，‘兩個(gè)口號(hào)’可以并存；二，‘國(guó)防文學(xué)’更適合當(dāng)時(shí)的情況；三，‘國(guó)防文學(xué)’是個(gè)創(chuàng)作口號(hào)。為了證實(shí)這件事情，找了吳亮平，又找了用英文發(fā)表作品的人，這些人現(xiàn)在還活著。第二件：徐懋庸的愛人（指王韋）要求對(duì)徐懋庸的問題重新審查。徐懋庸在遺書上寫，他到延安后要求向毛主席匯報(bào)。毛主席聽了匯報(bào)后講了幾點(diǎn)意見：一，‘兩個(gè)口號(hào)’的論爭(zhēng)，在山溝里也有論爭(zhēng)，不過傳不出去罷了；二，‘兩個(gè)口號(hào)’都成立；三，有爭(zhēng)論不要害怕，真理愈辯愈明；四，既然你認(rèn)識(shí)到魯迅的處境是困難的，因此你們對(duì)魯迅不尊重。徐懋庸在遺書上說，讓他去向陳云和李富春匯報(bào)?？磥硪庖娛腔疽恢碌?。陳云同志已經(jīng)批了，要組織部和宣傳部找些老同志座談，把問題澄清一下。一個(gè)多月過去了，還沒有消息。我在湖南講了，據(jù)說湖南有人告到省委去了，說陳某人到湖南來放毒。主席明確講到，文武兩支部隊(duì)是一致的。而且講到二三十年代文藝運(yùn)動(dòng)起了偉大作用。粉碎‘四人幫’后，30年代的人物一個(gè)個(gè)出現(xiàn)，到底有幾個(gè)叛徒？而且30年代文藝運(yùn)動(dòng)的干部，建國(guó)以來大都從事黨的工作，如任白戈是西南局書記，還有很多大學(xué)的校長(zhǎng)，他們并不是特務(wù)內(nèi)奸。30年代很多優(yōu)秀作品也得以陸續(xù)出版了。對(duì)‘文藝黑線’，并沒有人公開發(fā)表文章說有，但實(shí)際上卻形成了有形、無形的兩種對(duì)立的觀點(diǎn)。建議刊物和理論戰(zhàn)線有一個(gè)規(guī)劃，準(zhǔn)確地總結(jié)一下從30年代到60年代的文藝運(yùn)動(dòng)，還歷史本來面目。趁著人還在，不去收集史料，把問題搞清楚，怎么寫歷史？現(xiàn)在好多學(xué)校寫的文學(xué)史，大體都是40年代的同志在寫，沒有一個(gè)在30年代參加過斗爭(zhēng)的?！?dāng)時(shí)抗日文藝界協(xié)會(huì)有100多人。不去研究當(dāng)時(shí)的歷史，就無法做到實(shí)事求是?！嬲选乃嚭诰€論’推倒，應(yīng)從30年代開始。我們編了‘兩個(gè)口號(hào)’的文集，收了40多篇文章。最后經(jīng)我審訂，我抽下來十幾篇。魯迅罵徐懋庸之后，曹聚仁給徐寫了一封信，很好。徐回到上海，我就批評(píng)過他，他在《女子月刊》上回了一封信，有火氣，有些觀點(diǎn)不正確，有些是有道理的。如果真正了解徐懋庸的心情，說他在攻擊魯迅，那不是實(shí)事求是。魯迅死后，他寫了副挽聯(lián)，眼睛都哭紅了。我為什么抽掉了這封信？怕引起誤會(huì)。這就是照顧大局。現(xiàn)在很多歷史問題還沒有澄清的時(shí)候，不要制造混亂。周揚(yáng)同志常講，30年代人物不多了，要了解收集材料?？课覀円粋€(gè)所（指中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）不行，要靠整個(gè)文藝界來做?，F(xiàn)在很多文學(xué)史是根據(jù)‘文化大革命’初期被揪斗的坦白交代的材料?！?/p>

李：那么，陳荒煤是如何看待新中國(guó)30年的文藝呢？

劉：總結(jié)中華人民共和國(guó)成立后30年的文藝，也是荒煤心中的一個(gè)情結(jié)。他曾在《文藝報(bào)》編委會(huì)上說過：“周揚(yáng)同志要我搞一本現(xiàn)代文學(xué)史，哪怕是簡(jiǎn)單的，只寫30年。文學(xué)史很難寫，因?yàn)槲覜]有材料……總理在17年間講了很多話，據(jù)說材料還在。我們給文藝局打了個(gè)報(bào)告，要看看材料。他們說，你們搞公開的，我們編內(nèi)部的。為什么要保密？除了有鬼。文藝界每前進(jìn)一步，總理都有講話。建議文聯(lián)、作協(xié)把總理的講話整理出來，重新發(fā)表?，F(xiàn)在年輕人都不知道，希望正式向中央打個(gè)報(bào)告，編個(gè)目錄，有些文章，要重新發(fā)表。大門一關(guān)，你就毫無根據(jù)辦法，進(jìn)不去，是個(gè)禁區(qū)?！彼?jīng)歷了很多，思考得也很多。但他說沒有資料，沒有辦法寫這樣的文學(xué)史。他呼吁公開資料，發(fā)表中央領(lǐng)導(dǎo)人關(guān)于文藝的講話，以便更好地總結(jié)和研究新中國(guó)30年文藝的歷史。記得他曾提出，希望能發(fā)表周恩來總理1961年6月9日在文藝工作座談會(huì)和故事片創(chuàng)作會(huì)議上的講話，這篇講話所談的藝術(shù)民主等問題，很有現(xiàn)實(shí)意義。不久，中宣部報(bào)請(qǐng)中央批準(zhǔn)，《文藝報(bào)》于1979年第2期就公開發(fā)表了。

李：陳荒煤為許多作家、作品的平反做了不少工作。您能否介紹些這方面的情況？

劉：陳荒煤在獲得自由之后，積極為其他仍然沒有得到平反的作家奔走呼吁。1978年10月25日，在遠(yuǎn)東飯店召開的《文藝報(bào)》編委會(huì)上，第二主編羅蓀同志轉(zhuǎn)達(dá)了新華社記者的一個(gè)口信，如果我們召開一個(gè)文藝界落實(shí)政策座談會(huì)，他們可以寫報(bào)道。會(huì)后，我和《文學(xué)評(píng)論》的楊世偉，在陳荒煤、馮牧和羅蓀的主持下，具體商討和組織為作家和作品落實(shí)政策的座談會(huì)。于是，才有了1978年12月5日《文藝報(bào)》和《文學(xué)評(píng)論》兩家編輯部聯(lián)合在新僑飯店6樓大廳召開的為作家作品平反冤案、落實(shí)政策座談會(huì)，參加這次座談會(huì)的有140位著名作家、藝術(shù)家和評(píng)論家。

會(huì)議由陳荒煤和羅蓀兩人主持。會(huì)上果斷地、義無反顧地為《保衛(wèi)延安》《劉志丹》《六十年的變遷》《山鄉(xiāng)巨變》《青春之歌》《紅旗譜》《紅日》《三里灣》《我的一家》《三家巷》《上海的早晨》《風(fēng)雷》《大波》《乘風(fēng)破浪》《苦菜花》《在田野上，前進(jìn)！》《香飄四季》《燎原》《海瑞罷官》《李慧娘》《組織部新來的青年人》等一大批小說、影片、話劇平了反?；拿簳?huì)上代表兩家主辦單位講話，希望作家藝術(shù)家們寫文章繼續(xù)為受迫害和誣陷的作家和作品平反，解放藝術(shù)生產(chǎn)力。那一次自下而上地為作家作品平反的舉措，是我們兩個(gè)編輯部的編輯做的，但沒有領(lǐng)導(dǎo)的鼎力支持，是絕對(duì)辦不成的，荒煤和羅蓀對(duì)我們的支持和果斷，是促成大事的關(guān)鍵。歷史是應(yīng)該記住他們的。

李：您曾經(jīng)與何其芳一起下放過，而且您曾經(jīng)在《人民文學(xué)》上編發(fā)了那篇曾經(jīng)被廣泛引用的遺作《毛澤東之歌》，可否談一些這方面的具體情況？

劉：1969年冬，中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部和我們文聯(lián)作協(xié)一樣，“造反派”“保守派”“走資派”連鍋端，被送到河南羅山、息縣干校。我因妻子是文學(xué)所的研究人員，也被從官?gòu)d水庫(kù)干校調(diào)到學(xué)部干校，分配在菜園班勞動(dòng)。何其芳的任務(wù)是喂豬，與我們班一起干活。他養(yǎng)豬像寫研究文章一樣認(rèn)真，伺候豬像伺候人一樣充滿了感情。在空曠的干校場(chǎng)地上，天天能聽到他“啰，啰！”的呼喊聲，看見他穿著圍裙，扭動(dòng)著肥胖的身體，跟在豬群的后邊跑來跑去，常常成為大家笑談的對(duì)象。

1977年7月，何其芳去世。知道消息后，我想在《人民文學(xué)》上發(fā)表他在最后的日子里寫的回憶錄。我從何其芳夫人牟決鳴手里拿到了《歷史研究》雜志打印的回憶錄討論稿，在得到牟決鳴及其子女們的同意后，刊發(fā)了其中的第十二節(jié)和第十三節(jié)，題目就叫《毛澤東之歌》。

我最為欣賞的，就是何其芳寫毛澤東主席對(duì)他談“共同美”的那一段。因涉及對(duì)毛主席的回憶和毛主席的原話，我請(qǐng)示張光年，得到他同意后，便把校樣送給國(guó)家出版局的局長(zhǎng)王匡審批。王匡于9月1日批示說：“此文粗看一遍。我覺得可以發(fā)表。主席的話，問過了，不能發(fā)表，只可用敘述式引出，我且代庖了。全文錯(cuò)字很多，想系未校樣，請(qǐng)囑人注意訂正。高統(tǒng)購(gòu)一節(jié)，文章示明，刪去為宜。今后有關(guān)此類文章，請(qǐng)送（王）子野同志，因?yàn)樗降资悄銈兊摹摇病Ｍ蹩?九月一日夜?！笔盏酵蹩锏呐暮螅覀儗?duì)打印稿略作加工之后就發(fā)排了。

事情源于1960年的中蘇關(guān)系破裂，當(dāng)時(shí)文學(xué)研究所根據(jù)黨中央書記處的指示，編輯了《不怕鬼的故事》一書，該書編成后，由所長(zhǎng)何其芳撰寫了序言。因事關(guān)大局，序言送毛主席審閱。毛主席于1961年1月4日和1月23日前后兩次召見何其芳去中南海頤年堂他的住處談話，并親筆對(duì)序言作了修改。何其芳回憶錄的第十二節(jié)、第十三節(jié)寫的就是毛澤東主席與他這兩次談話的內(nèi)容以及接見他時(shí)的情景?！睹珴蓶|之歌》經(jīng)過王匡的審查，順利地在《人民文學(xué)》第9期發(fā)表了，我組織并提供了何其芳的這篇遺作。文章發(fā)表后，不出所料，在文藝界和學(xué)術(shù)界引起了很強(qiáng)烈的反響，人們最為關(guān)注的，與我最初的直感一樣，是毛澤東主席關(guān)于“共同美”的意見。

李：您談到的這些資料很有價(jià)值，相信能夠深化我們對(duì)新時(shí)期文藝的了解、認(rèn)識(shí)和研究。請(qǐng)?jiān)试S我再次表示對(duì)您的感謝！