/張嵚

中國古代野史演義里一個常見的豪橫橋段，就是“炫身高”。

比如古典名著《三國演義》里，但凡牛人出場，都要報身高。白臉曹操身高七尺，愛哭的劉備身高七尺五寸，猛張飛身高八尺，紅臉漢子關(guān)羽身高九尺。出場沒多久就領(lǐng)盒飯的華雄，同樣有九尺高。按照現(xiàn)代標準，哪怕最矮的曹操，身高也達到2.3米，放籃球隊里可以做中鋒。身長九尺的關(guān)羽，身高更是近3米，“溫酒斬華雄”那一仗，等于是兩個“三米大漢”在血拼……而放在正史記載里，許多古代人物的身高，也是讓人一換算就嚇一跳：比如《史記》里的西漢開國功臣酈食其，出場時就是“年六十余，長八尺”。這何止是個“高陽酒徒”？簡直是個巨型大漢。周游列國的孔夫子，也是個“九尺有六寸”的大漢。也就是說，如果把古代名人組個團，那就是個能碾壓籃球明星的“巨人團隊”。

這震撼一幕，也讓很多“歷史票友”發(fā)出“古人個子真高”的感嘆。有些好事者還開啟“沉痛反思”模式，追問“為什么中國人變矮了”。相關(guān)的奇談怪論，多年來衍生不斷。

不過，古代的度量衡換算，其實和現(xiàn)代出入頗多。比如秦漢至三國時期的一尺，并非我們今天熟悉的0.33米，相反只有0.23米左右。這么一換算，許多古代名人看上去無比豪橫的身高，也就大大縮水：曹操1.6米，劉備1.73米，張飛1.8米。倒是關(guān)羽、華雄、孔子等人，擁有著2.07米以上的身高，即使放在今天，也算是巨人。

而比起正史、野史里記載的數(shù)據(jù)，真實的古代中國人身高又是什么樣的？首先比較準確的，就是考古數(shù)據(jù)。以北京西屯墓地的考古數(shù)據(jù)為例，當?shù)毓舶l(fā)掘出從漢代至明清年間的400多座墓葬。以墓葬里的人骨標本推算：此地漢代男性的身高在1.44米到1.54米之間，即使是相對較高的清代男性人骨標本，其身高也只在1.59米到1.6米之間。即使是《三國演義》里“比較矮”的曹操，放這里都稱得上高。

如果放在全國范圍看，以20世紀80年代國家考古部門的權(quán)威數(shù)據(jù)：中國各地秦漢墓葬里的人骨標本，平均身高約為1.66米，而隋唐宋元明清的墓葬里，這一數(shù)據(jù)則為1.67米。相比之下，1979年至1980年，中國18歲至25歲的城鎮(zhèn)男女青年，平均身高分別為1.7米和1.59米。單看這個對比就可以說，“中國人變矮”是個偽命題。

那這些考古成果，又能否代表古人的真實身高呢？同樣能生動說明古人身高的，還有古代軍隊的征兵標準。

在歷朝歷代的古代軍隊里，身高常常是硬性條件。比如戰(zhàn)國時代的戰(zhàn)車兵和騎兵，對于身高都有嚴格要求?！读w》里記載說，當時的戰(zhàn)車兵必須“取年四十以下，長七尺五寸以上”，也就是身高七尺五寸且40歲以下的士兵。騎兵則要“長七尺五寸以上，壯健捷疾”?？梢姵艘獜妷涯芘?，七尺五寸同樣也是硬標準。那七尺五寸又是多高呢？按照秦漢時代的度量衡，換算過來約為1.73米。

發(fā)展到“國家養(yǎng)兵”的兩宋年間，那些享受著優(yōu)厚待遇的大宋禁軍，入選時的硬性條件同樣是身高。宋朝禁軍的身高，從五尺五寸到五尺八寸分為五個等級，以宋代度量衡換算，也就是在1.71米到1.8米之間。之后的元明清三朝的軍隊，也基本沿用了這個選兵標準。“世界第八大奇跡”秦始皇兵馬俑坑里，兵馬俑的平均身高，也在1.77米左右。

也就是說，倘若穿越到中國古代，身高達到1.7米，那就是標準的大個子。

那這樣的身高水平，放在同時代的世界上又是怎樣的呢？明末造訪中國的傳教士利瑪竇，在其文集里就認為中國不但“遠比歐洲富裕得多”，中國人的身高也“較我們（歐洲人）高一些”。哪怕到了19世紀下半葉，歐洲多國的征兵標準依然是1.66米，低于中國宋代禁軍征兵標準。1889年波蘭軍人的平均身高，更是只有1.62米左右。

甚至這身高問題，還成了近代中國對外戰(zhàn)爭里的沉痛注腳：1895年的甲午戰(zhàn)場上，當清朝陸軍被日本陸軍打得全線崩潰時，日本隨軍記者還嘲諷說“清軍個頭很高，但完全不使用白刃戰(zhàn)，每到白刃戰(zhàn)，他們都……一溜煙逃跑”。1900年，當八國聯(lián)軍肆意蹂躪北京城時，八國聯(lián)軍司令瓦德西還在北京各處城門派遣醫(yī)官，對過往中國人強行進行體檢，結(jié)果卻讓他震驚：95%的北京男性市民，在身高與健康狀況方面，都符合德軍的入伍標準。

也正是這一結(jié)果，令瓦德西在寫給德皇的信里，做出了一個著名的論斷：“我們西方人對于中國人民，不能視其為已經(jīng)衰弱的，或者是已經(jīng)失去德行的人，他們?nèi)匀怀錆M生氣，勤儉巧慧……”

但是，也正是從這一時期起，中國人與西方人的身高對比，差距迅速拉大。在經(jīng)濟民生嚴重困頓，老百姓營養(yǎng)水平嚴重低下的舊時代，中國人的平均壽命一度只有35歲，醫(yī)療救治也嚴重落后。在苦難的時代里，人民的身體素質(zhì)自然無法得到保障。

比如抗戰(zhàn)時期的國民黨軍人，在當時的英美“盟友”眼里，一大形象就是營養(yǎng)不良，身體素質(zhì)差。1943年時，國民政府曾送1800名新兵到蘭姆伽（中國駐印軍的大本營和訓練基地）受訓，結(jié)果竟有68%的士兵因體格不達標而被淘汰。這還是號稱優(yōu)中選優(yōu)的“中央軍”，普通老百姓的營養(yǎng)水平可想而知。曾經(jīng)有民國學者做過統(tǒng)計，單是20世紀40年代的上海，14歲左右青少年的平均身高，竟比十年前的同齡人矮了5至8厘米。

反而是同時期的西方國家，隨著科技、經(jīng)濟的發(fā)展和營養(yǎng)水平的提高，國民身高也突飛猛進。以西方學者的統(tǒng)計，從美國建國到20世紀80年代，美國男子的平均身高提高了8厘米。而從19世紀末到20世紀中后期，歐洲男性的平均身高更提高了11厘米。我們關(guān)于“歐美人身材高大”的印象，基本都來自這一時期。

但在今天，隨著中國的高速發(fā)展，中國人其實也在快速變高。以《柳葉刀》雜志的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，從1985年到2019年，中國男性的平均身高增加了近9厘米，女性的平均身高增加了近6厘米，中國19歲男性的平均身高更沖到了1.75米，排名東亞第一?？梢韵嘈牛@樣的變高，依然在快速進行中。

“中國人有沒有變高”的問題，不僅是一個生理問題，更是古代生活水平的寫照和近代中國多少興衰記憶的生動縮影。