源遠(yuǎn)

享譽(yù)全球的電影哲學(xué)大師——克日什托夫·基耶斯洛夫斯基。

克日什托夫·基耶斯洛夫斯基，是20世紀(jì)最負(fù)盛名的藝術(shù)電影大師之一。1941年出生于波蘭的他，大部分生命光陰是在華沙度過的。波蘭這個歷經(jīng)災(zāi)難的國家是基耶斯洛夫斯基終其一生都不愿意放棄的故國，即便在他以作品享譽(yù)整個歐洲的時候，他始終不承認(rèn)“世界公民”的身份。

電影詩人

大器晚成和英年早逝這兩樣是所有藝術(shù)家最不愿意面對的事實，然而基耶斯洛夫斯基一樣沒落下。40歲方才在法國嶄露頭角，幾乎在很短的時間內(nèi)就如日中天的他，55歲（1996年）便倉促離世，留下為數(shù)不多的電影劇情片和電視短片。然而，有關(guān)其影片討論的熱情絲毫沒有隨著他的離開而衰減，反而更盛。特別是到了21世紀(jì)，他的電影幾乎成為“藝術(shù)電影”的代名詞。有關(guān)其人、其事、其電影被后世言說成為一種電影文化，吸引著越來越多的影迷不斷加入。

基耶斯洛夫斯基最初被歐洲影壇乃至世界影壇發(fā)現(xiàn)并接受，始于電視短片集《十誡》（1988年）。這是一部靈感來自于《圣經(jīng)》，卻又以現(xiàn)代精神質(zhì)疑歐洲文明的系列電視短片，仿佛“靈感一現(xiàn)”，引起了影壇久違的持續(xù)集體熱議?；孤宸蛩够@得了幾乎眾口一詞的贊譽(yù)，一位世界級電影大師橫空出世。

他的出現(xiàn)，一掃藝術(shù)電影在20世紀(jì)后半葉相對沉默的局面。接下來的幾年，基耶斯洛夫斯基相繼推出了《維羅妮卡的雙重生命》《藍(lán)》《白》《紅》等重量級的作品，令這位世界級的電影大師毫無懸念地摘下了藝術(shù)電影大師的桂冠。基耶斯洛夫斯基的電影序列風(fēng)格鮮明、難以模仿，擅長運(yùn)用精巧的電影語言探討個體存在狀況，深刻表達(dá)具有濃厚人文主義情調(diào)的現(xiàn)代文明的主題，被譽(yù)為“深紫色的敘事思想家”。

基耶斯洛夫斯基的電影擅長在私人化敘事中呈現(xiàn)現(xiàn)代文明的痼疾，充滿對傳統(tǒng)歐洲精神的質(zhì)疑，卻無時不向影片里精神困境中苦苦掙扎的個體投以深切的關(guān)懷。

《藍(lán)》是基耶斯洛夫斯基電影中被解讀得最多的一部。

《白》是一部有關(guān)“平等”的電影。

《紅》不是一部“王子和灰姑娘”式的愛情故事，而是一部不斷發(fā)現(xiàn)“絕對的愛”是不可能的故事。

文明的“反命題”

基耶斯洛夫斯基最負(fù)盛名的“顏色三部曲”——《藍(lán)》《白》《紅》分別代表歐洲最基本也最重要的三種精神——自由、平等和愛。然而，基耶斯洛夫斯基欲要呈現(xiàn)的顯然是文明的“反命題”，即在實際意義上，自由、平等和愛的不可能。

《藍(lán)》是基耶斯洛夫斯基電影中被解讀得最多的一部，某種意義上，《藍(lán)》被認(rèn)為是最能夠體現(xiàn)其風(fēng)格的一部電影。電影《藍(lán)》講述了一名作曲家的妻子（茉莉），在失去了丈夫和女兒時，獨(dú)自面對生活的故事。這不是一個一般意義上的失去“愛”的女人，這是一個在瞬間被移除“妻子”和“母親”雙重身份的女人。電影一開始的車禍奪取了茱莉身邊兩個最重要人的生命，身心俱損的朱莉賣掉了鄉(xiāng)間別墅、處理了家產(chǎn)，搬到市區(qū)一個沒有小孩的公寓居住。仿佛一切都沒有了。然而，反向理解，生活優(yōu)渥的茱莉卻獲得了空前的“自由”——身體自由、情感自由、選擇自由?？墒牵庥凶杂捎惺裁从媚?？起初茱莉萬念俱灰，她對住在養(yǎng)老院老年癡呆的老母親哭訴：我什么都不想要了！于是，電影呈現(xiàn)了一個有意思的命題：人是自由且孤獨(dú)的存在。因此，自由變成了一種囚禁。如同基耶斯洛夫斯基所說：“《藍(lán)》中的牢獄是由情感和記憶這兩件事造成的。茱莉在電影的某一時刻曾明確表示這一切都是陷阱：愛、憐憫、友誼?！避锢蚺ο胱プ〉那楦惺撬蔫滂?，她努力擺脫的孤獨(dú)卻伴隨著巨大的自由。然而茱莉?qū)ψ杂膳c否是沒有選擇的。自由和禁錮這一對正反命題共同加力，成為茱莉生命的“牢籠”。更加無奈的是，茱莉陷入空前的“自由”是無法抗?fàn)?、不可改變的陷落，之于她是“生命中不能承受之輕”，是“不自由的自由”。

《藍(lán)》的劇情反轉(zhuǎn)與電影基調(diào)是相同的——機(jī)智里透著荒誕。漸已習(xí)慣“自由”生活的茱莉，偶然發(fā)現(xiàn)摯愛的丈夫生前有一個情人，還有一個遺腹子。爛俗的橋段卻有著極大的“殺傷力”。對一切都失去興趣的茱莉開始跟蹤丈夫的情人、詰問奧利維耶（丈夫生前的助手）實情，甚至重拾舊曲續(xù)寫為歐洲聯(lián)盟誕生而作的交響樂……接下來的情節(jié)也許可以輕微地?fù)嵛恳幌录m結(jié)許久的觀眾的心靈：茱莉選擇與丈夫的情人和解，把房子和丈夫的姓都給了那個遺腹子；茱莉接受了奧利維耶的愛；茱莉完成了歐盟的交響樂。茱莉與世界的不堪和解，然而“獲解”的茱莉進(jìn)入了另外一個牢籠：感情和牽掛，茱莉又一次選擇放棄“自由”。

這部電影甚至可以理解成“茱莉一個人的電影”，導(dǎo)演借著茱莉這個抽象個體，對現(xiàn)代自由倫理作注解。電影沒有封閉式的結(jié)尾，茱莉今后又將如何？電影在講述“有關(guān)茱莉的故事”的同時，設(shè)定了一個迷障：生活是人類永遠(yuǎn)逃不出的“牢”。電影最后用了9分多鐘的時間，給所有的人作了交代：母親在奔跑而來的護(hù)士穿越玻璃的目光中安詳睡著（離世）；腹中胎兒有規(guī)律地運(yùn)動著；睡夢中的安托萬醒來；一直堅強(qiáng)的茱莉終于落下眼淚……像是一本小說的結(jié)尾對每個人的交代，又像是一幅人類生存長卷畫：經(jīng)歷苦難卻癡心不改，終難逃遁苦樂參半的人生。

《白》是一部有關(guān)“平等”的電影，或者說這是一部有關(guān)絕對“平等”并不可能的電影。卡洛是波蘭的一名受歡迎的理發(fā)師，在漂亮的妻子多明尼的鼓動下一同去了法國。卻在那里語言不通、生活無以為繼，更重要的是失去了性能力，被妻子告上法庭被判離婚。走投無路的卡洛被一個“神秘人”用行李箱托運(yùn)回了波蘭，發(fā)了筆橫財卻十分想念前妻多明尼?？迮c合伙人謀劃，制造死亡的假象騙多明尼返回波蘭領(lǐng)取巨額遺產(chǎn)，最終卡洛與妻子和好如初。卡洛與多明尼的感情關(guān)系是電影中的情感蹺蹺板。不得不說這部劇情上不無荒誕的電影呈現(xiàn)了再真實不過的現(xiàn)實：即便在人類最親密的兩性關(guān)系中“平等”也是有條件的，愛情是所有社會要求滿足后，最后的“生活甜點(diǎn)”。失去語言和生活能力的卡洛必須重新獲得這些能力方能重返“愛的家鄉(xiāng)”。有關(guān)愛情的“真相”，基耶斯洛夫斯基在他的電影中從不避諱，只是在《白》中，愛情的社會意義和殘酷性被放大。西方最具代表性的普世價值——“平等”被放置于一對小夫妻的情感旋渦里考量，荒誕且真實。

《紅》是一部有關(guān)“愛”的電影。然而，這不是一部“王子和灰姑娘”式的愛情故事，而是一部不斷發(fā)現(xiàn)“絕對的愛”是不可能的故事。大學(xué)生兼模特瓦倫蒂娜因撿到一條流浪狗而結(jié)識了一位竊聽他人電話的老法官，純潔而美好的瓦倫蒂娜非常反感老法官的不良行為。然而當(dāng)她通過竊聽電話發(fā)現(xiàn)衣冠楚楚的人們的骯臟的實質(zhì)后，她愕然了。當(dāng)發(fā)現(xiàn)男朋友一直以來的謊言，瓦倫蒂娜開始覺得原來世界遠(yuǎn)沒有她想象的那么簡單美好。電影總是帶領(lǐng)人們“偷窺”別人的私事，最后發(fā)現(xiàn)，只是暴露了自己的一樁私事而已。瓦倫蒂娜與老法官成了“忘年之交”，老法官講述了他年輕時的愛和被背叛的故事。瓦倫蒂娜乘坐的去英國的船發(fā)生了海難。

影片中瓦倫蒂娜的愛情夾雜在“電話竊聽丑聞”里，從道德角度出發(fā)，自然是為人所不齒的。然而，電話里那些被竊聽的丑聞更可恥，接受并與真相共存顯然很殘酷。電影依然持“反命題”，絕對的、毫無保留的愛是不存在的，要在此生中愛，就要義無反顧地接受愛的不完美?！都t》里的老法官是頗能引起觀眾諸多心境的一個人物形象。他的“竊聽”行為必然在情感上引起人們的反感和鄙夷，然而隨著他竊聽的那些人的丑聞紛紛暴露，人們開始建立了新的道德判斷，反感和鄙夷多少會轉(zhuǎn)嫁到“那些人”身上。隨著“竊聽”行為的暴露，“道德的人們”憤怒地向老法官的房子丟石頭，瓦倫蒂娜看到老法官家里鋼琴上擺放得整整齊齊的6塊石頭，觀眾與她的同情之心油然而生。那6塊仿佛載著“人類之惡”的“道德之石”齊刷刷地丟向了一個發(fā)現(xiàn)真相的人。連瓦倫蒂娜都沒有想到，告發(fā)者是老人自己。老人去法院“自首”，在那里遇見了一對年輕男女：實習(xí)法官和他的女朋友。這一段落的敘事與老人講述他的“過去的故事”幾乎是一樣的，甚至很難分辨那一對年輕人是老人看到的，還是他自己的故事?；孤宸蛩够娪爸薪?jīng)常出現(xiàn)如此沒有交代清楚的情節(jié)，也許他認(rèn)為如同這個復(fù)雜的世界，有些事情無須解釋，也解釋不清楚。然而恰好是這個具有模糊意味的情節(jié)為《紅》的敘事增加了想象空間，年輕法官如同當(dāng)年的老人（也許就是當(dāng)年的老人）被愛背叛，試圖遺棄了自己的寵物狗開始新的生活，恰好在海難中與經(jīng)歷情感變遷的瓦倫蒂娜相遇。這是《紅》這部電影在情節(jié)上的障眼法，卻是感情上的彌補(bǔ)。他們的相遇彌補(bǔ)了老法官過去的“傷痕”，也撫慰了瓦倫蒂娜現(xiàn)在的“傷痕”。電影終于還是在殘酷現(xiàn)實中保留了溫暖的結(jié)局。

《維羅妮卡的雙重生命》是基耶斯洛夫斯基電影中最浪漫也最憂傷的一部。

《維羅妮卡的雙重生命》是基耶斯洛夫斯基電影中最浪漫也最憂傷的一部。波蘭和法國各有一個名叫“維羅妮卡”的女孩，她們素未謀面卻如同孿生姐妹，在生命的每一次重大轉(zhuǎn)折時彼此都能夠體認(rèn)到這個世界上有另外一個生命跟自己相感知。華沙的女孩追求靈性生命、藝術(shù)人生；巴黎的女孩追求享樂生命、世俗人生。她們同樣的孤獨(dú)著，卻又同樣的幸福著。波蘭的維羅妮卡在演唱的舞臺上去世了，法國的維羅妮卡開始尋找這個世上的另外一個“共同體”，終于在外出旅游的照片里發(fā)現(xiàn)了曾經(jīng)偶然拍下的另外一個女孩的身影，感慨萬分。電影以詩意的敘事和鏡頭呈現(xiàn)了人類獨(dú)有的一種心理體驗——“在世的孤獨(dú)”。人的在世感往往是通過他人而獲得的，從更深的層面上，電影將兩個完全一樣的美好女孩隱喻為分離已久的古老歐洲，將其斷裂許久的裂痕和憂傷傾注在兩個女孩身上，讓她們彼此體認(rèn)，苦苦追尋。這部電影同《藍(lán)》一樣，拍攝于歐洲聯(lián)盟成立之前，雖然導(dǎo)演本人無緣親眼目睹期盼已久的“歐盟”誕生，但電影《維羅妮卡的雙重生命》可以看作對“歐盟”最深情的告白。

自由與不自由、平等與不平等、愛與背叛，這些命題與反命題在基耶斯洛夫斯基為數(shù)不多卻部部經(jīng)典的電影中幻化成生動的生活實景，茱莉獲得空前的自由同時必須忍受巨大的孤獨(dú)；卡洛失去了語言和生活能力同時失去了兩性關(guān)系中的平等；瓦倫蒂娜見證了愛情的不堪卻更勇敢地投入了新的生活。生活永遠(yuǎn)不完滿、生存的困境和悖論永遠(yuǎn)存在。然而，人類最大的勇氣在于，在不堪的世俗生活里葆有熱情。在死亡迫近的征途中討論自由、在愛里討論平等、在背叛里討論愛、這既是基耶斯洛夫斯基電影最殘酷的一面，同時也是最直面人生真實的一面。他不鐘情于講述脈脈溫情“王子與灰姑娘”的故事，對刻意的“大團(tuán)圓結(jié)尾”也沒有興趣，只是通過影像剝離生活中的矯飾和浮夸，把終難回避的人類整體性悲劇命運(yùn)呈現(xiàn)給觀眾。

（責(zé)編：馬南迪）