曹秀玉

(北京城市學(xué)院 研究生部,北京 100083)

張伯駒出身名門,是著名的鑒藏家、詞人、書畫家、京劇藝術(shù)研究家,且在以上領(lǐng)域均達(dá)到了很深的造詣。目前,學(xué)術(shù)界對(duì)張伯駒的鑒藏、詩(shī)詞、戲曲、書畫等方面進(jìn)行了全面、深入的研究,也取得了豐碩的成果。而書信尚未有系統(tǒng)的整理與研究,書信是向目標(biāo)對(duì)象傳遞特定信息,用以交往、傳達(dá)情感、交流思想等。書信是極具史料價(jià)值的第一手研究資料,具有真實(shí)性、私密性、生動(dòng)性,通過(guò)信件可以感受書寫者的真實(shí)情感、思想人格,也可以從書寫者的角度觀察世界、思考問(wèn)題,有一種見(jiàn)字如晤面的親切感,可以多角度、立體、飽滿、生動(dòng)地再現(xiàn)書寫者的真實(shí)形象。

一、張伯駒書信存世概況

本文所引書信根據(jù)榮宏君撰《張伯駒年譜長(zhǎng)編》[1]一書整理,記錄了張伯駒與60多位友人、機(jī)構(gòu)的書信往來(lái),時(shí)間跨度從1917年至1982年,前后長(zhǎng)達(dá)65年之久,共計(jì)265封。

就目前整理的信函,大多集中在1970年之后,之前的僅有17封,占總信的6.4%。據(jù)表1統(tǒng)計(jì),與友人、學(xué)生的往來(lái)信函238封,占總信的89.8%;與家人的往來(lái)信函6封,占總信的2.3%;與政府機(jī)構(gòu)及領(lǐng)導(dǎo)人往來(lái)信函21封,占總信的7.9%。信函內(nèi)容多集中在詩(shī)詞、戲曲、書畫、鑒藏等方面。相信隨著同仁的努力,日后會(huì)有更多具有研究?jī)r(jià)值的書信面世。

本文所引用書信均出自榮宏君撰《張伯駒年譜長(zhǎng)編》,下面不再一一標(biāo)注。

二、張伯駒書信研究

(一)治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、舉賢薦能

張伯駒深諳諸藝,心存宏志,一直筆耕不輟,精進(jìn)不懈,建樹(shù)多多,尤其是詞作方面,著有《叢碧詞》《春游詞》《秦游詞》《霧中詞》等。他對(duì)詞作要求甚高,需用字準(zhǔn)確、言之有物、情景交融、詞境幽遠(yuǎn)。在信函中也有體現(xiàn),1976年3月13日,在去函楊紹箕修改其詞作時(shí),張伯駒首先對(duì)楊紹箕詞作給予肯定,他說(shuō):“海棠詩(shī)收到,在津牧石家曾仔細(xì)看你之詩(shī)詞,確甚有進(jìn)境?！苯又终劶叭绾芜M(jìn)一步提高詞作:“因其有作家意,但字句間仍須多看唐詩(shī),再進(jìn)一步?！睘楹我嗫刺圃?shī)?

唐詩(shī)不求好而自好,宋詞則求好而好。清人學(xué)宋詩(shī)者,今人學(xué)清人,學(xué)宋詩(shī)者更下一層樓矣!唐人用字用句與宋人絕不同。

這些真知灼見(jiàn),對(duì)于讀信的我們也大有裨益。他在修改字句上更是斟字酌句、精益求精:

來(lái)詩(shī)第二首“花花”二字不妥,“愧”字不妥,應(yīng)改為“也惜花枝也惜人”。和詩(shī)第二首“斂香塵”意甚佳,惟“好無(wú)巴鼻”四字生硬。“不趁”應(yīng)改為“零落”,“尚稱傾國(guó)恨避人,且自斂香塵”意為如此。“零落身世人尚譏,為能傾國(guó)”不如“避人斂香”也。第三首“往返”二字不好,或用“瞥眼”二字。第四首“吹到傾城句已殘”可易“吟到東風(fēng)夢(mèng)已殘”,或“事已殘”,“漫思”易“莫教”亦可,“春歸后”或易“春歸花”。

表 1 《張伯駒年譜長(zhǎng)編》所載張伯駒書信

續(xù)表 1 《張伯駒年譜長(zhǎng)編》所載張伯駒書信

這些詳細(xì)的修改、訂正,足以看出張伯駒嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度,此類信函不勝枚舉。這種通過(guò)書信與學(xué)生、詞友們互通作品,交流分享的形式,不僅提升了彼此的鑒賞力,也有利于詩(shī)詞的傳播與發(fā)展。

張伯駒不但精于詩(shī)詞,對(duì)京劇理論研究也做出了重要貢獻(xiàn)。他師從京劇老生泰斗余叔巖,在其著作《紅毹紀(jì)夢(mèng)詩(shī)注》中說(shuō):

余三十一歲從余叔巖學(xué)戲,每日晚飯后去其家。叔巖飯后吸煙過(guò)癮,賓客滿座,十二時(shí)后始說(shuō)戲,常至深夜三時(shí)始?xì)w家。次晨九時(shí),錢寶森來(lái)打把子。如此者十年,叔巖戲文武昆亂傳余者獨(dú)多[2]。

經(jīng)過(guò)多年的勤苦研習(xí),張伯駒也是碩果累累,在《戲劇叢刊》上發(fā)表的《佛學(xué)與戲劇》和《宋詞韻與京劇韻》,透徹地闡明了他對(duì)戲劇本質(zhì)、戲劇作用的認(rèn)知,還把他擅長(zhǎng)的宋詞與戲劇相融合。張伯駒與余叔巖合寫的《亂彈音韻》,可以說(shuō)是中國(guó)第一部關(guān)于京劇音韻的論著,因此,二人被尊為京劇音韻理論的首創(chuàng)者和奠基人。在以前的梨園圈有句話叫:“教會(huì)徒弟,餓死師父?！钡珡埐x對(duì)培養(yǎng)京劇新人是毫無(wú)保留,尤其當(dāng)他看了青年演員張文涓的演出后,大為贊賞,且主動(dòng)去函張文涓,表示愿將所學(xué)傳授于她。張文涓拜師后虛心學(xué)戲,張伯駒也逐字逐音地指導(dǎo)。1979年6月12日,張伯駒在給張文涓的信中交待:

《龍虎斗》“龍”字念中陽(yáng)平,《臥龍崗》“龍”字念高陽(yáng)平,因“臥”字是去聲,音高,所以將龍字帶高?！拜o”字是上聲,念法先高后底,歸滑音。

同年,7月3日的信中強(qiáng)調(diào):

叔巖詞是“退后”項(xiàng)上吃一刀,不是“違令”。《戰(zhàn)太平》“我主爺洪福齊天降”是對(duì)的,“遺將不思量”不對(duì)?！拔揖驮摬钅軐⑶叭ヌ岱馈?“派能將暗地提防”不對(duì)。《搜孤》“奸賊中了我巧計(jì)”是對(duì)的,“巧計(jì)生”不對(duì)。

細(xì)讀信中內(nèi)容,不但看出他對(duì)學(xué)生悉心指導(dǎo),也看到了他對(duì)學(xué)生的嚴(yán)格要求,有錯(cuò)必糾,同時(shí)也反映了他對(duì)京劇文化的傳承不容絲毫有誤,這也正是他對(duì)傳統(tǒng)戲曲的尊重與盡心守護(hù)。

張伯駒平易近人,樂(lè)意提攜后輩,對(duì)于每一封來(lái)信都用心對(duì)待。當(dāng)時(shí),盛自強(qiáng)是來(lái)自北京理工大學(xué)三年級(jí)的學(xué)生,他身為一名理科生卻熱愛(ài)書畫創(chuàng)作,并在理工大學(xué)創(chuàng)辦了“京工書畫社”,任社長(zhǎng)。1978年,盛自強(qiáng)就曾來(lái)信向張伯駒求教三個(gè)關(guān)于書法方面的問(wèn)題,張伯駒就這三個(gè)問(wèn)題一一作答。

第一個(gè)問(wèn)題,關(guān)于明清書法臺(tái)閣體。張伯駒首先詳述臺(tái)閣體的淵源及發(fā)展,最后批判性地做出結(jié)論:“故其書法非從思想、感情、意境出發(fā),只是照格式寫工整而已。故譏之者謂之奴書?！币话銇?lái)講學(xué)術(shù)界對(duì)臺(tái)閣體的批判,多是從筆法、章法、墨色出發(fā),缺乏書法家的個(gè)性與風(fēng)格,但張伯駒越過(guò)形式直擊本源,從情感、思想、意境的層面來(lái)思考問(wèn)題,可見(jiàn)張伯駒對(duì)書法有很深的理解。

第二個(gè)問(wèn)題,關(guān)于書法的繼承與創(chuàng)新。張伯駒首先強(qiáng)調(diào)了繼承的重要性:“有繼承就有創(chuàng)作,能繼承就能創(chuàng)作?！逼浯侮P(guān)于創(chuàng)作他發(fā)表了自己的見(jiàn)地:“創(chuàng)作由于環(huán)境之變化,而產(chǎn)生思想感情之變化,文體亦隨之發(fā)生急劇之變化?！蓖瑫r(shí),他還強(qiáng)調(diào)繼承的不僅是技法、法度,也要繼承氣韻及內(nèi)涵精神,還要加入自己的思想感情及精神面貌,這就形成了“創(chuàng)作”:

例如唐褚遂良、歐陽(yáng)詢、馮承素都是臨摹蘭亭、繼承王右軍書法,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久時(shí)間功夫融合了右軍之氣韻、法度而成其自己面貌,這就是創(chuàng)作。

可以看出他特別強(qiáng)調(diào)精神境界對(duì)書法的影響,他還舉例趙孟頫:

趙子昂則已開(kāi)元代之書法,而非宋代之書法。其書圓潤(rùn)秀嫵,肉多骨少,在其人品降元后無(wú)故國(guó)之念,故其書亦無(wú)堅(jiān)勁挺拔之勢(shì),何可能過(guò)右軍!

第三個(gè)問(wèn)題,關(guān)于書法藝術(shù)與群眾基礎(chǔ)問(wèn)題。張伯駒在信中說(shuō)道:“我的意見(jiàn)書法家應(yīng)走在群眾之先,來(lái)提高群眾欣賞書法藝術(shù)的文化水平,不可迎合文化水平不高的群眾?！边@是對(duì)傳統(tǒng)文化高度的堅(jiān)守,是提升群眾欣賞水平的基石,也給后輩書法創(chuàng)作指明了方向。

張伯駒的回信洋洋灑灑近千言,可見(jiàn)他對(duì)上進(jìn)好學(xué)的后輩竭盡所能,傾心灌溉。

同樣,張伯駒也愛(ài)賢好士,遇到可用之才,絕不忍擦肩而過(guò)。1979年,當(dāng)?shù)弥﹦⊙輪T張永祿有意離開(kāi)北京藝校,愿回天津戲校教書時(shí),他曾4次去函楊紹箕,極力舉薦。一是從師資稀缺的角度,張伯駒在信中一再?gòu)?qiáng)調(diào):“現(xiàn)師資不容易找;有用的人應(yīng)當(dāng)抓緊用?！倍菫閾尵葢騽鹘y(tǒng)文化,他再三提及:“對(duì)戲劇傳統(tǒng)藝術(shù)應(yīng)當(dāng)搶救;從搶救京劇出發(fā),是以多事。”三是他關(guān)心后輩的成長(zhǎng),希望后輩有良好的師資環(huán)境,“我看到天津戲劇后輩學(xué)習(xí)情緒很好,所以我很關(guān)心,我因津曹、蘇、安諸子皆好學(xué),所以關(guān)心”。滿紙皆是求賢若渴的緊迫和對(duì)可用之才的珍惜,更有對(duì)培養(yǎng)后輩的關(guān)心備至,也是為搶救傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)做不遺余力的努力。

(二)待父至孝、待友至誠(chéng)

張氏家族是項(xiàng)城望門大族,按照族規(guī),張伯駒7歲便過(guò)繼給膝下無(wú)子的伯父,離開(kāi)老家,到天津張鎮(zhèn)芳府上,從此與伯父朝夕相處,情同父子。1917年7月9日,張勛復(fù)辟失敗,張鎮(zhèn)芳被段芝貴逮捕,又曾因張鎮(zhèn)芳幫張作霖打壓過(guò)段芝貴,所以段記恨在心,執(zhí)意要判張鎮(zhèn)芳死刑。9月,時(shí)逢京畿發(fā)生特大水災(zāi),《明志閣遺著》記載:

查本年京畿被水之廣小民受困之深,為近數(shù)十年所未有,京兆所屬重者七縣,輕者十一縣,無(wú)災(zāi)者不過(guò)二縣。直隸所屬重者三十四縣,輕者五十二縣,無(wú)災(zāi)者不過(guò)二十一縣。其有災(zāi)而可以不賑者十一縣耳。統(tǒng)計(jì)應(yīng)賑之民,約在四百三十四萬(wàn)二千戶[3]。

可見(jiàn),受災(zāi)面積之廣,受災(zāi)民眾之多,一時(shí)間可謂餓殍遍野。張伯駒悲天憫人籌集善款40萬(wàn)元,一來(lái)救助水深火熱的災(zāi)民,二來(lái)希冀以此善舉來(lái)免除張鎮(zhèn)芳死刑。對(duì)于此事,1月2日的《益世報(bào)》有載:

張家騏復(fù)向辦理賑務(wù)河工事宜熊督辦處,遞呈謂秉承父命,將全部家財(cái)捐充京畿一帶水災(zāi)賑款,計(jì)捐現(xiàn)洋十萬(wàn)元,中、交兩行鈔票十萬(wàn)元,公債票二十萬(wàn)元,共計(jì)四十萬(wàn)元。呈中雖未附有為乃父要求緩刑之條件,然暗中實(shí)含有此項(xiàng)用意,不過(guò)托人間接表示而已[4]。

時(shí)年,張伯駒剛滿20歲,家中遭此變故,他獨(dú)當(dāng)一面,為父奔走斡旋。張鎮(zhèn)芳在獄中舊病加新疾,1月27日,張伯駒又以陸軍混成模范團(tuán)畢業(yè)學(xué)生的名義給司法部典獄長(zhǎng)寫信,為父請(qǐng)求保外就醫(yī)。張鎮(zhèn)芳的病情令人擔(dān)心,信中也有描述:“惟家父舊病依然,近日又連次腹瀉,將成煙漏癥,極危險(xiǎn)?！?/p>

曾經(jīng)因張鎮(zhèn)芳患病,張伯駒懇請(qǐng)送父入院治療,但未被批準(zhǔn),這次“泣請(qǐng)”一詞道出了他對(duì)父親病情無(wú)盡擔(dān)憂,“呈為家父病勢(shì)垂危泣請(qǐng)送入醫(yī)院事,竊家騏前因家父鎮(zhèn)芳在獄患病,曾經(jīng)呈懇大部送入醫(yī)院調(diào)治,以防不測(cè)”。滿紙言辭懇切,尤其是這句“家騏天性所關(guān),恨不能以身代父”,其至孝之心溢于言表。

張伯駒為人真誠(chéng),待人赤誠(chéng),無(wú)半點(diǎn)虛偽做作。1965年12月1日去函孫正剛,論和《人間癡夢(mèng)》詞時(shí),他直截了當(dāng)指出問(wèn)題所在:“一三闋甚佳,中闋則不能。要以戲比之,吾弟本為唱正工老生或正工小生者,何必自側(cè)于雜丑之列?！本o接著又寫道:“必須說(shuō)良心話,望一考慮之?！笨梢?jiàn)他與友人相處,直吐胸懷,毫無(wú)掩飾。

張伯駒與張牧石情誼深厚,是相差30歲的忘年之交,每每來(lái)津總是下榻張牧石家中,他們是志趣相投的詞友,也似情同父子的親人。1978年,張伯駒去函楊紹箕時(shí)提及張牧石:“寄來(lái)《紅毹紀(jì)夢(mèng)》本,在牧石處將二年,但錯(cuò)字一字未改,可見(jiàn)其懶?！睆埐x直言不諱,話語(yǔ)間流露出對(duì)張牧石的關(guān)愛(ài)與批評(píng)。信中還說(shuō):“牧石五十余歲,未著一本書,可謂虛度半生?！贝司浜信洳粻?zhēng)的惋惜,這恰恰也說(shuō)明,一個(gè)81歲老人勤勉一生,仍有老驥伏櫪的治學(xué)志向。

張伯駒生活中也有和藹可親、設(shè)身處地為他人著想的一面。楊紹箕也是張伯駒的門生,1981年3月3日,張伯駒去函楊紹箕:“你去港來(lái)京事,我已告朋竹,但你來(lái)京前二日先給她來(lái)一信,因?yàn)樗习嗌蠈W(xué),家中無(wú)人,她好于你來(lái)日把鑰匙交于隔壁鄰居,你們進(jìn)屋休息?！笨梢?jiàn)他對(duì)學(xué)生的關(guān)懷是無(wú)微不至。

張伯駒誠(chéng)篤厚德,待人至真、至誠(chéng),不管是家人、友人還是學(xué)生都真心相付。

(三)情趣至雅、天性至純

張伯駒一生鐘愛(ài)花木,府邸名為“叢碧山房”[5],自號(hào)“春游主人”,晚年居住的后海小院雖然面積不大,也滿是花草。他把對(duì)花木的喜愛(ài)也體現(xiàn)在書畫、詩(shī)詞中,他善畫梅、蘭、竹、菊,詩(shī)詞中吟誦花草的作品不計(jì)其數(shù)。每逢花期更是趕赴一觀,就連眼疾期間也不曾中斷:

比年,余患目疾,而值春秋佳日仍作看花游山。遙岑遠(yuǎn)水,迷離略辨其色光,花則暗聞其香,必攀枝近目始見(jiàn)其瓣。情來(lái)興致,更復(fù)為詞,癸丑一年得百余闕。余已在霧中,而如不知在霧中;即在霧中,而又如知不在霧中[6]。

可見(jiàn)在張伯駒眼中,花不僅僅是花,更多的是內(nèi)心的需求和精神上的共鳴,是一種情致,一種心境。

張伯駒在《八仙庵、大覺(jué)寺玉蘭》中寫道:

余每歲清明必來(lái)寺宿此院,午去管家?guī)X大工村看杏花。晨晚賞玉蘭,有時(shí)夜間坐花下,暗聞清香,如入禪定,唯寒冷不能久坐[7]。

文中的寺院是指北京西山的一座清幽古剎大覺(jué)寺,“此院”是指寺中四宜堂,院內(nèi)的古玉蘭已有300余年,諸多文人雅士都曾駐足觀賞,朱自清、季羨林等還曾為這株玉蘭作詞贊頌,四宜堂側(cè)殿墻壁上至今還留有溥心畬的題壁詩(shī)詞。“午去管家?guī)X大工看杏花”是指大覺(jué)寺外的管家?guī)X杏林,張伯駒、傅增湘還曾在杏林的一南一北分別建造了兩座亭子,“北梅亭”和“倚云亭”。張伯駒建造的亭子取名“北梅亭”,因?yàn)闅v史上梅花只能生長(zhǎng)在長(zhǎng)江流域,更有“梅花不過(guò)江”之說(shuō),北方的文人雅士便把杏花當(dāng)作梅花來(lái)欣賞,故稱其為“北梅”。傅增湘則從唐詩(shī)“天上碧桃和露種,日邊紅杏倚云栽”中選取“依云”兩個(gè)字來(lái)給亭子命名。

1976年清明節(jié),張伯駒去函周篤文詢問(wèn):“大覺(jué)寺春游是否還去?或借不到車,我九日去天津。如不去即不俟矣!”透過(guò)文字我們仿佛看到等待了一年之久要與“故友”在大覺(jué)寺相見(jiàn),卻因無(wú)車前往而急不可耐,而且九日還有一個(gè)天津的“老友”海棠花也要會(huì)面。此時(shí),怕錯(cuò)過(guò)約期而焦急萬(wàn)分。

1980年1月13日,還是冬日,張伯駒就早早地去函張牧石、楊紹箕相約來(lái)年4月去津賞海棠:“四月初回,必到津看海棠,來(lái)日非多,人與花自當(dāng)多見(jiàn)為宜!”時(shí)年,張伯駒已經(jīng)是83歲高齡,也要到天津與海棠“故友”相見(jiàn),一句來(lái)日非多當(dāng)多見(jiàn),流露出不日將與老友離別的辛酸、無(wú)奈與傷感,以及對(duì)花沁入骨髓的摯愛(ài)與不舍。

張伯駒對(duì)花期一清二楚,每逢花朝,行程安排滿滿,全為一年中的賞花盛宴。1980年4月7日,在去函周篤文時(shí)就有所體現(xiàn):

今晨去頤和園看山桃、玉蘭,初發(fā)花,預(yù)計(jì)星期三可初放,星期四可半開(kāi),星期五、星期六可全開(kāi),星期日去大覺(jué)寺,杏花、玉蘭正盛。

賞花,于他人,是悅目,是怡情,但于張伯駒而言,則是與花共情,情意相通。

信息服務(wù)共享將加強(qiáng)認(rèn)證認(rèn)可國(guó)際交流與合作，在認(rèn)證認(rèn)可業(yè)務(wù)運(yùn)營(yíng)中迅速準(zhǔn)確實(shí)現(xiàn)供需雙方匹配和交易?！耙粠б宦贰闭J(rèn)證認(rèn)可信息服務(wù)共享具備開(kāi)放性、擴(kuò)展性以及適應(yīng)性的特性，信息共享模式還有待更多研究者進(jìn)行積極的探索，創(chuàng)新共享模式，持續(xù)保持?jǐn)?shù)據(jù)的實(shí)時(shí)性和靈活性，對(duì)認(rèn)證認(rèn)可信息服務(wù)共享做更深入的研究，促進(jìn)數(shù)據(jù)流動(dòng)，使企業(yè)及時(shí)掌握資訊，帶來(lái)更多新的認(rèn)證認(rèn)可業(yè)務(wù)，促進(jìn)相關(guān)國(guó)家、社會(huì)和共享相關(guān)方利益的不斷提升，推動(dòng)我國(guó)與“一帶一路”沿線國(guó)家認(rèn)證認(rèn)可互認(rèn)，減少貿(mào)易壁壘，為沿線國(guó)家提供便利，促進(jìn)貿(mào)易便利化。

信函中有太多對(duì)花草的炙戀,就不一一贅述。但足以說(shuō)明,張伯駒心與自然相通,其心必定具有自然的純真質(zhì)樸;心與萬(wàn)物相連,其心必有萬(wàn)物歸一的明潔淡然。

張伯駒性情至真,興趣至雅,喜與友人雅集。有花作朋、詩(shī)詞書畫為伴、志同道合之友相陪,讓其流連忘返。大覺(jué)寺圣潔清雅的玉蘭、西山綿延數(shù)里的漫山杏林、天津恣意綻放的爛漫海棠、自家庭院的百年牡丹,都是與友人賞花雅集的好去處。當(dāng)然,即便沒(méi)有鮮花盛開(kāi),也要經(jīng)常雅集,一起吟詩(shī)作賦、交流詩(shī)詞。張伯駒和友人也熱衷打詩(shī)鐘,打詩(shī)鐘是文人喜愛(ài)的一種文字游戲,在一定的時(shí)限內(nèi),韻律、用詞、意境都有一定的要求,這不僅需要很高的文化素養(yǎng)也需要七步成詩(shī)的敏捷。張伯駒與友人的打詩(shī)鐘是先各自完成作品,待到相聚時(shí)一起賞析。1976年2月13日,去函周篤文時(shí)就能看出:“此次詩(shī)鐘歡迎夏老(詞家夏承燾)同作。于1日內(nèi)交卷,以便抄寄評(píng)選,于游大覺(jué)寺日同觀,九題我已做完矣?！倍?大家相會(huì)時(shí)不僅僅是賞析還要評(píng)出等次。同年,3月1日,去函周篤文的信中就提到這點(diǎn):“詩(shī)鐘請(qǐng)即評(píng)取元、眼、花、臚、錄、斗寄來(lái),擬于本星期六或下星期四在家午餐同觀?！?/p>

可見(jiàn),這種形式的打詩(shī)鐘能夠積極推動(dòng)創(chuàng)作,不少優(yōu)秀的作品就出自詩(shī)鐘雅集。打詩(shī)鐘是一項(xiàng)積極、有益的傳統(tǒng)文化藝術(shù)活動(dòng),值得學(xué)習(xí)、提倡。

(四)文化自信、薪火相傳

張伯駒是一位文化奇人,劉海粟曾高度評(píng)價(jià):

叢碧兄是當(dāng)代文化高原上的一座峻峰。從他廣袤的心胸涌出四條河流,那便是書畫鑒藏、詩(shī)詞、戲曲和書法。四種姊妹藝術(shù)互相溝通,又各具性格?？胺Q京華老學(xué)士、藝苑真學(xué)人[8]。

同時(shí),張伯駒也對(duì)傳統(tǒng)文化的發(fā)展、傳承、守護(hù)竭盡全力。

1947年1月初,北平藝專三位國(guó)畫教授因?qū)Ρ恢付ㄊ谡n范圍和縮減授課時(shí)間等做法不滿而罷教,當(dāng)時(shí)官方傾向于徐悲鴻,張伯駒本可置身事外,但他毅然挺身而出,公開(kāi)聲明,支持三位教授的藝術(shù)立場(chǎng),并出面寫信徐悲鴻調(diào)停此事。1月16日,徐悲鴻在《新民報(bào)》訪談中拒絕調(diào)停:

全國(guó)美術(shù)會(huì)北平分會(huì)張伯駒曾來(lái)信給調(diào)停,我不接受,用不著調(diào)停。我走了多少地方,喜馬拉雅山我住過(guò)半年,人物、翎毛、動(dòng)物我都能畫,花卉也有幾手,山水要畫也可以;自然他們認(rèn)為是狗屁,但他們的我也看作狗屁。他們簡(jiǎn)直不堪一擊,有了電燈何以偏要點(diǎn)起洋蠟,況且連洋蠟也趕不上,也談創(chuàng)造新藝術(shù)才笑話呢[9]。

余亦曾與悲鴻發(fā)生論戰(zhàn),悲鴻謂:“京畫家只能臨摹,不能創(chuàng)作。又謂其美專學(xué)生猶勝王石谷。”余則謂:“臨摹為創(chuàng)作之母,王石谷畫多法度,仍可為后生借鑒。”[10]

張伯駒這種堅(jiān)守傳統(tǒng)國(guó)畫藝術(shù)的精神,值得我們后輩學(xué)習(xí)。

張伯駒深入研究詩(shī)詞曲賦,視弘傳古典文學(xué)為己任,對(duì)中國(guó)韻文學(xué)會(huì)的成立,從籌備之初到他離世,多次去函周篤文,事無(wú)巨細(xì),一再叮囑,可謂苦心孤詣。

1977年9月24日,去函周篤文詢問(wèn)韻文學(xué)會(huì)推進(jìn)狀況:“施蟄存詞刊迄未寄來(lái),又韻文學(xué)會(huì)進(jìn)行如何?”

1980年,去函周篤文商談韻文學(xué)會(huì)成立的相關(guān)事宜,他首先征詢周篤文意見(jiàn),“是否即開(kāi)成立會(huì),還是先開(kāi)籌委會(huì)”;其次在“先通知各發(fā)起人,或通知座談會(huì)時(shí)通(知)發(fā)起人”的時(shí)間上有些拿不準(zhǔn);再次,“洽請(qǐng)”胡喬木當(dāng)會(huì)長(zhǎng)事的囑托,說(shuō)明他行事謹(jǐn)慎有度。“座談會(huì)次序”“發(fā)言”“原稿”“座談會(huì)地址”“草擬章程”“編制問(wèn)題”等,信函涉及內(nèi)容繁雜瑣碎,但又井然有序,就連“刻圖章”的事情也專門叮囑,這都是他深思熟慮的結(jié)果。

是年,又去函周篤文談及韻文學(xué)會(huì)成立簽名事宜:“韻文學(xué)會(huì)簽名請(qǐng)盡快,簽后即送來(lái)。昨晤趙樸初,彼愿簽名。還有下月初去美國(guó)者亦須先簽,還有南京、滬、杭。”信中“請(qǐng)盡快”“即送來(lái)”“須先簽”,盡顯為完成簽名事情的急迫,為韻文學(xué)會(huì)成立付出的滿腔心血。

是年,再次去函周篤文商談韻文學(xué)會(huì)啟事問(wèn)題:“韻文啟事重寫兩張,一張寄杭州周采泉,一張寄上?！对~學(xué)季刊》某同志,請(qǐng)其盡快簽名寄來(lái),不要有遺漏?！毙胖械摹爸貙憽笔亲鍪碌木媲缶?“盡快寄來(lái)”是做事的盡心催辦,“不要遺漏”是做事的細(xì)心認(rèn)真。

1981年3月3日,又去函周篤文:“韻文事須見(jiàn)面一談,專此即頌?！睂ｉT寫信“須見(jiàn)面一談”,可見(jiàn)對(duì)韻文學(xué)會(huì)的重視程度。11月17日,再次去函周篤文商談韻文學(xué)會(huì)成立事宜:“文化部通知,韻文學(xué)會(huì)須于本年十二月內(nèi)成立,請(qǐng)與統(tǒng)一速即到我家面談,持我信與文化部周部長(zhǎng)接洽為要。”信中再次要求周篤文與馮統(tǒng)一速來(lái)家中面談,韻文學(xué)會(huì)從1956年提出,到1981年屢遇波折,終要見(jiàn)到結(jié)果,“速即”“為要”二詞既有經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)努力終要達(dá)成的內(nèi)心喜悅,又有恨不能速速完成的急切心理。

通過(guò)這幾封信函,張伯駒為韻文學(xué)會(huì)成立忙碌的身影躍然紙上,為文韻事業(yè)的傳承發(fā)展可謂竭盡心力。同時(shí),信函的字里行間也可以感受到張伯駒做事風(fēng)馳電掣而又有條不紊的作風(fēng),也正如他自己所說(shuō):“我作風(fēng)萬(wàn)事提前不推后。”

自1954年以來(lái),因印制所作詩(shī)詞,張伯駒發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)工藝木刻印刷面臨成為絕響的危險(xiǎn),他擔(dān)心這一傳統(tǒng)工藝將傳承無(wú)人,于1956年9月5日,去函北京市人民委員會(huì),反映這一問(wèn)題,希望能夠通過(guò)國(guó)家的力量,保護(hù)傳統(tǒng)書籍木刻印刷工藝。他在信中說(shuō):“我的意見(jiàn)認(rèn)為歷史都有木刻書籍,不應(yīng)當(dāng)在社會(huì)主義時(shí)代這種工藝就斷絕了?！薄皻v史都有”“不應(yīng)當(dāng)斷絕”,是他對(duì)傳統(tǒng)木刻工藝的愛(ài)惜之情,以及對(duì)政府有關(guān)部門的殷切希望。

1963年,梅花大鼓藝人花蓮寶委托張伯駒撰寫大鼓詞《曹雪芹》,他遂寫信給紅學(xué)家周汝昌,二人擬定大鼓詞二十個(gè)回目,由兩人分寫。雖然信函因“文革”抄家已不知去向,但足見(jiàn)他對(duì)弘傳曲藝也是力所能及、不遺余力。

張伯駒對(duì)傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)關(guān)心備至,在北京語(yǔ)言學(xué)院編輯戲曲電影藝術(shù)家辭典時(shí),他發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題,也是及時(shí)指出。1980年2月15日,在去函楊紹箕時(shí)說(shuō)道:“北京語(yǔ)言學(xué)院編輯戲曲電影藝術(shù)家辭典,我建議列入曲藝家。他們已同意?！睂?duì)于后續(xù)的工作,更是勞心勞力去推進(jìn):“則劉寶全、金萬(wàn)昌(梅花大鼓)必應(yīng)列入。何人能寫其傳,曲藝方面我知者少,未知還有何人我可介紹?！笨梢?jiàn)只要是“能寫”,他便唯才是舉,只為把事做好。

向來(lái)關(guān)心傳統(tǒng)戲劇的張伯駒,當(dāng)看到上海傳統(tǒng)舊劇得到恢復(fù)時(shí),倍感欣慰,在給文涓的信函中寫道:“上海市文化局恢復(fù)整理傳統(tǒng)舊劇,是一件很好的事,不惟保存民族藝術(shù),而也向‘四人幫’作斗爭(zhēng)。北京還未動(dòng),落在上海之后了?！憋@然,張伯駒不僅是對(duì)北京恢復(fù)傳統(tǒng)舊劇充滿希望,也對(duì)民族傳統(tǒng)藝術(shù)的復(fù)蘇充滿信心。

張伯駒書法功力深厚,對(duì)《十七帖》《大觀帖·太清樓帖》《自書詩(shī)帖》潛心學(xué)習(xí),且深有研究,他既傳習(xí)傳統(tǒng)技法,又繼往開(kāi)來(lái)在傳統(tǒng)中感悟創(chuàng)新,可謂師古不泥古,自創(chuàng)“鳥(niǎo)羽體”,飄逸秀美,又不失厚重。他對(duì)于全國(guó)書協(xié)的成立一直有所關(guān)注。1980年,去函張牧石:“全國(guó)書協(xié)將成立,候我簽名,昨日我簽名,簽名者甚多,內(nèi)有王震、谷牧副總理等。王震副總理還贈(zèng)送全國(guó)書協(xié)《三希堂法帖》一套?！彼瑫r(shí)對(duì)天津書會(huì)的發(fā)展很是關(guān)心,就連書會(huì)改名字這樣的事情都一一叮囑,他在信中說(shuō):“天津區(qū)書會(huì)應(yīng)當(dāng)改為天津市書會(huì),以便與全協(xié)聯(lián)系?！彼€強(qiáng)調(diào)書法創(chuàng)作要基于深厚的基本功,一定要多學(xué)、多看、多臨摹,并再次指出了臨摹是創(chuàng)作之母的學(xué)習(xí)主張:

主要須加強(qiáng)基本功,唐宋書家皆以蘭亭及晉書為主,碑派則書漢魏六朝,不多看多學(xué)多臨而創(chuàng)作是胡涂亂抹,必是非驢非馬,須注意及之。

1981年6月15日,中國(guó)大百科全書出版社社會(huì)科學(xué)編輯部來(lái)函,委托張伯駒撰寫戲曲名家條目:

我們很榮幸能得到您的大力支持,請(qǐng)您為《中國(guó)大百科全書·戲曲》卷撰寫譚鑫培、余叔巖、紅豆館主條目,共3條,請(qǐng)于1981年8月15日以前完稿。

時(shí)年,張伯駒已84歲高齡,仍不辭辛苦,為傳統(tǒng)戲曲事業(yè)燃盡最后余暉。

暮年的張伯駒雖然疾病纏身,依然積極參與各項(xiàng)傳統(tǒng)文化活動(dòng),而且還著手去香港講學(xué)、辦展覽。1981年12月24日,去函楊紹箕時(shí)提及此事:

經(jīng)與香港來(lái)京人士黃亞蒙君(其師賀文略曾在港中文大學(xué)任教),最好香港中文大學(xué)邀約去講學(xué)并展覽書畫為宜,但現(xiàn)在寒假期間,沒(méi)有學(xué)生聽(tīng)課,恐須開(kāi)學(xué)以后才能去。

除了去香港,信中也談及正籌劃東渡日本辦展覽,“又現(xiàn)日本方面邀約去日本展覽,日期是陰歷年后,已成定局。去港須自日本回后矣(在日本居留時(shí)期為三星期)”。耄耋老人不辭辛苦,一心遠(yuǎn)渡重洋弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化,1982年2月26日,老人因病遽然辭世,惜此志終未得償。

信函中描述的樁樁件件,如支持傳統(tǒng)國(guó)畫家的藝術(shù)立場(chǎng)、韻文學(xué)會(huì)的籌備、傳統(tǒng)木刻印刷工藝的搶救、戲曲電影藝術(shù)家辭典的建議、《中國(guó)大百科全書·戲曲》的編纂等,只要是關(guān)乎民族文化傳承、發(fā)展、存亡的,他都會(huì)無(wú)私無(wú)畏、不遺余力地去捍衛(wèi)。他就是這片文化熱土的衛(wèi)士,他的血液和中華民族文化的精神早已融為一體,他留下了對(duì)這個(gè)國(guó)家、民族、文化的赤子之愛(ài)。

通過(guò)這些書信,讓我們更加走近張伯駒:身為學(xué)者,他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn);作為長(zhǎng)輩,提攜關(guān)照后學(xué);作為朋友,他真誠(chéng)以待;作為一名中國(guó)人,他捍衛(wèi)民族文脈。就像文史大家史樹(shù)青所說(shuō)的那樣:“他是民族英雄,是延續(xù)、拯救中華文明的民族英雄?！?/p>

本文旨在通過(guò)解讀張伯駒書信,在文字細(xì)微中去還原一個(gè)真實(shí)的、鮮活的個(gè)人形象。張伯駒是一位治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者,一位對(duì)學(xué)生嚴(yán)格要求的良師,一位與友人推心置腹的諍友,一名積極守護(hù)傳統(tǒng)文化的衛(wèi)士,我們可從這些個(gè)人形象中去感受他的人文修養(yǎng)和家國(guó)情懷。本文所錄書信大多集中在1970年以后,主要再現(xiàn)了張伯駒73歲以后學(xué)術(shù)、交游以及課徒的生活狀況。相信隨著時(shí)間推移,更多張伯駒書翰會(huì)陸續(xù)面世,屆時(shí)學(xué)界會(huì)通過(guò)解讀這些信函來(lái)更加全面感受他的多彩人生。