蔣建偉

我實在想不起這是一種什么名字的小鳥。

傍晚時分，它們總會“撲棱”一下，從一簇樹冠之中驚飛，撲進另一個快樂的天堂。我在北京團結(jié)湖公園西北隅走走停停，一天的喧囂漸漸沉寂下來。不遠處，老人們相聚在湖畔的一段亭臺里，或站立，或閑坐，或雙目炯然，或聲情并茂，用他們的肢體語言打著節(jié)拍，詮釋著歌聲中的每一個字：“真的好想你，我在夜里呼喚黎明，昨夜的星星喲也知道我的心，默默地為你送溫馨……”老人合唱隊把一串縹縹緲緲的歌聲，送上了天空，紛紛揚揚飄落下來，像大雪一場。心，驀然一動，我淚水滂沱。

暮色散了，一絲一絲的感傷翩然而起，“怨憎會，愛別離”，多少人生的風景果如佛家所言。晚秋的琴聲里，老人踏著金黃色的樹葉而來，他們行走在一地呢喃里，用歌聲迎接屬于自己的一種浪漫。是鳥聲牽引了我的腳步，一只，又有一只，幸福歡快，多么美麗而又迅捷啊。小鳥的名字，我想，應當叫黃昏鳥吧？我看見一朵朵美妙的音符緩緩飄落在團結(jié)湖的額頭，公園里林木蔥郁，老人們放聲歌唱，一只只小鳥快樂地飛翔，合唱變成了大自然的大型交響樂。老人們的歌聲，我是打心眼里羨慕的，他們才是今天晚上的這一只只小鳥，是飛翔在大樹小樹叢林中的一個個快樂的音符，他們把千里之外的一步之遙的你都想象成了零距離。我真真切切地感受到，他們是用自己的歌聲表達著“真的好想你”。恍惚間，蟲子一般的春天從我的眼前爬過去了，夏天秋天冬天也爬過去了，滄桑的相思，與晚風中歌唱的老人，一支老歌與絲線般曲曲彎彎的想念，我不知不覺之間變成了他們中的一個。

這時刻，多么想念千里之外的陜北神木縣城的那個親人，想念母親的妹妹、好姨表妹子，我們的好大姨啊。

我小的時候，只見過大姨一面。那時候，她還在甘肅河西堡的一所幼兒園里教書，所以每到過年時她總會給我們一幫河南項城的小外甥們分別寄來一些那邊的玩具，比如七色積木、塑料手槍、時髦的兒童衣服之類，我們隨便一亮，總會在那些鄉(xiāng)村孩子中間激起很大的波瀾，玩慣了木槍木刀的他們（包括他們的爹娘爺奶），哪見過洋玩意兒呢？大姨跟我們是多么地親啊。然而更親的是，大姨每年都要給我們家寄上 40元錢，一直堅持到我15歲。其實在河南農(nóng)村，大人一般在過年時，只給10歲以下的孩子發(fā)壓歲錢，但15歲的孩子早過了要壓歲錢的年齡，是不應該要這錢的。40元錢，算是我們姐弟四個的壓歲錢，是大姨平時省吃儉用攢下來的，他們家頓頓也有六七張等著吃飯的嘴呢，誰家都不寬裕，但是城里人日子再怎么緊巴也要比農(nóng)村人強啊，她心窩里裝滿了一個遠在河南農(nóng)村表姐姐的一家子，說明她想得周全。這對于我們家凄長愁苦的生活，無疑是雪中送炭的。我知道，40元錢雖然叫壓歲錢，但根本不是給我們姐弟幾個的，母親通常會把那錢偷偷壓到床席子的底下，以備家里急用。大姨的壓歲錢，讓我們?nèi)胰思拥脽o話可說。長大了以后，才知道大姨是年輕的時候去甘肅河西堡支邊，扎根河西堡，在那邊結(jié)婚生子，生活也很艱難。按母親娘家的宗族關(guān)系，母親和大姨原本是拐了兩圈的老表，換了別人早已經(jīng)誰也不認識誰了，但母親和大姨都是各自家里的獨苗，一個父去，一個母亡，都是從小在苦水里泡大的姐妹，她們即使成了家又怎能忘記當年的手心手背之情呢？母親對自己的這個妹妹太知根知底了，她實在是過意不去，后來反復跟我們四個做兒女的講，為人處世不可貪圖別人的小便宜，你們大姨給你們的好一定要一輩子記住。我記得在小弟蔣四偉5歲的那年，母親執(zhí)意賣掉了家里養(yǎng)了兩年半的那頭黑母豬做了盤纏，和父親、小弟一塊，一路坐火車去了甘肅的河西堡，盡管母親患有低血壓老是暈車，但來來回回她竟然硬撐下來了，母親太想我們的大姨了！后來，大姨他們舉家遷往姨夫的老家陜西省神木縣，年歲一大，精氣神大不如以前，彼此間的通信也便少了。想一想現(xiàn)在，母親的眼睛早就變花了，戴上老花鏡在做針線活時，不由自主便說到了我們的大姨，全部都是她的腦偏癱好了沒有吃喝睡受不受影響什么的，我每每一回老家，就嫌她啰嗦嘮叨，母親說我們是吃水忘了挖井人，忘了你們大姨的壓歲錢，說著聽著，我們都哭了，我們也開始想念親愛的大姨了……病魔已經(jīng)糾纏了她老人家五年了，信依然是一年前的那封老信，可是，我們親愛的大姨你的病好了嗎？

然后是，我們手忙腳亂地寫信詢問，寄掛號，往陜西打長途電話，問長問短，問寒問暖，眼淚怎么止也止不住。大姨的聲音很弱很弱，她回答我們說，病還是老樣子，死不了活不成，要我們不要牽掛他們，還說做夢夢見的都是項城舊時農(nóng)村的那情那景，夢見精美的石頭開了花朵，離散的家人今晚團圓，種種不幸變成了有幸，我看見我們的眼淚在黃昏里打顫兒，母親一狠心說，快別哭了，掛了吧。然后，又是一連幾個月的胡思亂想，幾個月的牽腸掛肚，然后的然后，不得不重新去撥那一串熟悉得不能再熟悉的電話號碼，最后，在最后一個阿拉伯數(shù)字鍵上無力垂下。多少個季節(jié)的黃昏里，我們都是在重復著這樣一個動作，因為太想念，我們無法喊出第一個顫顫的“喂”字，因為太思念，我們無法面對衰老死亡疾病丑惡痛苦掙扎等等時刻奴化著自己的親人。不過我還是想，“想你”不是一天兩天一年兩年的問題，不是距離遠和近的問題，只要我們的感情不摻假，想你這件事情，會一直到我慢慢老去。

我后來迫于生計而北漂，安家，努力打工賺錢，只為自己家的小日子能夠一天天好起來，可一旦空閑下來，就時不時想起我們的好大姨。人吶，得懂得感恩啊。

也就是在2004年6月的一天，我從給母親的電話中得知，大姨病重，急盼見母親一面，母親在電話那邊說大姨他們把往返的路費都寄過來了，大姨的意思再明白不過了。聽了這些，我的兩眼一木，沉默了約摸一分鐘，答應一起去陜西省神木縣看她。掛了電話，我一路小跑，說心里話，我怕別人看見自己眼窩里的熱乎乎的東西。那一天的夢里，我夢見了自己變成了一個老人，就像我后來驀然生發(fā)“我是團結(jié)湖公園里的一個老頭”的錯覺一樣。我們的好大姨，時刻和死神在較量，雖然我們無法預料她老人家能否活過這個秋天。

見她的最后一面，是一個陽光暖暖的午后。多少刻骨銘心的往事，早已經(jīng)煙消云散，多少青絲變成了白發(fā)，千言萬語一下子簡化成了這樣的一句話：“大姨，您疼嗎？”

可是這時刻，我的好大姨躺在客廳里的一張大床上，枕頭高高托起她紙糊似的身子，不遠處的茶幾上擺放著一部臺式電視機，日夜24小時不停地給她一個人播放，怕她太孤單，又怕她突然不能醒來。她已經(jīng)不會說話，不能回答我了，不過神志尚且清醒，見我們風塵仆仆地都來了，眼窩里有了光澤，只是“吧唧”一下嘴唇，點了一下頭，緊接著，整個人重新陷入漫長的昏睡中。

我和家人們的眼淚就下來了，真的，真的是無法接受啊。

回到北京的這個黃昏，我變成了憂傷的野孩子，一個渴望愛的孩子。人可以老去，死亡可以一天天逼近，然而思念永遠年輕?！澳恪笔钦l？你可以是親人、愛人、情人、心儀的人，可以是新人、舊人甚至敵人，可以一輩子也不曾謀面，可以把心底的這份幾十年的想念送給隨便一個人。但是，他們幸福的時候想著你，痛苦的時候想著你，得意的時候想著你，無助的時候想著你，包括哭泣的時候，一無所有的時候，還在想著你。那一時刻，我看見，因為想念你才會把你埋在心底，因為想念你才會把你當成知己，更是因為想念你才會輕輕唱給你聽，他們的心情該是多么的甜蜜呵。

我遠遠站在老人們的歌聲之外，想象著這個黃昏過后，周冰倩的老歌怎樣把一個人折磨得痛苦不堪，身心疲憊，茶飯不香，他的那個你好好幸福呀……我無法想象。大合唱很快就要被無邊的夜黑吞沒，團結(jié)湖公園的歌聲終將會三千發(fā)絲一般緩緩飄逝，但我們所有遙望到的，是多少張“黃昏鳥”的復印件在滿天飛翔。我時常這樣想，我們應該深深感謝黃昏鳥的歌唱，一只只小鳥的巨大的聲浪，歌聲里輕輕告訴你的世界上最美的那句話。

當一個人想念你的時刻，為什么不可以像團結(jié)湖邊唱歌的老人呢？