四川 劉 火

黃德海撰：《讀書·讀人·讀物——金克木編年錄》，作家出版社2022年出版

金克木（1912—2000），一個(gè)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上繞不過去的大師，一個(gè)經(jīng)歷無比多采又有許多艱辛的行者，一個(gè)與眾不同的無所不知無所不曉的奇人，要為其編纂年譜，幾于登天。但是，青年學(xué)者黃德海憑著與金先生一樣的堅(jiān)毅和聰慧，撰成一部25 萬字的金克木年譜《金克木編年錄》（作家出版社2022 年6 月，下簡(jiǎn)稱《編年錄》）。

從來，撰寫年譜都不是一件容易的事。宋人文安禮在《柳文年譜后序》說：“予以先生文集與唐史參考，為時(shí)年譜，庶可知其出處，與夫作文之歲月，得以究其辭力之如何也?！本幠曜V，一要知道譜主所留文章的出處和寫作時(shí)間，二要對(duì)其譜主所留文章做公允評(píng)論。

僅其兩樁，不僅費(fèi)神費(fèi)力，而且許多時(shí)候不討好。史料選擇的困難，或者說史料禁忌，就可以讓可能完成的年譜得不償失，尤其是史料禁忌太多的社會(huì)和時(shí)代。此其一。其二，對(duì)譜主的“知人論世”，或者說對(duì)譜主的人品和文品的總體把握。特別是像金克木這樣一個(gè)百科式的大師，其作涉獵太多太廣，上達(dá)天文下至地理，幾無沒有金克木所不關(guān)心的，如何著手這樣一部不同于傳統(tǒng)年譜的年譜，這是考驗(yàn)撰寫者的智慧、學(xué)養(yǎng)以及毅力的重大試題。

黃德海在年譜撰寫的方法上，雖然談不上是開創(chuàng)性的，但是，是做得極好的。黃德海文前的《說明》里講道：“以金克木的回憶文字為主，間以他人涉及之文，時(shí)雜考證?！北M管我們知道，既便是當(dāng)事者，回憶也有可能有誤，但是再有誤，也不是第三者的，尤其不是第三者的杜撰。這一點(diǎn)，基本保證了譜主經(jīng)歷的真實(shí)和歷史。為了彌補(bǔ)譜主回憶的差誤，黃德海很重視“間以他人涉及之文”。這一點(diǎn)可以避免史家所說的“孤證不足以為證”的缺陷。讓我們來看《編年錄》這么一段歷史。1935 年，24 歲的金克木經(jīng)沙鷗介紹，入北京大學(xué)圖書館，黃德海引金文《一點(diǎn)經(jīng)歷，一點(diǎn)希望》：“在北京大學(xué)圖書館當(dāng)職員，和一位同事對(duì)坐在出納臺(tái)后，管借書還書。那不到一年的時(shí)間卻是我學(xué)得最多的一段?！比缓笤谀_注引第三者吳曉玲《話說那年》關(guān)于這事的補(bǔ)正：“出納柜臺(tái)負(fù)責(zé)借書和還書的是現(xiàn)任北京大學(xué)東方語言文學(xué)系的金克木教授。他偷聽邵可侶教授的法文課，成績(jī)高出正牌選課學(xué)生，邵氏把他邀到自宅里住，介紹他到圖書館打工。由于我經(jīng)常和他隔著柜臺(tái)交道，竟成為直到90 年代的五十多年的朋友。我還記得他跟我說過的一段傳記式的舊事：當(dāng)年有人給他推算生辰八字，預(yù)言他將來官運(yùn)亨通，要掌‘印把子’。他指著手里攥著蓋在借書或還書的借書證上的橡皮圖章說：‘看，算命先生算得還算準(zhǔn)，這不是掌了印把子！’”再如，金在北大圖書館曾遇一穿舊長(zhǎng)袍的借書者，所寄之古書均為金不知，金后來以為這是他一生中最重要的關(guān)節(jié)——“知道對(duì)古書的版本常識(shí)?！苯鸷髞砘貢骸拔艺娓兄x這位我久仰大名的教授。他不遠(yuǎn)幾十里從城外來給我用一張書單上了一次無言之課?！闭l是“這位我久仰大名的教授”呢？金沒講，黃德海在腳注里引張昌華《我為他們照過相》一文里的金木嬰（按，金木嬰為金克木之女）講：“寫條子的應(yīng)該是胡適，借書的是劉文典?！秉S德海補(bǔ)充說“此教授可能是劉文典”。我是一位講腳注比讀正文還上心的人，因?yàn)槟_注往往比正文還費(fèi)功夫，因?yàn)樗婕笆穼W(xué)的一個(gè)重要表征即“考證”，即黃德海所說的“時(shí)雜考證”。“考”即對(duì)已知的史料做篩選，“證”即對(duì)已知史料做認(rèn)定。任一寫史人，或許不可能窮盡史料，但是對(duì)已知史料的考證，則是對(duì)所寫歷史和所寫歷史中人的尊重，尤為對(duì)譜主的尊重。因此，在我看來，黃德海的腳注也可作如是觀。

對(duì)于黃德海來講，《編年體》還有一個(gè)難題，在相互印證來自不同角度、不同記錄者的史料時(shí)，黃德海要面對(duì)譜主在某一事上的是非、取舍和判斷。1938年，譜主27 歲，黃德海在編年時(shí)引了譜主的《風(fēng)義兼師友》：“作《戲擬（抗戰(zhàn)春秋）題詞》《調(diào)寄西江月》,《自注》云：“擬作小說寫在‘一·二八’‘八·一三’上海兩次抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中之軍民。十九路軍抗戰(zhàn)失敗后，曾聞當(dāng)時(shí)請(qǐng)纓報(bào)效為蔡廷鍇將軍幕外之賓之大學(xué)生楊景梅口述逸聞，故而于抗戰(zhàn)全面爆發(fā)時(shí)動(dòng)念，實(shí)無此能力，只作詩詞引子?！睂?duì)于此事，黃德海腳注：據(jù)《希望者》，楊景梅口述逸聞如下：“一九三二年‘一·二八’上海十九路抵抗日本軍隊(duì)時(shí)，他以學(xué)生身份去支援，認(rèn)識(shí)了蔡廷鍇將軍。蔡還讓這位廣東同鄉(xiāng)青年去辦一件不便叫別人辦的事：到租界上去見一位外國老太太。他回見蔡傳話后，蔡沉默了好久。說出兩個(gè)字：‘晚了?！痪镁蛡鞒鍪怕奋娬{(diào)離上海和局部抗戰(zhàn)結(jié)束的消息?！赌隙梢鹿谒纪鯇?dǎo)》系兩詩于1937 年，《掛空壟》系于1938 年，暫此?！秉S德海一句“暫此”，表明對(duì)譜主在《風(fēng)義兼師友》的某些記錄的存疑。這種“時(shí)雜考證”的腳注，讓我看到《編年體》一書著者的求真存疑的大史家精神。黃德海敢于正視不同的史料、不同的角度去敘述和記錄同一件事時(shí)遇到的尷尬。

歷史從來就不是只有一面的，人也從來就不是只有一面的。而正是兩面或多面，歷史才成為歷史，人也才成為人。尤其是面對(duì)像金克木這樣不一般的人。寫好這樣一部《編年體》真算得上是一樁善舉和一樁壯舉。所謂“善舉”，是說像金克木這樣一個(gè)似無專業(yè)（沒有受過正規(guī)大學(xué)教育）、似無專長(zhǎng)的大學(xué)者、大雜家，怎么來構(gòu)建一部金氏的編年體，真不是一件易事！所謂“壯舉”，金克本在語言文字學(xué)、版本學(xué)、印度學(xué)、哲學(xué)、東方學(xué)、儒學(xué)、佛學(xué)、道教、中外歷史、文化學(xué)、比較文化學(xué)、系統(tǒng)論等都有涉獵，而且多有建樹，一個(gè)當(dāng)代的青年學(xué)者，如何在一部《編年體》里將此呈現(xiàn)出來，這不是僅僅靠善舉就可以實(shí)現(xiàn)的，這得靠著者費(fèi)時(shí)費(fèi)力費(fèi)神的壯舉才能實(shí)現(xiàn)。譬如書中所蒐集的未入《金克木全集》的佚文，自金克木寫文以降的每年，幾乎都有。蒐集未入《金克木全集》佚文此舉，不僅是善舉也是壯舉。

這部《編年體》的體例，或許為當(dāng)代人寫當(dāng)代人年譜提供了一個(gè)可以仿效的個(gè)案。如是，那更是功德無量的事。如果要說一點(diǎn)對(duì)這部書的建議，那就是分期問題。黃德海將金克木一生分為三期：上編：學(xué)習(xí)時(shí)代（1912—1945）；中編：為師時(shí)代（1946—1981)；下編：神游時(shí)代（1982—2000)。在我看來，金克本27歲時(shí)（1938），至香港謀生便開始了金一生中最重要的階段，即從原來的學(xué)生完全進(jìn)入社會(huì)，而且是進(jìn)入了一個(gè)中國近現(xiàn)代史最為動(dòng)蕩最為關(guān)鍵的時(shí)代即抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。而在這一時(shí)期，金已經(jīng)在多地?fù)?dān)任教師（大學(xué)的和中學(xué)的，外國和本國的）。再者，在這一時(shí)期，是金克木作為印學(xué)學(xué)者和東方學(xué)學(xué)者，尤其是梵語等多少已經(jīng)死亡語言的學(xué)者，初出茅廬并斬獲成就的時(shí)期。因此，這一時(shí)期應(yīng)從“學(xué)習(xí)時(shí)代”剝離出來單獨(dú)成編。這樣，既可以如實(shí)地披露譜主的早熟早慧，也可以展示譜主在顛沛流離中的堅(jiān)忍堅(jiān)毅。

隨著工業(yè)文明和后工業(yè)文明的到來，知識(shí)和學(xué)術(shù)越來越細(xì)化，然而金克木卻成就了一個(gè)百科全書式的大師，就如金克木的學(xué)術(shù)指路人之一的陳寅恪期望的“通識(shí)之人”。讀了黃德海的《編年體》之后，我們就會(huì)知道，金先生是如何煉成的。

壬寅年二伏翌日于敘州田壩八米居