楊衍亮
(云南師范大學(xué) 文學(xué)院,云南 昆明650500)
文學(xué)地理學(xué)是20世紀(jì)80年代以來興起的學(xué)科,突破了以往固化的學(xué)術(shù)研究思路,為學(xué)術(shù)研究提供了新的研究角度。曾大興作為這個(gè)學(xué)科的建構(gòu)者,對(duì)文學(xué)地理學(xué)的任務(wù)做了如下說明:“文學(xué)與地理環(huán)境的關(guān)系是一個(gè)互動(dòng)關(guān)系,文學(xué)地理學(xué)的任務(wù),就是對(duì)地理環(huán)境 (包括自然環(huán)境和人文環(huán)境)與文學(xué)要素(包括文學(xué)家、文學(xué)作品、文學(xué)讀者)之間的各個(gè)層面的互動(dòng)關(guān)系進(jìn)行系統(tǒng)的梳理,找出它們之間的內(nèi)在聯(lián)系及特點(diǎn),并給予合理的解釋?!盵1]關(guān)于文學(xué)為何要與地理結(jié)緣,楊義解釋道:“為了使文學(xué)研究‘接上地氣’,通過研究文學(xué)發(fā)生發(fā)展的地理空間、區(qū)域景觀、環(huán)境系統(tǒng),給文學(xué)這片樹林,或者其中的特別樹種的土壤狀況、氣候條件、水肥供給、種子來源,以一個(gè)扎實(shí)、深厚、富有生命感的說明?!盵2]“地理”一詞的起源可以追溯到《周易》,《周易·系辭上》云:“《易》與天地準(zhǔn),彌綸天地之道。仰以觀于天文,俯以察于地理。”[3]298從《山海經(jīng)》到《詩經(jīng)》再到《楚辭》,這些偉大的文學(xué)作品無一不與地理結(jié)緣,要言之,只有將時(shí)間和空間兩個(gè)維度進(jìn)行結(jié)合,才能站在更高的高度看待文學(xué)。
地理是人類賴以生存的空間場(chǎng)所,中國(guó)的文人墨客歷來對(duì)山川有著獨(dú)特的情感和向往,自唐以來,文人游歷之風(fēng)盛行,李杜足跡幾遍河山。進(jìn)入宋代,朝廷采取重文抑武方針,文人士大夫階層興起,文學(xué)中心在開封和洛陽。靖康事變后,宋室南遷,朝廷以臨安為都城,內(nèi)憂外患的局面下統(tǒng)治者偏安一隅,形成了獨(dú)特的文化現(xiàn)象,重心亦完成了歷史性的南移。楊萬里出生在南宋建朝之始,南宋境內(nèi)的交通工具主要是船和車,對(duì)應(yīng)的水路和陸路,船分為海船、河舟,車分為牛車和馬車。陸路以驛站為例,紹熙元年,楊萬里出任江南東路轉(zhuǎn)運(yùn)副使,次年八月南下“行部”,第一天即住秣陵驛(江蘇南京秣陵關(guān)),次日宿烏山(今江蘇溧水西北),第三天從烏山入溧水區(qū)(城內(nèi))中山驛,當(dāng)時(shí)的各州、縣之間的交通路線稱為官道,大多數(shù)官道為驛路。有驛站就會(huì)有野店,楊萬里《水西野店皆不著宿,夜抵石山圩》云:“不著官人宿,無如野店何。見榮幸有此,雖陋更嫌他。頭虱妨歸夢(mèng),鄰雞伴寤歌。此生眠食爾,行路總蹉跎?!盵4]3當(dāng)時(shí)行路環(huán)境的惡劣還體現(xiàn)在他的《暮泊鼠山,聞明朝有石塘之險(xiǎn)》:“今宵莫說明朝路,萬石堆心一急湍?!盵4]328江西水系發(fā)達(dá),宋代文人出行多從水路,《江西道院集》這個(gè)集子中的尤多描述行舟途中的詩,如《舟過桐廬》《舟過蘭溪》《舟中午睡》《初六日過鄱陽湖,入相見灣》等。此外,行舟途中有水流形成的各種水灘,如《柴步灘》《東磧?yōu)贰秾⒅恋攸S灘》等,水路交通依靠途中一些標(biāo)志來判斷距離和位置,例如亭,“常州盡處是望亭,已離常州第四程”[4]220。這里是以亭作為行駛距離多少的一個(gè)判斷,以山作為到達(dá)某一地的依據(jù),有如“已入江西猶未覺,忽然對(duì)面是西山”[4]235。作者在行駛途中不知到達(dá)何處,忽見西山,便知己入江西。楊萬里善于將自己在途中的所見所感截取入詩,正如錢鐘書在《談藝錄》中所言:“誠齋則如攝影之快鏡,兔起鶻落,鳶飛魚躍,稍縱即逝而及其未逝,轉(zhuǎn)瞬即改而當(dāng)其未改,眼明手捷,蹤矢躡風(fēng),此誠齋之所獨(dú)也?!盵5]118除了寫景之作,楊萬里還有大量的應(yīng)酬之作,《朝天集》517首詩作中交友詩就占65%左右。楊萬里好交友,大量的送別詩內(nèi)容是送別朋友去往某地赴試或赴職,詩人借送別友人來抒發(fā)情感,如《送劉孔章縣尉得官西歸》:“綠鬢朱顏君勝我,青春白日我思?xì)w?!盵4]346創(chuàng)作心態(tài)隨著現(xiàn)實(shí)和地域的變化而發(fā)生著變化,此時(shí)的楊萬里在京為官,至于《送孫檢正德操龍圖出知鎮(zhèn)江》一詩中云:“看花走馬紹興間,彼此春風(fēng)各少年……已乞閩山一窠闕,老身只要早歸田?!盵4]361詩人已不止一次表明自己欲歸的心愿,其中包含著與中央的對(duì)話,值得注意的是,楊萬里詩歌中大量的地理因素是窺探楊萬里創(chuàng)作心態(tài)的重要窗口。
“一個(gè)文學(xué)家遷徙流動(dòng)到一個(gè)新的地方,自然會(huì)在一定程度上受到新的地理環(huán)境的影響,自然會(huì)對(duì)新的所見、所聞、所感,做出自己的理解、判斷或者反應(yīng),并把這一切表現(xiàn)在自己的作品當(dāng)中”[6]28。楊萬里到達(dá)一個(gè)陌生的環(huán)境會(huì)把自己的所見所感記錄在詩作中,所涉及的地域環(huán)境與楊萬里詩風(fēng)的轉(zhuǎn)變有著密切的關(guān)系。他詩風(fēng)的關(guān)鍵轉(zhuǎn)變是發(fā)生在初到常州寫作《荊溪集》的時(shí)期,他在自序中云:“自此每過午,吏散庭空,即攜一便面,步后園,登古城,采擷杞菊,攀翻花竹。萬象畢來,獻(xiàn)予詩材。蓋揮之不去,前者未讎,而后者已迫,渙然未覺作詩之難也?!背V菔堑湫偷慕系貐^(qū),自然“萬象”賦予他豐富的寫作素材,形成了自己獨(dú)特的詩風(fēng)。寫作《江西道院集》時(shí)他往返于浙贛地區(qū),其中涉足的地域和路途景觀自然給了他創(chuàng)作靈感,也促進(jìn)了他詩風(fēng)的轉(zhuǎn)變,到《朝天續(xù)集》中的《渡揚(yáng)子江》二首,楊萬里詩歌風(fēng)格明顯由活潑輕快轉(zhuǎn)向雄闊沉郁。地域空間的變化引起詩人心態(tài)的變化和詩作風(fēng)格的變化,現(xiàn)從氣候因素、地域景觀、環(huán)境刺激三方面進(jìn)行具體分析。
自然地理因素中的重要組成部分即是氣候,所謂氣候,按照現(xiàn)代漢語詞典的解釋是某一段長(zhǎng)期時(shí)間內(nèi)的氣象要素和天氣過程的綜合情況。楊萬里的詩歌中的氣象要素包括雨、雪、霜等,特別是雨,楊萬里的詩仿佛就是浸在雨里的,“雨”這個(gè)意象在楊萬里的詩中隨處可見。下雨的作用主要有兩點(diǎn),一是下雨可以緩解炎熱帶來的不適感,二是下雨可以給久荒不雨的田地恢復(fù)生產(chǎn),如“雨前田畝不勝荒,雨后農(nóng)家特地忙”[4]158。因?yàn)橛暝诠糯鐣?huì)對(duì)農(nóng)事生產(chǎn)有著重要作用,他的詩作中還經(jīng)常出現(xiàn)祈禱下雨的場(chǎng)景。關(guān)于霜的詩歌有如“江南霜重莫嫌渠,草上還多樹上無”[4]482,霜和寒通常聯(lián)系在一起,如“起來霜重滿淮船,更覺今朝分外寒”[4]482,關(guān)于雪的詩作有如“雪花旋落旋成融,橫作清霜陣陣風(fēng)”[4]119。據(jù)竺可楨所言,南宋前期的冬季氣候明顯較唐代寒冷,外界冷暖的變化在楊萬里的詩歌作品中多有體現(xiàn)。通讀這些詩篇,不難發(fā)現(xiàn)楊萬里十分懼怕寒冷,在詩歌中也多有記錄自己對(duì)寒冷的體驗(yàn),這種體驗(yàn)既有身體上的不適也有心理上的,如“天寒短日仍為客,酒暖長(zhǎng)亭未是家”[4]1,這首詩是楊萬里赴湖南考試南歸時(shí)所寫,天氣因下雨而變得寒冷,“天寒”對(duì)“酒暖”,“長(zhǎng)亭”對(duì)“短日”,詩人苦于路途奔波兼之天氣惡劣遂作此詩,寒冷往往會(huì)引起身體上的不適,而這種不適會(huì)加重詩人的思鄉(xiāng)之情。寒冷常和下雨有關(guān),楊萬里有大量關(guān)于雨的詩作,下雨這一自然現(xiàn)象給楊萬里帶來更多的是煩惱與苦悶,從而引發(fā)思緒萬種,如“昨日幸晴今又雨,天公管得行人苦?吾母病肺生祛寒,晚風(fēng)鳴屋正無端”[4]10,也有欣喜之作如“歸得茅齋松竹邊,看風(fēng)看雨亦欣然”[4]51,“一番暑雨一番涼,真?zhèn)€令人愛日長(zhǎng)”[4]88。因?yàn)槭峙吕浼又?dāng)時(shí)生活條件有限,楊萬里多次在詩中寫自己因寒冷而無法入睡,多發(fā)生在初春和秋冬季節(jié),如“秋氣侵入冷欲冰,不由老境不愁生。雨聲已遣儂無睡,更著寒蛩泣到明”[4]57??傊捎谒幍貐^(qū)冬季和初春季節(jié)寒冷多雨,冷是長(zhǎng)期困擾楊萬里的外界因素之一,加之生活條件有限,無法逃離這種冷的環(huán)境,不僅給楊萬里造成了身體上的不適更加重了他心理上的煩惱和愁苦。熬過了寒冷,更有難熬的炎熱,江西夏季的天氣歷來炎熱,如“病骨那禁暑,衰年更作愁。有風(fēng)依舊熱,初伏幾時(shí)秋”[4]324。詩人苦于炎熱,暑熱的天氣導(dǎo)致詩人身體的不適,這種不適也加重了詩人心理上的愁苦,這種愁苦不僅局限于個(gè)人,楊萬里心系廣大勞苦百姓,有借暑熱來諷刺君王的詩作:“四月以后五月前,麥風(fēng)槐雨黃梅天。君王若道嫌五月,六月炎蒸又何說?水晶宮殿冰雪山,芙蕖衣裳菱芡盤。老農(nóng)背脊曬欲裂,君王猶道深宮熱?!盵4]367這首詩將君王和農(nóng)夫在同樣的暑熱天不同的處境做了對(duì)比,“老農(nóng)背脊欲曬裂”辛辣地諷刺了君王身在舒適環(huán)境卻言熱的丑態(tài)。除了夏天,秋天的炎熱亦是難耐,詩句有如“夏暑減未增,秋暑增愈劇”[4]435,秋天的暑熱程度有時(shí)更甚于夏季,如“度夏今年未覺難,哪知秋熱政無端”[4]88。詩人因?yàn)樘鞖庋谉岫鵁o法入睡,在他的詩作中多有表現(xiàn),如“炎熱通宵睡不成,移床換枕到天明”[4]335,在他的另一首詩《將睡》中也有所體現(xiàn)“睡去非不愿,熱來無奈何”[4]575,詩人因暑熱難耐而期盼著下雨天氣轉(zhuǎn)涼。夏天的江西確實(shí)稱得上火爐,楊萬里在詩作中不止一次明顯表達(dá)自己怕熱并苦于熱。
寒冷與炎熱的交替多發(fā)生在秋季和下雨天抑或是由于晝夜溫差而導(dǎo)致,“熱”與“冷”、“涼”經(jīng)常同時(shí)出現(xiàn)在楊萬里的詩作中,如“春日幸從年后暖,春風(fēng)猶帶臘前寒。”[4]64“雪里晴偏好,寒余暖尚輕”[4]84,由于懼怕暑熱,楊萬里常常盼望著能夠轉(zhuǎn)涼,如“浪愁余熱在,會(huì)自有涼時(shí)”[4]118“小圃追涼還得熱,焚香清坐讀唐詩”[4]559。外界環(huán)境“熱”和“冷”的交替不定使楊萬里向內(nèi)尋求一種平和清靜,他通過讀詩書來達(dá)到這一平衡。楊萬里所期待的外界環(huán)境正如他在《初夏》中所言“今日風(fēng)光定自佳,不寒不熱恰清和”[4]554。對(duì)于冷熱如此關(guān)注,是因?yàn)闂钊f里對(duì)時(shí)序交替的體驗(yàn)極為敏感,陸機(jī)《文賦》云:“遵四時(shí)以嘆逝,瞻萬物而思紛。悲落葉于勁秋,喜柔條于芳春?!盵7]170一年四季的時(shí)序變化總是能激起文人墨客的創(chuàng)作欲望,關(guān)于時(shí)序,楊萬里在詩《和昌英主簿叔〈送花〉》中說:“風(fēng)顛雨急關(guān)儂事,時(shí)序撩人只暗嘆?!盵4]37楊萬里對(duì)時(shí)序的認(rèn)識(shí)也體現(xiàn)在農(nóng)事中,他所作的《憫農(nóng)》云:“秋熱常年無比例,今宵有月不能涼。槁苗似妒詩人懶,作意催成禱雨章?!盵4]33楊萬里的詩中多有對(duì)農(nóng)事的關(guān)心,當(dāng)久旱不雨時(shí)他祈禱“鳴鴆喚雨如喚晴,水車夜啼聲徹明”[4]40,久旱下雨時(shí)“竟夏興云只苦風(fēng),入秋今雨稍宜農(nóng)”[4]41,也有批判官府的作品如《旱后郴寇又作》:“餓夫相語死不愁,今年官免和糴不?!盵4]41總而言之,楊萬里詩中的氣候因素和時(shí)序體驗(yàn)均是他對(duì)生活的切實(shí)感悟,他善于記錄下生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,不放過任何一點(diǎn)內(nèi)心的觸動(dòng)。
地域景觀是繼外界環(huán)境冷熱變化后的又一直接體驗(yàn),詩人到達(dá)一個(gè)地方,除了冷熱的體驗(yàn),便是眼中景物的變換,需要指出的是:“歷來的詩人,在觀照、描寫自然山水風(fēng)物時(shí),一身注意的是自然物具有什么樣的形貌、圖景,而楊萬里則進(jìn)一層去體察自然物為什么會(huì)呈現(xiàn)那樣的形貌、圖景,為什么會(huì)有如此這般的運(yùn)行變化。”[8]楊萬里對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀察極為細(xì)致,對(duì)于天地萬物都抱有一顆去欣賞和去感悟的心?;ㄗ怨乓詠矶际俏娜四蜖?zhēng)相吟詠的對(duì)象,楊萬里獨(dú)愛梅花,梅花是楊萬里內(nèi)在品格與精神的象征,他寫了許多關(guān)于梅花的詩,如《探梅》《月下梅花》《梅花落盡有感》等,其他的花如荷花、杏花、海棠花、菊花、楊花、野薔薇、石榴花、桐花、牡丹花、紅玫瑰等,竹、李、桃、杏也是楊萬里筆下的常見的植物,這些江南地區(qū)株行矮小的植物因其寓意高潔而被文人墨客所喜愛,他筆下的描寫如“無梅有竹竹無朋,無竹有梅梅獨(dú)醒。雪里霜中雨清絕,梅花白白竹青青”。[4]122、“行從江北別梅兄,歸到江南見竹君。卻憶西湖湖上寺,梅花如雪竹如云?!盵4]493“荷葉迎風(fēng)聽,荷花過雨看?!盵4]139“梅莟香邊踏雪來,杏花雨里帶春回?!盵4]149由于光照、熱量、降水等氣候上的優(yōu)勢(shì),南方地區(qū)多雨且植被資源豐富多樣,充足的雨水孕育了菌菇和筍類的生長(zhǎng),楊萬里的《怪菌歌》中描寫道:“雨前無物撩眼界,雨里道邊出奇怪。數(shù)莖枯菌破土膏,即時(shí)便與人般高。撒開圓頂丈來大,一菌可藏人一個(gè)?!盵4]587菌的怪異形狀在楊萬里的眼中頗為驚奇?!皸钊f里現(xiàn)存詩集中出現(xiàn)的植被意象幾乎涉及該時(shí)代人們?nèi)粘I畹姆椒矫婷妫^賞類、事物類、藥材類、農(nóng)事類無所不包。繁多的植物意象是詩人創(chuàng)作貼近現(xiàn)實(shí)生活的反映,這一點(diǎn)正好折射了楊萬里對(duì)以文字、才學(xué)、議論為詩的江西法門的背離,而是真正的以生活為詩。”[9]所以他對(duì)草木植被,抱著皆可賞玩的態(tài)度。
楊萬里詩中的地域景觀多是描寫江南地區(qū)的,也有嶺南的地域景觀描寫,如“山有濃嵐水有氛,非煙非霧亦非云。北人不識(shí)南中瘴,只到龍川指似君。優(yōu)入蠻溪受瘴煙,一生誰料到龍川”[4]300-301、“長(zhǎng)樂昏嵐著地凝,程鄉(xiāng)毒霧噀人腥”[4]302,他筆下的嶺南充滿了瘴氣毒霧如蠻荒之地,可見楊萬里對(duì)嶺南的認(rèn)知體驗(yàn)是帶有恐懼感的。這種恐懼感隨著他到達(dá)嶺南后有所轉(zhuǎn)變,首先體現(xiàn)在飲食差異方面,楊萬里寫道:“江南厭聽鷓鴣曲,嶺南初嘗鷓鴣肉。”[4]297從江南的鷓鴣曲到嶺南特有的鷓鴣肉,詩人用一個(gè)“厭”字和一個(gè)“初”字做對(duì)比,表達(dá)出了新奇之意?!赌虾<分猩婕暗牡胤教禺a(chǎn)較多,海鮮有《食蠣房》《食蛤蜊米脯羹》《烏賊魚》等,盡管異鄉(xiāng)飲食有著獨(dú)特風(fēng)味,楊萬里還是惦記鄉(xiāng)味,對(duì)故鄉(xiāng)的思念常發(fā)生于離家之后,因水土不服和飲食習(xí)慣等則加劇了這份思念,如楊萬里的《毗陵郡齋追憶鄉(xiāng)味》一詩:“座無黃雀牛尾貍,荊溪日日思江西。若無鵝梨與海錯(cuò),江西卻恐思荊溪。舊居江西不自惜,到得荊溪卻追憶。明年官滿歸江西,卻憶荊溪難再得。江珍海錯(cuò)各自奇,冬裘何曾羨夏絺?鵝梨黃雀無再可,荊溪江西不關(guān)我?!盵4]177詩中所憶之物皆是家鄉(xiāng)的特色,由鄉(xiāng)味引起鄉(xiāng)愁,進(jìn)而悔恨舊居江西之時(shí)不自惜,可見愁味之濃。
“昔歲自江西道院召歸冊(cè)府,未幾而有廷勞使客之命。于是始得觀濤江,歷淮楚,盡見東南之奇觀。如《渡揚(yáng)子江》二詩,余大兒長(zhǎng)孺舉似于范石湖、尤梁溪二公間,皆以為余詩又變,余亦不自知也。”(《誠齋朝天續(xù)集序》,《誠齋集》卷八一)奇觀既包括人文環(huán)境也包括自然環(huán)境,人文環(huán)境主要體現(xiàn)在民風(fēng)民俗,地方風(fēng)俗在楊萬里的詩中多有體現(xiàn),如“粉繭鄉(xiāng)風(fēng)憶故園……人生行止誰能料?今夕蘇州看上元?!盵4]516這里的鄉(xiāng)風(fēng)指的是廬陵之俗,還有如《觀社》中民間祈福迎新年的習(xí)俗:“作社朝祠有足觀,山農(nóng)祈福更迎年?!盵4]680《過弋陽觀競(jìng)渡》中端午節(jié)賽龍舟的習(xí)俗描寫:“急鼓繁鉦動(dòng)地呼,碧琉璃上蛟龍趨。一聲翻倒馮夷國(guó),千載凄涼楚大夫。銀碗錦標(biāo)夸勝捷,畫橈繡臂照江湖。三年端午真虛過,奇觀初逢慰道途?!盵4]433地方上的風(fēng)俗給楊萬里以一種奇觀的體驗(yàn),這種奇觀倒是可以慰藉羈旅?!捌妗辈粌H表現(xiàn)在這些地理事象,同樣,地理物象也能給予詩人以不一樣的環(huán)境刺激,從而獲得不一樣的新奇體驗(yàn)。環(huán)境刺激指的是詩人到達(dá)一個(gè)陌生的地方,周遭的環(huán)境系統(tǒng)給詩人帶來的新奇體驗(yàn)。聲音感知也是環(huán)境體驗(yàn)的一部分,而其中重要的組成部分就是鳥類的聲響,如張偉然所言:“作為人類生態(tài)系統(tǒng)的重要組成部分,鳥類很早就在文學(xué)作品中扮演了極為重要的角色……它興起于黃河中下游,所隱含的生態(tài)關(guān)系早在《詩經(jīng)》里便已表現(xiàn)得十分明顯?!盵10]261楊萬里不僅能“意領(lǐng)神會(huì)”到自然造化的性靈和情思,也能諦聽、把握到大自然的各種聲響。他對(duì)大自然的聲響有著特別敏銳的感受力和超常的表現(xiàn)力。楊萬里詩中的所涉及的聲音常常呈現(xiàn)一個(gè)“驚”的效果,其一表現(xiàn)為聲音驚擾到詩人的睡眠,如“不嫌漁火亂書燈,只苦櫓聲驚睡美?!盵4]17再如“鳴雞亦不留,好夢(mèng)無吾驚”[4]365。其二,這種驚的表現(xiàn)由主觀投射到自然萬物,如《醉后題壁》中寫道:“語聲未怕驚天上,只愁驚起白鷗眠。”[4]21其三是大自然的各種聲響給詩人以“驚”的體驗(yàn),如“驚心一幕鳥鳴,隔溪兩岸綠”[4]24“行人隔水遙相語,力鷺催枝忽自驚”[4]653。面對(duì)現(xiàn)實(shí)和自身狀況,加之外界聲音的刺激加重了楊萬里的孤獨(dú)感,他的孤獨(dú)感投射至外物,外物也就染上了寂寥愁苦之意,如“更無一個(gè)子規(guī)啼,寂寂空山花自飛。啼得春歸他便去,原來不是勸人歸”[4]754“誠齋老子一歸休,最感蛩聲五報(bào)秋。細(xì)聽蟄聲元自樂,人愁卻道是他愁”[4]683-684。除了鳥類的聲音,楊萬里還投注情緒于水流聲,如“嶺頭泉眼一涓流,南入虔州北吉州。只隔中間些子地,水聲滴作兩鄉(xiāng)愁。嶺北泉流分外忙,一聲一滴斷人腸。浪愁出卻廬陵界,未入梅山總故鄉(xiāng)”[4]259。江南地區(qū)水系發(fā)達(dá),楊萬里出行也多從水路,所以水流聲常伴于楊萬里耳畔,通過水流聲的描寫抒發(fā)了自己的思鄉(xiāng)之情。類似的還如:“未到地黃灘,十里先聞聲。檣竿已震掉,未敢與渠爭(zhēng)。舟人各整蒿,有如大敵臨。搴篷試一望,濺雪紛淙琤。乃是水硙港,為灘作先鳴。真灘定如何?老夫虛作驚?!盵4]431這一番對(duì)水灘精彩的描寫以水流聲起以詩人“驚”結(jié),通過聲音生動(dòng)地寫出了水灘之險(xiǎn)。
“父老今余幾?山川別后奇?!盵4]494環(huán)境刺激不僅在“川”,也在“山”,楊萬里跋涉之地多山地丘陵,他在《過瘦牛嶺》和《題瘦牛嶺》這兩首詩中抒發(fā)了自己疲于長(zhǎng)路奔波和去到未知環(huán)境的一種愁苦之情,如“行盡天涯未遣休,梅州到了又潮州。平生豈愿乘肥馬?臨老須教過瘦?!盵4]305“卻來蠻村天盡頭,塞路長(zhǎng)遣行人愁。夕陽芳草只依舊,瘦牛何苦年年瘦”[4]305。淳熙七年(1180年)至淳熙九年(1182年),楊萬里任廣東常平茶鹽使、提點(diǎn)邢獄,其間兩次經(jīng)過梅州,在詩人眼里梅州的瘦牛嶺是“天盡頭”,并在《題瘦牛嶺》一詩中把瘦牛嶺的形象物化:“牛頭定何向?牛尾定何指?我不炙汝心,我不穿吾鼻。如何不許見全牛?霧隱云藏若相避。行行上牛背,上下三十里,一雨生新泥,寸步不自制?!盵4]305這首詩生動(dòng)地表現(xiàn)了嶺的險(xiǎn)峻和詩人豐富的想象力。楊萬里之所以能感受到自然萬物的靈性情感,并賦予自然物以生命知覺,不得不提他深受理學(xué)的影響,楊萬里認(rèn)為,人向內(nèi)體察自己的內(nèi)心即可見天地,反之,觀天地中也能見到自己的內(nèi)心。他的詩中又借以諷喻王朝的衰敗與政治風(fēng)波的險(xiǎn)惡,寄托自己不甘屈服的意志,如“亂石厄江水,要使水無路。不知石愈密,激得水彌怒?;劁h打別港,勇往遮不住。我舟歷諸灘,閱盡水態(tài)度。一聞一喜歡,屢過屢驚愕?!盵4]465這首詩寫的是楊萬里在行舟之時(shí)觀江水所發(fā)的感嘆,由水而聯(lián)系到自身,是“觀天地,見吾心”的典型表現(xiàn)。
從文學(xué)地理學(xué)的角度出發(fā)探討楊萬里詩歌中的深層次意識(shí),是不可忽略的一個(gè)研究角度。楊萬里現(xiàn)存四千余首詩歌,仔細(xì)閱讀他的詩歌不難發(fā)現(xiàn)其中的地理因素,首先由于輾轉(zhuǎn)多地,加之詩人心境的變化,詩歌風(fēng)格也有所變化,往返浙贛地區(qū)時(shí),詩歌風(fēng)格從由活潑輕快轉(zhuǎn)向雄闊沉郁。其次,楊萬里通過寫他經(jīng)歷的寒冷變化,四季交替,體現(xiàn)了他對(duì)時(shí)序體驗(yàn)的敏感,由身體的感知到內(nèi)心的感悟。他對(duì)外界環(huán)境的關(guān)注還體現(xiàn)在地域景觀方面,江南和嶺南的風(fēng)物令他多有驚奇之意??傊?,楊萬里詩歌中充斥著的大量地理因素,是解讀楊萬里詩歌的一個(gè)重要窗口,為楊萬里詩歌的研究提供了一個(gè)思考角度。