賀貞喜
一
這不是真正意義上的重逢。她完全沒(méi)認(rèn)出他來(lái)。這樣很好。
進(jìn)會(huì)場(chǎng)時(shí),他一眼就看見(jiàn)她了。她穿著印花襯衣和闊腿褲,披著一頭漆黑的長(zhǎng)卷發(fā)。他腦子里蹦出一個(gè)詞“因緣際會(huì)”。那一瞬他手心冒了很多汗,導(dǎo)致后來(lái)拿話筒都打滑。
場(chǎng)下有學(xué)生提問(wèn):“宿舍你好,剛剛你說(shuō)寫(xiě)網(wǎng)文是個(gè)體力活兒,特別苦,好幾次想放棄。我想問(wèn)的是,你為什么就沒(méi)有放棄?”宿舍答道:“因?yàn)橛幸惶彀l(fā)現(xiàn)自己的賬戶余額有六百多萬(wàn)?!比珗?chǎng)發(fā)出“哇喔——”的驚嘆聲,隨即掌聲雷動(dòng)。他握著汗津津的話筒憨笑,射燈打在他臉上,眼鏡片反著光。
他是“單身宿舍”,筆名,大家都叫他宿舍。他和傻白天真哥、左手指月三個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家來(lái)S大參加交流活動(dòng)。網(wǎng)絡(luò)作家這個(gè)組合名詞聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)離經(jīng)叛道,其實(shí)最乖順了,從不作妖,只想搞錢。宿舍平常不出門,但是為出門準(zhǔn)備的東西也有不少,一身行頭價(jià)值不菲。他們?nèi)⒓幼骷遗嘤?xùn)班,有老師開(kāi)玩笑說(shuō),看穿著就能區(qū)分網(wǎng)絡(luò)作家和傳統(tǒng)作家了。學(xué)員問(wèn),是網(wǎng)絡(luò)作家穿得比較時(shí)尚嗎?老師說(shuō),不,是穿得比較有錢。
活動(dòng)結(jié)束后,他們和主辦方老師一起在食堂用餐。她坐在了他的左手邊。又黑又長(zhǎng)的卷發(fā),濃眉大眼,有點(diǎn)上世紀(jì)八十年代港星的樣子,下巴又圓又短。天真哥說(shuō)如果她的下巴再長(zhǎng)一點(diǎn)尖一點(diǎn)就是個(gè)絕世大美女。宿舍心想,那就糟糕了,像網(wǎng)紅臉。這樣就很好。
昨天下午她主動(dòng)加上他的微信,第一句話說(shuō)的是:宿舍老師,我是負(fù)責(zé)活動(dòng)場(chǎng)地的邵芳年。他一夜沒(méi)睡著,猜測(cè)她不看網(wǎng)文,可能沒(méi)聽(tīng)過(guò)他的名字,但也許會(huì)在網(wǎng)上查一查他的資料。
“單身宿舍”,當(dāng)紅網(wǎng)絡(luò)作家。因?yàn)槿崭蝗f(wàn)字,不間斷更新一千五百多天,刷新了某網(wǎng)文平臺(tái)的紀(jì)錄,上了網(wǎng)絡(luò)作家排行榜。隨之而來(lái)的是名譽(yù)地位,還有錢——很多很多的錢。
天真哥說(shuō),男人就兩種,有錢的和沒(méi)錢的;女人也就兩種,好看的和不好看的。宿舍覺(jué)得自己如今算是有錢的,才配得上他心里最好看的女人。
大家都吃得差不多了。宿舍拿紙巾抹了抹嘴,看向?qū)γ娴墓衽_(tái)。
兩根方形的灰柱子中間,擠著一條堆滿了碎冰的不銹鋼柜臺(tái)。白花花亮晶晶的碎冰當(dāng)中擺著許多飲料。是那種塑料杯封裝的手作飲料,奶茶、檸檬茶、水果茶等等,色彩誘人。一個(gè)穿工作服、戴帽子和口罩的男孩在柜臺(tái)后站著,目光呆滯。
你們喝奶茶嗎?宿舍問(wèn)的是“你們”,卻只對(duì)著邵芳年。邵芳年在看手機(jī),禮貌沖他一笑說(shuō),不喝,謝謝。宿舍猶豫了一下,還是走向了柜臺(tái),問(wèn)那男孩,不加珍珠的奶茶有嗎?男孩反應(yīng)了好幾秒種,緩緩搖頭。邵芳年聽(tīng)見(jiàn)了,說(shuō)外面有,我?guī)闳ベI。
食堂對(duì)面是一排奶茶店,各種連鎖品牌都有。邵芳年領(lǐng)著宿舍走向其中一家。她離他只有半米,身上散著一陣淡香。如果這香氣有畫(huà)面,應(yīng)該像被風(fēng)吹散的蒲公英那樣,輕盈又飽滿。他滿心歡喜,但是不舍得多看她一眼,怕看一眼就少一眼。
宿舍買了兩杯奶茶,一杯給邵芳年。她擺手說(shuō)不要。他拿著兩大杯奶茶,看上去有點(diǎn)尷尬。有一位陪同的李老師熱情解圍,把多余的那杯認(rèn)領(lǐng)了去。他喝了一口,勉強(qiáng)咽下去,這算什么奶茶,奶粉和茶粉加糖調(diào)出來(lái)的,難怪邵芳年不要。但李老師一邊夸好喝一邊感謝宿舍,也不知道是真好喝還是假客氣。反正李老師就是一個(gè)很捧場(chǎng)的人,時(shí)不時(shí)發(fā)出“咯咯咯”的笑聲。不管他們誰(shuí)開(kāi)啟的話題,末了李老師都要笑一陣。這種女人很可愛(ài),讓男人覺(jué)得自己充滿幽默感。相較之下邵芳年有些冷漠,她微皺著眉,嘴噘起來(lái),顯得下巴更短了。
宿舍回到家里。也算不上家,是租來(lái)的公寓,他在這寫(xiě)出了一千多萬(wàn)字。雖然已經(jīng)買了房,但是一直沒(méi)搬。小鷗正躺在沙發(fā)上刷抖音。他說(shuō),你走吧,以后別來(lái)了。她問(wèn)為什么。他說(shuō)我們已經(jīng)分手了。小鷗說(shuō),分手快一年了,我經(jīng)常來(lái),你也沒(méi)趕我走,你怎么了?她說(shuō)話時(shí)總是巴巴地望著他。臉很瘦,一點(diǎn)肉也掛不住,楚楚可憐的樣子。小鷗是很聽(tīng)話的那種女朋友,他說(shuō)喜歡短頭發(fā),她就剪了頭發(fā);他說(shuō)不喜歡煙味,她就戒了煙;他說(shuō)不會(huì)開(kāi)車的都是廢人,她就去學(xué)了車。但是他們已經(jīng)分手了。他送她出門的時(shí)候說(shuō),找個(gè)正經(jīng)工作,這么年輕,不能天天躺在家玩手機(jī)。小鷗走的時(shí)候紅著眼睛。宿舍沒(méi)敢多看她,雖然他沒(méi)有什么對(duì)不起她的,但這種場(chǎng)面他非常不喜歡。
宿舍每天堅(jiān)持四個(gè)小時(shí)坐在電腦面前寫(xiě)作,為了免打擾會(huì)關(guān)掉手機(jī)。最近他都沒(méi)關(guān)機(jī),要等邵芳年的消息。他天天找邵芳年聊,有一搭沒(méi)一搭的聊。她回消息不及時(shí),但每條都回。想來(lái)是出于禮貌,對(duì)他這人沒(méi)什么興趣。不過(guò)宿舍挺高興。心情就像——水手在一望無(wú)際的海上漂了許久,看見(jiàn)一座島,想上岸了。
宿舍請(qǐng)邵芳年吃日料,約了兩周才約出來(lái)。在一家酒店的最頂樓,他翻了下菜單,點(diǎn)了一個(gè)三千九百八的套餐。邵芳年睨著他說(shuō)早知道你這樣請(qǐng)客,我是沒(méi)膽子來(lái)的。他笑呵呵地說(shuō)那你要把膽子練肥一點(diǎn)了。邵芳年沒(méi)接話,一手托腮,臉朝著窗外。
河豚刺身、龍蝦刺身、海膽刺身、鵝肝、壽司、烤物一道道上來(lái)了,擺盤精致講究。他帶過(guò)一個(gè)小網(wǎng)紅來(lái)這吃飯,對(duì)方開(kāi)著直播吃了三小時(shí),粉絲量蹭蹭漲。他也帶過(guò)小鷗來(lái),她逮著每道菜拍照發(fā)朋友圈,分了三次發(fā)。邵芳年只是吃東西,表情顯露出一絲絲愉悅。她好奇地打聽(tīng)著網(wǎng)絡(luò)作家的那些事兒。
他說(shuō),最難的是頭一年。什么都不懂,靠全勤獎(jiǎng)過(guò)活。日更一萬(wàn)字,全勤獎(jiǎng)每月一千二,VIP訂閱收入也就幾百,好的時(shí)候一千多,加起來(lái)不超過(guò)三千,還要交稅。那年冬天特別冷,他交不起取暖費(fèi)。買了兩個(gè)小太陽(yáng)一邊一個(gè)烤著,就這樣咬牙扛。從下雪那天開(kāi)始宅在家里,悶頭寫(xiě)了好多天。有天早晨發(fā)起了高燒,不得不出門去看個(gè)病,發(fā)現(xiàn)外面的樹(shù)都開(kāi)花了。這一宅,居然是四個(gè)月。走在路上感覺(jué)在踩棉花,充滿了不真實(shí)感。那時(shí)候他想過(guò)放棄,可是責(zé)編不肯放過(guò)他,用各種名人事跡鞭策他。這些名人包括愛(ài)迪生、達(dá)芬奇、華羅庚、張海迪還有唐家三少。第二年,他就開(kāi)始起飛了。責(zé)編真是個(gè)好人吶,拯救我于水火之中,我不能辜負(fù)她。
“責(zé)編是個(gè)女孩嗎?”邵芳年問(wèn)。
宿舍點(diǎn)頭:“嗯,是啊。連上帝都是女孩。全天下的好人都應(yīng)該是女孩。”
她笑了。因?yàn)楹攘它c(diǎn)清酒,她的臉蛋粉撲撲的,比之前更有溫度。
他不敢一直看她,說(shuō)話的時(shí)候瞟一眼,又飛快看向別處。
“你的筆名是什么意思?”她好奇問(wèn)。
他說(shuō),以前打工的時(shí)候住在一個(gè)集體宿舍里。三十平的房間,睡了十幾個(gè)人。層高只有二米五,沒(méi)空調(diào),只有一臺(tái)大風(fēng)扇。那黑乎乎的風(fēng)扇一轉(zhuǎn),逼仄的空間里都是腳臭味。他渴望自己能住上單身宿舍。有獨(dú)立的衛(wèi)浴,有空調(diào)和不難聞的空氣。還有,能帶喜歡的女孩回來(lái)。
說(shuō)到喜歡的女孩子,他臉上彌漫著幸福的紅光。
二
兩根方形的灰柱子中間,擠著一條堆滿了碎冰的不銹鋼柜臺(tái)。白花花亮晶晶的碎冰當(dāng)中擺著許多飲料。徐建剛——那時(shí)候他還不叫“單身宿舍”——在柜臺(tái)后站著,按食堂要求穿戴整齊。他才十九歲,特別瘦,還沒(méi)近視,人生好像還沒(méi)開(kāi)始。他工作的奶茶店在食堂對(duì)面。老板為了做生意,在食堂里找了這么個(gè)見(jiàn)縫插針的地方擺上攤。他每天的工作就是搬運(yùn),把奶茶店里做好的飲料一趟趟地運(yùn)到食堂里去。他一個(gè)人推著小車來(lái)回跑。滿頭滿臉都是汗,衣領(lǐng)濕了一大圈?;氐焦衽_(tái)前戴上帽子和口罩,只露出一雙眼睛。他就是在這樣一個(gè)煩躁的中午遇見(jiàn)了邵芳年。
她穿著白T恤和闊腿牛仔褲,上衣塞進(jìn)褲子里,顯得腰很細(xì)。一頭又黑又長(zhǎng)的卷發(fā)亂蓬蓬的,雙手抱著一個(gè)文件夾在胸前,朝他迎面走過(guò)來(lái)。她低頭在那堆飲料里找來(lái)找去,抬頭對(duì)他說(shuō):“我要沒(méi)有珍珠的奶茶?!?/p>
她的眉毛濃黑,眼睛很亮,乍看一眼有點(diǎn)像王祖賢。
他覺(jué)得更熱了,耳朵根發(fā)燙,低聲問(wèn):“要椰果和紅豆嗎?”
“不要,什么都不要放。我要純奶茶。”
“沒(méi)有?!彼麤](méi)辦法,這些飲料都是做好了拿過(guò)來(lái)的。
邵芳年惋惜地嘆口氣,走了。她走路的時(shí)候時(shí)不時(shí)踮腳,連背影都很好看。
第二天,他帶來(lái)了里面什么都沒(méi)有的奶茶,是他親手是用鮮奶調(diào)的??墒巧鄯寄隂](méi)來(lái)。他就自己喝了。接著好多天,他都帶著她要的奶茶。老板問(wèn)他,是真的有人要買這種奶茶,還是他自己想喝?他解釋不了。但就這樣練就了做奶茶的手藝。
有天晚上,他在食堂外面的公告欄上看見(jiàn)了邵芳年。先是看見(jiàn)的照片,然后知道了她的名字。她拿了一等獎(jiǎng)學(xué)金,上了紅榜。他用手機(jī)搜她的名字,有她參加英語(yǔ)演講比賽的獲獎(jiǎng)記錄,有她參加文藝匯報(bào)演出的照片,還有她在校慶典禮上作為學(xué)生代表發(fā)言的視頻。人生頭一回,徐建剛后悔自己沒(méi)好好念書(shū)。如果他也是個(gè)大學(xué)生,是不是可以離她更近一點(diǎn)。
再遇見(jiàn)邵芳年是深秋,她抱著一堆考研資料風(fēng)風(fēng)火火地跑過(guò)來(lái)。他從泡沫箱子里拿出一杯奶茶給邵芳年:“沒(méi)有珍珠的奶茶?!?/p>
邵芳年毫不猶疑接過(guò)來(lái),沖他笑著道謝。他補(bǔ)充道:“是鮮奶的,更健康一些。”邵芳年答了聲“好的”,掃碼付款,拿上奶茶。
他終于賣出了這杯為她準(zhǔn)備的奶茶,目送她走出食堂,通過(guò)食堂寬敞的窗戶看見(jiàn)她上了一輛豪車,車牌尾號(hào)3333。開(kāi)車的是個(gè)白凈斯文的男人,看著三十出頭,頭發(fā)梳得整齊。她很自然地坐在副駕駛,但是他們之間話不多。
早就聽(tīng)說(shuō)這里的女生常常被豪車接走。她們會(huì)去陪人吃飯、喝酒、跳舞,或者其他。但是這種傳聞,聽(tīng)說(shuō)是一回事,看見(jiàn)是另一回事。發(fā)生在別人身上是一回事,發(fā)生在邵芳年身上是另一回事。他依然每天都帶著什么都不放的奶茶。他怕邵芳年失望。她應(yīng)該沒(méi)有失望過(guò)吧,她失望的時(shí)候會(huì)噘著嘴。
后來(lái)他碰到過(guò)幾次邵芳年和那個(gè)男人在食堂里吃飯。男人會(huì)點(diǎn)幾個(gè)小炒,自己不怎么吃,就看著邵芳年吃。邵芳年一個(gè)人哪里吃得完,那些菜就浪費(fèi)了。男人愛(ài)抽煙,戴著腕表的手從兜里掏出煙來(lái),有時(shí)候是中華,有時(shí)候是黃鶴樓。有一回,他們經(jīng)過(guò)了他的柜臺(tái)。邵芳年停下腳步想買奶茶,男人說(shuō)不要吃“垃圾食品”。邵芳年很聽(tīng)話地跟男人走了。徐建剛慶幸自己始終戴著口罩,這樣誰(shuí)也看不見(jiàn)他的臉色。
有天邵芳年和一個(gè)女同學(xué)一起過(guò)來(lái)買飲料。邵芳年拿到她的奶茶時(shí),女同學(xué)突然拉著她低頭說(shuō)話,像做賊心虛的樣子。
“喂,那個(gè)誰(shuí)又在看你。”
“誰(shuí)???”
“那個(gè)計(jì)算機(jī)系的呀!”
徐建剛抬頭,視線越過(guò)邵芳年的肩膀看見(jiàn)了她身后不遠(yuǎn)處的男生。那個(gè)男生的確在看邵芳年,神情緊張,眼睛卻在發(fā)光。
女同學(xué)裝模作樣在柜臺(tái)上挑選飲料,不斷拿起又放下,“他是不是在追你?”
“算是吧。”邵芳年看上去反而淡定得多。
“你到底要找什么樣的男朋友呀?學(xué)霸嘛你嫌人家嘴笨,話多的你說(shuō)人家油膩,藝術(shù)系那個(gè)太飄了,體育生又沒(méi)文化。難不成……你想找個(gè)有錢的?”
邵芳年的目光始終向下垂著,慢悠悠地說(shuō):“有錢,也算是個(gè)充分條件吧?!?/p>
三
邵芳年本是一朵飄遠(yuǎn)的白云。他哪里知道她畢業(yè)后去了哪里,做什么工作。沒(méi)想到她考研留校了。還能和她在S大重逢,老天這個(gè)女孩對(duì)他真是太好了。
晚餐的氣氛還算融洽,她在聽(tīng)他講網(wǎng)絡(luò)作家的故事,不反感。于是他提議吃完飯?jiān)偃タ磦€(gè)電影,但邵芳年想也沒(méi)想就拒絕了。她說(shuō)晚上還有其他事情。
現(xiàn)在快九點(diǎn)了,她還能有什么事情?宿舍打量邵芳年戴的耳環(huán)、項(xiàng)鏈和手鐲,都是奢侈品。她只是一個(gè)大學(xué)老師而已,是那個(gè)男人送的嗎?她喜歡的話,他也可以送給她。想到這,他沒(méi)胃口了,覺(jué)得什么味道都不對(duì)勁,都很酸。
回去后,宿舍找天真哥幫忙打聽(tīng)邵芳年是不是單身。過(guò)了幾天,天真哥回他兩個(gè)字“單身”。
“確定嗎?問(wèn)的誰(shuí)?”宿舍半信半疑。
“那個(gè)李老師,記得吧,她是邵老師的室友?!?/p>
宿舍舒了口氣,連日來(lái)的惶惶不安終于消散了。誰(shuí)還沒(méi)點(diǎn)過(guò)去呢,他心想,重要的是將來(lái)。他那點(diǎn)心思被天真哥知道后,整個(gè)群都知道了,大家紛紛表示要助他一臂之力。
周末,天真哥把S大那幾個(gè)負(fù)責(zé)活動(dòng)的老師都約上了,在湖邊的草地里支起了兩頂白色的遮陽(yáng)篷。秋風(fēng)是爽利的,一陣一陣地吹,力度剛剛好。讓人心情愉快,但不會(huì)吹亂頭發(fā)。有人負(fù)責(zé)燒烤,有人負(fù)責(zé)切水果,還有人在外面玩飛盤。這是一項(xiàng)熱門運(yùn)動(dòng),邵芳年不會(huì)玩,坐在篷里看玩手機(jī)。宿舍也不會(huì),就坐在她對(duì)面玩手機(jī)。李老師端著一盤紅彤彤的車?yán)遄舆^(guò)來(lái),瞄了一眼邵芳年的手機(jī),說(shuō),蘇博士找你干嘛。邵芳年登時(shí)眼珠一鼓,把手機(jī)翻面蓋在桌上,回頭教育李老師,麻煩你改改這個(gè)偷看的臭毛病。宿舍問(wèn),蘇博士是誰(shuí)?
邵老師眾多追求者中的一個(gè)唄!李老師咧著嘴笑,走前拍了拍宿舍的肩膀說(shuō),那你加油哦。邵芳年對(duì)著李老師一臉驕橫的神情,倒也讓人看得出來(lái)兩人關(guān)系極好才不避諱。宿舍喜歡看邵芳年這生動(dòng)的模樣,笑著和她說(shuō),我覺(jué)得蘇博士沒(méi)戲。她盯著他問(wèn),怎么看出來(lái)的?
你和他聊天的時(shí)候一直皺著眉頭。宿舍做了一個(gè)皺眉的表情,眉頭往上豎起,眉尾和眼角都往下耷拉,完全模仿邵芳年。他覺(jué)得她的臉做什么表情都好看。
邵芳年臉撇向一邊去看人家玩飛盤。沉默了好幾分鐘,她突然問(wèn)他:“一個(gè)小說(shuō)寫(xiě)一千多萬(wàn)字,有必要嗎?”
“也許沒(méi)必要,但是有錢啊?!彼﹂_(kāi)心的,說(shuō)明她看過(guò)他的小說(shuō)。
“寫(xiě)了好幾年也不想休息一下?”
“不能休息,休息就是虧錢啊?!必?zé)編苦心將他帶出來(lái),可不是為了讓他休息的。責(zé)編舉了好多反面例子,那些前浪們一停下來(lái)休息,就被后浪拍死了。當(dāng)然還舉了正面例子,柯南,連載了二十多年還沒(méi)完。一個(gè)作品紅了就讓它一直紅下去,別想完結(jié)的事。
“所以你寫(xiě)作是為了賺錢?”
“對(duì)。有錢是個(gè)充分條件?!彼Z(yǔ)氣里充滿了自信。
后來(lái)宿舍被天真哥強(qiáng)行拉出去玩飛盤,因?yàn)轭l頻去看邵芳年,玩得也不認(rèn)真,一個(gè)不小心把膝蓋給扭傷了。他四仰八叉躺在地上,額頭冒著汗,心想太丟臉了。
天真哥說(shuō),你半月板的舊傷吧,得去醫(yī)院看看啊。但是誰(shuí)陪他去呢?那幫家伙各個(gè)雞賊,找各種推脫的借口,最后這任務(wù)落到了邵芳年頭上。
邵芳年瞪大眼睛:“我?”她的潛臺(tái)詞大約是,我跟你很熟嗎?但她的表情又很快緩下來(lái),“那好吧?!?/p>
宿舍猜想這也不是因?yàn)殛P(guān)心他,而是這里太無(wú)聊了。邵芳年不會(huì)開(kāi)車,就叫了代駕,陪他去醫(yī)院,再送他回家。宿舍收到天真哥的消息“塞翁失馬”,頓時(shí)心情大好??梢坏郊矣謱擂瘟耍悬c(diǎn)亂。他進(jìn)門就開(kāi)始收拾一些雜物,許是為了掩飾緊張。她要他別收了,反正她馬上就走。他不能讓她就這么走了,急中生智說(shuō),等等,我想請(qǐng)你喝奶茶!
邵芳年的腳尖轉(zhuǎn)了回來(lái),疑惑地看著他。他說(shuō),我親手做,賞個(gè)臉吧。她短短的下巴揚(yáng)起又落下。
茶葉在沸水里翻滾,咕嘟咕嘟響。他后悔留她了,傻得要命。這屋子才一室一廳三十幾平,一覽無(wú)余。她看見(jiàn)洗漱臺(tái)上有一些護(hù)膚品,還有一瓶隱形眼鏡護(hù)理液。他有點(diǎn)蒙,一瘸一拐地過(guò)來(lái)說(shuō),這些東西放了很久,我也沒(méi)想著扔。她橫了他一眼,得了吧,隱形眼鏡護(hù)理液都還沒(méi)過(guò)期。他拿起那瓶東西看,很不好意思地說(shuō),其實(shí)都分手一年了,但是她還經(jīng)常來(lái)找我。
“那你們睡覺(jué)嗎?”邵芳年斜眼看他,面無(wú)表情。
他出了一身冷汗,緊張到嗓子癢,干笑著說(shuō):“我不能騙你?!?/p>
“這算什么?”
“算——”他的嘴瓢了一下,那倆字沒(méi)說(shuō)出口。水壺發(fā)出滴滴的報(bào)警聲,平常他聽(tīng)到這聲覺(jué)得煩,希望它靜音,這會(huì)覺(jué)得悅耳動(dòng)聽(tīng)?!拔胰プ瞿滩?。”
他從邵芳年灼人的目光中逃走了,背上一片冰涼。但這事也沒(méi)法逃避。他做好奶茶送到她面前,看她端起杯子那一刻,時(shí)空好像停滯了。他產(chǎn)生了幻覺(jué),整個(gè)人都是輕飄飄的,逐漸透明,四周的一切也都虛化了、溶解了,全世界只剩一個(gè)邵芳年。她喝了一口,又喝一口,表情變了又變。
“很好喝,你在哪學(xué)的?”她提了個(gè)好問(wèn)題。
他想過(guò)要在合適的時(shí)候告訴她,所有的相遇都是久別重逢。但告訴她了似乎也沒(méi)什么益處。他只說(shuō)以前在奶茶店打工學(xué)的,其他一概不提。然后態(tài)度誠(chéng)懇交待了小鷗的事情。
小鷗是他在街上撿回來(lái)的,疫情暴發(fā)那時(shí)候她失業(yè)了,被房東趕出來(lái),守著大大小小的行李箱在路邊哭,看著很可憐就帶回家了。沒(méi)想到就這樣被關(guān)在一起幾個(gè)月,然后順理成章成了男女朋友。不知小鷗遇到他是走運(yùn)還是倒霉。他幫她解決了很多問(wèn)題,也導(dǎo)致她喪失了獨(dú)立生活的能力。
“但是我保證,她以后不會(huì)來(lái)了?!?/p>
“哦,你和我說(shuō)這個(gè)干嘛?!彼淖煊粥倭似饋?lái),表示不屑一顧。
他嘆口氣,覺(jué)得自己又多做了一樁蠢事。
四
城市的夜空是混沌不安的,揉進(jìn)了太多燈光而失去了原本的顏色。天已經(jīng)不會(huì)黑了。人也不必非在晚上睡覺(jué)。
現(xiàn)在是宿舍的工作時(shí)間,他打開(kāi)寫(xiě)作軟件,默默鞭策自己,最近這段時(shí)間都沒(méi)辦法集中精神。心里癢癢的,撓又撓不到。不知道邵芳年有沒(méi)有睡,要不要說(shuō)句晚安?他拿起手機(jī)又放下,反復(fù)幾次,終于發(fā)了一條“睡了嗎?”剛發(fā)出去,微信即時(shí)彈出一條消息:開(kāi)門。
是小鷗發(fā)來(lái)的。宿舍驚慌地盯著門看,不能開(kāi),他向邵芳年保證過(guò)不讓小鷗來(lái)了。于是他回道:不開(kāi)。小鷗用各種罵人的表情包刷屏,宿舍不理。他認(rèn)為她喝多了,如果她大喊大叫砸門怎么辦,鄰居會(huì)投訴吧,甚至?xí)?bào)警嗎?他胡思亂想了一陣子,小鷗突然發(fā)了一張邵芳年的照片過(guò)來(lái)——她戴著太陽(yáng)鏡坐在白色的遮陽(yáng)篷底下吃車?yán)遄?,氣定神閑。
他很惱火,馬上問(wèn)她哪來(lái)的照片。小鷗不說(shuō),但他猜到了,玩飛盤那天的朋友小鷗認(rèn)識(shí)好幾個(gè)。
小鷗:你不喜歡長(zhǎng)頭發(fā)。
宿舍:我就喜歡長(zhǎng)頭發(fā)。
小鷗:她不會(huì)開(kāi)車,不會(huì)開(kāi)車的都是廢人。
宿舍:我會(huì)就行了。
小鷗:她是研究生,你大學(xué)都沒(méi)上過(guò),別做夢(mèng)了!
宿舍:你要多少錢分手費(fèi),開(kāi)個(gè)價(jià)。
宿舍被激怒了,小鷗那句話戳到他的痛處了,他手指在發(fā)抖,使勁盯著門看,想著要不要出去把小鷗拎進(jìn)來(lái)訓(xùn)一頓。他以前經(jīng)常訓(xùn)她,關(guān)于她日常的懶惰習(xí)性和偶爾的愚蠢行為。但是他不能,誰(shuí)知道她進(jìn)來(lái)會(huì)發(fā)生什么。他絞盡腦汁想怎么說(shuō)才能勸她走,小鷗卻安靜了。門外也沒(méi)有任何動(dòng)靜。宿舍突然想到,這么晚了樓下有門禁,小鷗是進(jìn)不來(lái)的。她根本沒(méi)在門外。
邵芳年回了消息說(shuō)她沒(méi)睡,在看電影。他問(wèn)看什么電影。她說(shuō)《了不起的蓋茨比》。宿舍說(shuō),是個(gè)老片子,在哪看。她說(shuō),我朋友搞的一個(gè)電影沙龍,每周放部老片。他心里在想邵芳年是和誰(shuí)一起看電影呢,那個(gè)搞電影沙龍的朋友是男的還是女的。
“剛開(kāi)始,你來(lái)嗎?”她竟發(fā)出了邀約。
宿舍到了那個(gè)地方,在一條深巷里。車開(kāi)不進(jìn)去,只能停在大馬路邊上。沿著巷子走到底有一家門臉普通的咖啡店。里面坐了十幾個(gè)人,都在全神貫注看電影。他進(jìn)來(lái)的時(shí)候門口的風(fēng)鈴響了,沒(méi)有人關(guān)心。他就隨便找個(gè)沙發(fā)坐下。沙發(fā)特別舒服,將臀部和后背包裹,像個(gè)懷抱。他坐下后開(kāi)始尋找邵芳年,通過(guò)投影的光確認(rèn)她的位置,然后給她發(fā)微信“我到了”。她回復(fù)“隨便坐”,導(dǎo)致他手機(jī)響了,數(shù)道目光齊刷刷地看過(guò)來(lái)。她也看了過(guò)來(lái),眉頭皺起,嘴角往下垂。他趕緊把手機(jī)關(guān)了,額頭冒汗,心臟怦怦跳。他沒(méi)有心思看電影,一直想東想西。等會(huì)要和邵芳年的朋友認(rèn)識(shí),她會(huì)怎么介紹自己?他不擅于社交,要和人家聊什么?
是他多慮了,邵芳年并沒(méi)有介紹他。電影結(jié)束后,大家輪流發(fā)表了一些看法和感受,吃了點(diǎn)茶和點(diǎn)心,然后各回各家。邵芳年說(shuō),這里來(lái)去自由,大家就是點(diǎn)頭之交,彼此都不知道底細(xì),沒(méi)有社交壓力。他們從巷子里慢慢走出來(lái),沿路都是金銀花的香氣。邵芳年的腳步聲叩叩響。他說(shuō)我送你回去吧。她說(shuō),謝謝,不過(guò)我的車已經(jīng)到了。
他們走出了巷子,路邊停著一輛尾號(hào)3333的車。她和宿舍說(shuō)拜拜,拉開(kāi)副駕駛的車門。那一刻車?yán)锏臒袅亮?,他看?jiàn)那個(gè)男人的樣子和從前沒(méi)什么變化。衣著講究,干凈整潔,手腕上的表似乎換了新款。男人也看見(jiàn)宿舍了,眼神冷漠,充滿了男性之間才能意會(huì)的警惕和敵意。
不說(shuō)她單身嗎?看來(lái)是他誤會(huì)了單身的意思?!安灰岳称贰薄蔷湓捇氐搅硕叀?/p>
五
宿舍回去之后一直在寫(xiě)小說(shuō)。他不敢停下來(lái),一停下來(lái)就胡思亂想,百爪撓心。甚至連手機(jī)沒(méi)開(kāi)都不知道——看電影的時(shí)候關(guān)機(jī)的。寫(xiě)到天光了累到極點(diǎn),倒頭就呼呼大睡。
也不知道睡了多久,他被敲門聲喚醒。一直沒(méi)吃東西,四肢發(fā)麻,他像僵尸一樣走去開(kāi)了門。小鷗在門外瞪著他。他還沒(méi)緩過(guò)來(lái),問(wèn)她怎么又來(lái)了。小鷗說(shuō),天真哥說(shuō)你失聯(lián)二十四小時(shí)了,我來(lái)看看。宿舍揉著眼睛說(shuō),可能手機(jī)沒(méi)電了。小鷗將一個(gè)大的蛇皮袋子甩在宿舍面前,說(shuō),還給你。宿舍沒(méi)戴眼鏡,只看見(jiàn)小鷗模糊的輪廓,她好像哭了,又好像在笑。反正她走了,估計(jì)以后也不會(huì)再來(lái)。宿舍打開(kāi)蛇皮袋一看,里面都是鞋包化妝品和首飾,他曾經(jīng)送她的禮物。還給他,他能有什么用?愚蠢的行為。袋子就這樣扔在門外不管了,他回屋找手機(jī)。開(kāi)機(jī)一看,天真哥果然發(fā)了很多消息,約他打游戲。還有邵芳年發(fā)的一條消息:你喜歡這部電影嗎?
當(dāng)然喜歡。不但喜歡這部電影,也喜歡這本書(shū)。《了不起的蓋茨比》是他讀過(guò)為數(shù)不多的文學(xué)名著中最喜歡的一本。
他約了邵芳年出來(lái)。
這是一套400多平的大平層,當(dāng)?shù)刈罡邩?biāo)準(zhǔn)的精裝房。全套智能家居,進(jìn)門后,玄關(guān)、客廳、陽(yáng)臺(tái)依次亮起柔和的燈光。他說(shuō)隨便參觀。她脫了尖頭鞋,光著腳踩在木地板上,走到窗邊,自動(dòng)窗簾徐徐打開(kāi)。對(duì)面有一座莊園式的豪華酒店,璀璨燈光點(diǎn)綴著酒店門外巨大的音樂(lè)噴泉。邵芳年有些出神地說(shuō),好像電影里的場(chǎng)景啊。宿舍說(shuō),嗯,買這房子最重要的原因就是對(duì)面的夜景。
他沒(méi)想到這么快就帶她來(lái),其實(shí)不在計(jì)劃內(nèi)。這是一種冒險(xiǎn),而冒險(xiǎn)是某種形式的浪漫。他說(shuō),接下來(lái)的計(jì)劃是找個(gè)女主人。說(shuō)這話的時(shí)候,他都不好意思看她,故意看著別處。邵芳年說(shuō),你說(shuō)話的時(shí)候眼睛不看人,沒(méi)禮貌。他只好看著她了。
她的每一個(gè)眼神,說(shuō)話的語(yǔ)氣,撥弄頭發(fā)的手指,都是慢動(dòng)作。她好像會(huì)發(fā)射一種無(wú)線波,離得越近,信號(hào)越強(qiáng),他能感受到那種波動(dòng),令他的呼吸吐納如同潮漲潮退一樣聲勢(shì)浩大。
他說(shuō),我會(huì)對(duì)你很好的;我要給你買最貴的包、最高級(jí)的護(hù)膚品;我要送你一輛車,只要我買得起你隨便挑。她笑他浮淺。他說(shuō),我只是不能全天陪你,財(cái)務(wù)自由就意味著時(shí)間不自由,我不能停更,不能走下坡路。她問(wèn),你到底喜歡我什么?其實(shí)你對(duì)我一無(wú)所知。他說(shuō),就喜歡你好看行不行?她無(wú)奈嘆氣,簡(jiǎn)單粗暴,但也不是不行。
他親吻了她,她沒(méi)有反對(duì)。他們決定做愛(ài)。但他的膝蓋受傷了不方便,讓他很懊惱。她說(shuō),那我在上面。
夜空混沌,時(shí)而紅時(shí)而紫時(shí)而藍(lán),窗對(duì)面的豪華酒店美輪美奐。噴泉隨著《天鵝湖序曲》的節(jié)奏旋轉(zhuǎn)跳躍。他們癱在沙發(fā)上,四肢仍然交纏在一起。
“你知道嗎,世間所有的相遇,都是久別重逢。”他想,現(xiàn)在時(shí)機(jī)恰好。
“嗯。我知道?!彼鸬?。
“不,你不會(huì)知道我喜歡你多久了,我真的是拼了才走到這一步,你不會(huì)知道的。”他都快要哭了,把自己感動(dòng)得不行。
她伸手摸了摸他的眼睛:“我知道了?!?/p>
他說(shuō):“那你能不能別再和他來(lái)往了?”
她愣住了:“你說(shuō)誰(shuí)?”
“那輛尾號(hào)3333的車?!?/p>
她瞪著碩大的眼睛,半晌沒(méi)言語(yǔ)。
“我知道你跟他有幾年了,這種男人我見(jiàn)得多了,玩玩而已,不會(huì)認(rèn)真的?!?/p>
“他能給你什么,我也可以?!?/p>
“你能不能別再和他來(lái)往了?”
邵芳年目光沉靜下來(lái),音樂(lè)聲也停了。她起來(lái)穿衣服,低著頭說(shuō):“我們只是睡了一次而已,還輪不到你管我?!彼^也不回地走了,就這樣離開(kāi)了他的生活。
他當(dāng)時(shí)根本意識(shí)不到發(fā)生了什么,失魂落魄回到公寓,門口那個(gè)蛇皮袋還在。他有些生氣,都是昂貴的禮物,小鷗怎么可以用蛇皮袋來(lái)裝。他把蛇皮袋往屋子里拖,結(jié)果袋子底部不知道被什么劃了個(gè)大口子,零零碎碎的東西漏了一路。他覺(jué)得可笑,又覺(jué)得可悲,時(shí)間好像停止了,一切都毫無(wú)意義。
三年后,宿舍和李嫻雅準(zhǔn)備結(jié)婚了。李嫻雅就是那個(gè)很會(huì)笑的李老師。宿舍追邵老師失敗了,是李老師安慰了他受挫的心靈。沒(méi)多久,李老師就搬進(jìn)了那套大平層。
他們?nèi)ヒ患覍Yu店挑選結(jié)婚用的床上用品,遇到了那個(gè)男人。許多零碎的回憶像缺氧的小魚(yú)兒出水面一樣冒了出來(lái)。宿舍與他對(duì)視不到一秒就挪開(kāi)了視線。李嫻雅卻熱情地喊了聲“叔叔”,還閑聊了幾句。
宿舍拉著李嫻雅問(wèn),那是誰(shuí)?李嫻雅說(shuō),是邵芳年她爸爸呀,這家店的老板。他嚅囁著,她爸爸這么年輕?李嫻雅說(shuō),十八歲就有了她,能不年輕嘛。李嫻雅得意地挽著他的手,看來(lái)你沒(méi)騙我啊,果然跟她不熟。
他的臉色又變回了蒼白,踉踉蹌蹌地往后退去。退到自卑里去,退到恐懼里去,退到無(wú)邊的寂寞里去。