趙方新

陳謹之先生的長篇報告文學《魯聲玉振：呂劇的百年傳奇與詠嘆》，是我期待已久的一本書?？吹綍?，我油然想起曲阜孔廟進門處，矗有一石牌坊，上鐫四個紅漆大字：“金聲玉振”，在藍天白云襯托，青松翠柏掩映下，特別醒目。此書的名字脫胎于此？抑或作者在暗示書中所述之事，跟儒家文化和精神有著某種割舍不斷的聯(lián)系？我沒有就此詢問謹之先生，算我亂點鴛鴦譜了。

謹之先生是一位值得敬佩的人。他行伍出身，一副鐵塔似的身板，聲如洪鐘，帶著青銅色的回音兒，笑聲很有特色，高，亮，遠，隔幾個房間也能聽得到；他的酒量也雄豪，不過很少恃強凌弱，屬于“遇弱不強，遇強不弱”型；他以一己之力，在東營的黃河口搞了許多文學活動，有聲有色，風生水起，反響頗佳；我之認識謹之先生，就是在參加他組織的黃河口“槐花節(jié)”的文學采風活動上，活動搞得有點晚，加上天公不作美，接連下了兩場雨來湊熱鬧，結果，一朵槐花沒看到，倒是他給大伙留下了很深的印象；他還是個大孝子。

謹之先生有很大的文學抱負。去年，他的長篇報告文學《曠野與芳華》在省里獲了獎，那是一本很不錯的書，對那段發(fā)生在黃河三角洲上的知青舊事，給予了客觀真實的呈現(xiàn)，投射了作家悲天憫人的情懷。我記得，書中對一些事件的敘述和人物的刻畫，都不同程度地突破了某些禁忌，這是難能可貴的，體現(xiàn)出一位真正的作家的擔當和膽識。他曾告訴我，“我計劃寫四本跟東營有關的書，也算咱給家鄉(xiāng)做貢獻了?！彼奈膶W藍圖很宏大，很鼓舞人，也很有陳氏大刀闊斧的氣派?！稌缫芭c芳華》是他為此邁出的第一個腳印，不用說，這本帶著新鮮的墨香和濃郁的泥土氣息的書，正是他規(guī)劃中的第二本書，它在精神脈絡和藝術探索上繼續(xù)承接和延伸著《曠野與芳華》，同時也表現(xiàn)出了新的自我面目，形成了獨特的“文學小氣象”。

報告文學給人一個印象：題材制勝。也就是說，一個好的題材，可以給作品帶來很高的得分。也對，也不對。題材的好與壞是相對的，或者再進一步說，也可以認為題材本無好壞之別，主要看作家如何操刀，譬如，同一個“食材”，關鍵看廚師，不同的手法，做出不同的滋味。謹之先生酷愛廚藝，眼見的重量級的身材，就是最有說服力的證據(jù)，自然深諳五味調和之道。應該說他選擇誕生于東營、濱州一帶的地方戲呂劇，作為自己書寫的對象，有些冷門，也有些獨辟蹊徑的意味。恕我孤陋寡聞，這是目前我看到的第一本關于戲曲的報告文學作品，至少是在山東省內(nèi)是這樣。從填補空白上說，它“勝”了；從普遍性上看，它“泯然眾人”，并未見得出類拔萃。還是那句話，就看作者怎么把控它了。

有時候很有意思，一個題材明明在那兒擺著，過了多少年了，鮮有問津者，忽然有人像發(fā)現(xiàn)寶貝似的拾起它，載歌載舞，欣喜若狂，——這真是一種宿命的遇合，或許它一直在等他，而且終于在正確的時間里等來了“那個他”，——我覺得呂劇跟謹之先生的相遇，就跟這情景特別合榫。

謹之先生從小浸潤于鄉(xiāng)野間濃厚的呂劇氛圍，幾乎本能地對這它發(fā)生了好感，雖然以后行伍，轉業(yè)，當記者，搞創(chuàng)作，都沒讓他丟掉那份熾烈的念想；而且謹之先生是個特別有“咬勁”的人，認準的事，一干到底，但是隔行如隔山，要是沒點毅力——光是要弄清弄懂呂劇的五花八門的板腔，就要大費周折——一般人恐怕早就“鳴金收兵”了，他到底弄出了一個“所以然”。他向我坦承，寫這本書像背了一塊巨石，自己給自己找罪受，壓得他喘不過氣來。無疑，謹之先生為了完成這本書，克服了很多困難，常人所無法切實體會的，“如人飲水，冷暖自知”，也只好“不足為外人道”了。這是我應該向他學習的地方，——文學創(chuàng)作有時候真叫人氣餒，它就是不喜太聰明的人和懶人。

用史筆為呂劇樹碑立傳，是本書最大的亮點。人們常用“信、雅、達”的標準，衡量一篇翻譯作品的藝術水準，我也想借來一用。

“信”，即真實，是史筆的第一要義?；赝覀兊臍v史，多少史官因秉筆直書而掉了腦袋，這個“信”字，可以說是從鮮血里淘洗出來。與“信”相對立的是“妄”，是“曲”，是“虛”，為了求得平安，甚至為了蠅頭小利，不惜自毀名節(jié)，摧眉折腰，媚權媚錢，“信馬由韁”“信口開河”，此類撰者，代不乏見。在《魯聲玉振》里，謹之先生旗幟鮮明地矗立起了“信”的大纛，這一點，突出表現(xiàn)在對呂劇的出身認定上。呂劇的雛形最早出現(xiàn)于今天東營市廣饒縣時家村，由藝人時殿元在東路琴書的基礎上融入自己天才的想法，將“坐腔揚琴”的形式革新為扮相表演，首次演出的劇目是《王小趕腳》，舞臺上赫然出現(xiàn)了一頭竹片、紙、布混成的“驢子”，令人耳目一悚，從此一個新的劇種“驢戲”誕生了。從鄉(xiāng)野生，從鄉(xiāng)野長，再從鄉(xiāng)野走向城市，這就是呂劇的發(fā)展路徑?？墒钱攨蝿〉翘萌胧?，聲名鵲起之后，它的前世“驢戲”的稱謂，讓一些人不舒坦了，變著法地為它“正名”，涂脂抹粉地裝門面，其中不乏聞人專家和名角。盡管現(xiàn)實如斯，謹之先生還是言之鑿鑿地寫下了如下文字：“這是歷史。不能因為祖上‘窮’過，就不認家世；更不需要牽強附會地‘攀高結貴’。但是，事實上有很多人，甚至包括領導和專家，都羞于承認呂劇是由驢戲發(fā)展而來的?！痹诋斍吧鐣稀昂煤煤孟壬焙汀笆鞘鞘桥俊贝笮衅涞乐H，謹之先生這樣做肯定“冒犯”了一些人，惹得人家不高興，這需要勇氣，更需要底氣。我覺得他的底氣來自古老的史家精神，也來自厚實遼闊的大地。書中對呂劇表演藝術家郎咸芬跌宕命運的喟嘆，對呂劇音樂奠基人張斌陡然隕落的悲嘆，對尚之四落寞淡出的背影的無奈，對呂劇在時代轉型中的式微，都實事求是，不遮不掩地予以了表現(xiàn)。

“雅”，即雅馴，主要表現(xiàn)為文字的雅致雋永，謹之先生遣詞造句，喜用短句和四字句，給人以斬釘截鐵、快刀剖瓜之感。這當然僅僅是他的語言風格的一個側面。他的敘事不事鋪展，很少大段大段的景物和環(huán)境描寫，行文行云流水，飄逸灑脫，跳蕩感很強，像輕騎兵突進，疾風穿林，很是痛快淋漓。

“達”，當然是指效果了，暢達，通達，豁達，別有洞天，總之，叫人讀著曉其意，悅其情，同其思。當然，謹之先生對“春秋筆法”是了然于胸的，許多地方欲說還休，猶抱琵琶，有意地留白，令人讀后，生發(fā)種種揣想，產(chǎn)生追下去的濃厚興趣。這既是表現(xiàn)手法的使然，也是現(xiàn)實的條條框框所致。

謹之先生的態(tài)度和認識都站立在文字背后，我得到的印象是，這是一部文學性和報告性熔鑄較好的作品，其文學品質是顯而易見的。我對報告文學的第一個要求就是可讀性，盡管讀者拿過書的目的多種多樣，但任何一個目的的達成，都要經(jīng)過閱讀的必由之路，沒有可讀性的報告文學，拿到手里也就等于宣判了它的死刑。而可讀性需要故事和人物支撐，需要活潑的富有個性的語言做向導，需要才情和思想的強力的引擎。這本書做到了。書中幾十個先后出場的人物，雖著墨多少有別，但都緊扣著他們與時代聯(lián)系這根弦，各有命運，各有聲口，各有面目。我讀到李岱江在朝鮮戰(zhàn)場的冰天雪地里演出，為了達到效果，毅然脫掉棉衣時，心頭一緊，血流加快，——這是個金不換的細節(jié)，沒想到被謹之先生撈到了，羨慕嫉妒，沒有恨，只有喜歡。此類發(fā)光的細節(jié)還有不少，都是作家深入生活后披沙揀金得到的，這就使得本書有了內(nèi)蘊的光輝，有了堅實的內(nèi)核。

我還記得當時閱讀它的情形：恰有小恙居家，倚枕捧讀，情思激蕩，如行山陰道里，美景目不暇接，窗外秋陽煦煦，木葉颯颯，一時竟不知身處何時何地，只是跟著書中人物的起起落落、悲歡聚散，在呂劇那時而粗獷激昂，時而低回婉轉的韻律里，如癡如醉，如夢如幻……不知不覺間，我竟沉淪于它醇厚的藝術氛圍里，神游物外了。不可否認，這與自己跟呂劇的親近感，對謹之先生的景慕有關，但更重要的，還是文本本身的魅力感染了我。不可否認，當前有部分報告文學作家自甘墮落，已經(jīng)到了不堪的地步，這個新生的文體已被糟蹋得面目全非，好在，越來越多的作家覺醒了，毫不猶豫地把文學性設置為它的生命線，并以之為指導，開始了創(chuàng)作實踐，謹之先生就是踐行者之一，他也用這部作品，給出了自己的回答。

山東的作家大多都會受到儒家文化的浸染，并把這種影響不自覺地投放到作品里，這也算是一種文學的宿命吧。謹之先生通過講述這個跨越百年的呂劇故事，將自我的道德?lián)敽图覈閼?，融入其中，使之成為故事背后的“主導者”，推動著敘事發(fā)展。正因如此，呂劇所擔負的教化作用大大超越了自身的藝術規(guī)范，而藝術性的流失是致命的，這是我閱讀時的一點思索，至于是不是作者想要表達的東西，我也只能“得魚忘筌”了。

這本書的現(xiàn)實意義就在于：它提出了傳統(tǒng)戲曲，包括傳統(tǒng)文化何去何從的問題。這是中國社會的一大命題，如何對待和接受傳統(tǒng)，如何從傳統(tǒng)中走出來，如何把傳統(tǒng)文化帶向遠方，一直如同一根魚刺卡在那里，懸而未決，令人惶惑。呂劇在百年間經(jīng)歷了全本的興衰大戲，是一部地方戲的傳奇，也是一支傷感的詠嘆調。謹之先生的思索和追問，沒有給出確切的答案，這不是他個人的問題，需要時間來作答。