☉李 洱

世界上有許多名著，寫(xiě)的都是少年的故事。

這個(gè)年齡段的人，他的故事最微妙，最生動(dòng)，最有趣。他有那么多的煩惱，所以歌德寫(xiě)了《少年維特之煩惱》。他愁腸百結(jié)，芝麻大的事就能讓他要死要活，一塊小點(diǎn)心的味道、在睡覺(jué)前媽媽有沒(méi)有吻他的額頭，都讓他浮想聯(lián)翩，所以普魯斯特寫(xiě)了《追憶逝水年華》。我們當(dāng)然也不要忘了海明威的《尼克·亞當(dāng)斯故事集》，那是海明威成為偉大作家的一個(gè)重要起點(diǎn)。喬伊斯的《都柏林人》中有一篇杰出的小說(shuō)《阿拉比》，寫(xiě)的是一個(gè)少年在跨入成人世界的那一刻，發(fā)現(xiàn)了成人世界的秘密。

所以，千萬(wàn)不要認(rèn)為，寫(xiě)童年故事、少年故事，寫(xiě)不出好小說(shuō)。契訶夫有一篇不朽的經(jīng)典——《草原》。他的主人公還要小一點(diǎn)兒，好像只有九歲、十歲的樣子。小主人公離開(kāi)母親去求學(xué)，他隨著舅舅的商隊(duì)來(lái)到草原。這個(gè)經(jīng)歷，成為他人生中最重要的經(jīng)歷。小主人公對(duì)周遭發(fā)生的一切都那么在意——草原的早晨，在露水的滋潤(rùn)下草尖如何挺立，各種昆蟲(chóng)如何鳴叫。其中有一個(gè)細(xì)節(jié)，說(shuō)的是小主人公看到天空中飛來(lái)三只鷸，過(guò)了一會(huì)兒，那三只鷸都飛走了，越飛越遠(yuǎn)，看不見(jiàn)了。于是孩子感到非常孤獨(dú)。又過(guò)了一會(huì)兒，先前的三只鷸又飛了回來(lái)。那孩子為什么認(rèn)為，天空中又飛來(lái)的這三只鷸就是剛才那三只呢？有兩種解釋?zhuān)皇呛⒆友奂?，看得非常清楚，雖然它們飛得很高，但孩子看清了，沒(méi)錯(cuò)，它們就是剛才的那三只，這說(shuō)明孩子非常敏感。另一種解釋是，孩子覺(jué)得它們就是剛才的那三只。我傾向于后一種說(shuō)法。孩子很孤單，在短暫的時(shí)間內(nèi)，他已經(jīng)與那三只鷸建立起了友誼。他可以在瞬間與大地、與一切美好的事物締結(jié)同盟關(guān)系。當(dāng)然，他也最容易受到傷害。

有多少偉大的小說(shuō)，都是用孩子的視角來(lái)完成的。契訶夫通過(guò)一部小說(shuō)寫(xiě)出了他對(duì)遼闊的俄羅斯大地?zé)o盡的熱愛(ài)。海明威用尼克·亞當(dāng)斯的故事寫(xiě)出一個(gè)少年在成長(zhǎng)過(guò)程中必須經(jīng)過(guò)磨難，然后從單純走向成熟，從對(duì)父輩的依附走向獨(dú)立，從自我微小的感受走向?qū)ι鐣?huì)的關(guān)注，在死亡的陰影下理解活著的意義，在這個(gè)過(guò)程中他長(zhǎng)大成人，成為一個(gè)真正的人。

我覺(jué)得，曹雪芹選用既是少年又是成年的視角寫(xiě)寶玉，寫(xiě)得更為復(fù)雜。因?yàn)樗麤](méi)有明確地寫(xiě)出寶玉的年齡，所以當(dāng)我們看到寶玉皺著眉頭考慮那些人生問(wèn)題的時(shí)候，我們就不覺(jué)得滑稽，反而覺(jué)得很真實(shí)。我們既覺(jué)得那是一個(gè)少年的思考，又覺(jué)得那是一個(gè)成年人的思考。這給曹雪芹表達(dá)自己的感悟，提供了一個(gè)相對(duì)便捷的通道。

《紅樓夢(mèng)》的故事幾乎是不往前走的。在另外幾部古典名著中，故事發(fā)展的線索非常明晰——《水滸傳》講的是反叛和招安的故事，《三國(guó)演義》講的是“分久必合，合久必分”。古典小說(shuō)，描述的是一個(gè)行動(dòng)的世界，人們通過(guò)行動(dòng)完成一個(gè)事件，小說(shuō)是對(duì)這個(gè)事件的描述，有頭有尾。但《紅樓夢(mèng)》中的大部分人物都失去了行動(dòng)性。

魯迅說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)的“雖不外悲喜之情，聚散之跡，而人物故事，則擺脫舊套，與在先之人情小說(shuō)甚不同”。在這種看似寫(xiě)人情，又不僅僅寫(xiě)人情的小說(shuō)里，今天的故事仿佛昨天故事的重復(fù)，它的敘事沒(méi)有明顯的時(shí)間刻度。小說(shuō)開(kāi)始時(shí)，賈寶玉十六歲，到結(jié)尾他似乎仍是十六歲。雖然我們知道，這期間曾發(fā)生很多故事，但小說(shuō)的敘事卻奇怪地讓人覺(jué)得時(shí)間好像沒(méi)有往前走過(guò)。

不過(guò)，雖然寶玉沒(méi)有長(zhǎng)大成人，但他已經(jīng)看透了人世。李清照在《武陵春》里說(shuō)：“風(fēng)住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流。聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)許多愁?！濒肤恢?，是一種小船，像螞蚱一樣的小船，所以是輕舟。賈寶玉的痛苦可比李清照的大多了。哪里是一只小船啊，那是一只大船，大如方舟。他的船上載的豈止一腔愁緒，那是一堆痛苦的石頭，最沉的石頭。那哪里是“春尚好”，那是好大一場(chǎng)雪，是“白茫茫大地真干凈”。我覺(jué)得，歷史上還有其他寶玉，比如南唐后主李煜和清代的納蘭性德。他們的詞，某種程度上也可看成寶玉的自傳。不過(guò)他們的詞，都沒(méi)能表達(dá)出這一個(gè)寶玉復(fù)雜的內(nèi)心世界。他們的詞，差不多還是類(lèi)型化寫(xiě)作。

我有時(shí)候會(huì)想，照曹雪芹這種講述故事的方法，他真的難以講述賈寶玉的一生，難以告訴我們賈寶玉長(zhǎng)大之后的情形。他只能通過(guò)講述別人的故事，告訴我們賈寶玉長(zhǎng)大之后可能會(huì)過(guò)上什么樣的生活。也就是說(shuō)，賈寶玉的人生在他十六七歲的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)完成了，以后的日子不過(guò)是山重水復(fù)。所以，我總覺(jué)得，曹雪芹或許早已感到，已經(jīng)沒(méi)有必要把《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)完了。