◎朱 敏

在柳青西路，再?zèng)]有比五五更沉默寡言的人了。

順著街口望下去，一長(zhǎng)溜補(bǔ)鞋的攤位，七八個(gè)男男女女混雜著靠墻而坐，每人面前一臺(tái)黑烏烏、油膩膩的補(bǔ)鞋機(jī)，腳底是零碎的工具包。有兩對(duì)是夫妻，一對(duì)在頭，一對(duì)在尾，挨著坐，活計(jì)忙不過來時(shí)，就彼此幫忙、互相照應(yīng)。剩余的四個(gè)都是過五十的半老頭子，其中一個(gè)叫蔣半斤，之前每天必喝半斤酒，去年他的心臟放了兩個(gè)支架，醫(yī)生囑咐戒煙戒酒，蔣半斤本來就不抽煙，回到家后，酒繼續(xù)喝，只是量減半，二三兩停杯。不知是因?yàn)樽隽耸中g(shù)，看淡了錢財(cái)，還是心臟放了支架，身體衰弱，以前風(fēng)雨無阻將補(bǔ)鞋事業(yè)進(jìn)行到底的蔣半斤，開始三天打魚兩天曬網(wǎng)，今來明不來，完全看心情。

五五就挨著蔣半斤坐，蔣半斤來了，五五還多少拉呱幾句家常，問問昨天喝了幾兩，夜里尿了幾回，把老婆子吵醒沒有，有沒有掐他大腿。蔣半斤不來，五五就把一條腿翹在另一條腿上，雙手托住膝蓋，眼神很空，茫然地看著街道上來來往往的人一言不發(fā)。五五的另一邊坐著老光棍劉疤癩子，比五五大好幾歲，但說話輕薄，一天到晚舌頭沒有閑下來的時(shí)候，五五一般不接他的話茬，劉疤癩子就和另一邊的黃五媳婦說話，惹得黃五把錘子鉗子摔得叮當(dāng)響。

等了一早上，五五跟前終于來了個(gè)活兒，顧客是個(gè)七十多歲的老漢，穿白色的條紋汗衫，藍(lán)色運(yùn)動(dòng)褲，一屁股坐在五五面前，把一只涼鞋脫下來遞給五五，穿白襪子的腳翹起來，搭在另一條腿上，一顛一晃。老漢頭上戴著一頂白色運(yùn)動(dòng)帽，前面印著一排紅色的小字：寧安縣文聯(lián)枸杞節(jié)采風(fēng)紀(jì)念。一看就是當(dāng)過干部的人。這樣的人往往能說能侃，在小縣城就是上知天文下知地理的老學(xué)究。五五接過鞋，仔細(xì)地看了看，原來是鞋幫子開膠了，都不用動(dòng)針線，擦干凈，抹點(diǎn)膠水就行。趁著五五低頭修鞋的工夫，老漢打開了話匣子：

“你爹那可是個(gè)大好人。從南街到北街，從東街到西街，沒有一個(gè)人不知道……”

“手里的活計(jì)也好，別的攤子不給補(bǔ)的鞋，拿到你爹的跟前，你爹都收下……”

“那時(shí)候窮嘛，哪里像現(xiàn)在呢，再好的鞋稍微穿一陣子就不穿了，扔了重新買，有錢了也不心疼錢了。那時(shí)候不行，一雙鞋老大穿了老二穿，老二穿完老三還得接著穿，有時(shí)候鞋底子都磨穿了，拿到你爹跟前，你爹給換個(gè)新塑料鞋底子，拿回去又能穿幾年……”

老漢的話，五五一句都沒聽進(jìn)去，他的心思全在那只涼鞋上。一看就是一雙好鞋，皮質(zhì)光滑，淺咖色，鞋帶上鑲嵌的銀色配件閃閃發(fā)亮，像一顆星星。鞋底柔軟，手感舒服，像光腳踩在黃河岸邊微微濕潤(rùn)的沙灘上。五五拿一塊干毛巾在鞋上挨個(gè)擦了一遍，用手撐開裂口的地方仔細(xì)看了看，舉起來，放在自己的正前方，用嘴吹了吹，右手迅速在腳邊的一個(gè)木頭匣子里翻找，拿出一管白色的液體膠，左手把鞋放在膝蓋上，用力擰開膠水蓋，重新拿起鞋，又高高地舉在眼前看了看，撐開裂口，用嘴吹了吹，把膠水?dāng)D進(jìn)去，邊擠邊用手迅速地壓上去，有少許的膠水滲出來，五五用手抹去，鞋幫處的裂口像干旱的田地被冬水灌溉過一般，順利地恢復(fù)了原有的生機(jī)。

老頭很滿意，雙手搭在翹起的腿部膝蓋上，身子微微后仰，像是人生得到了某種巨大的滿足。

“你爹在被服廠的時(shí)候，我就認(rèn)識(shí)他……”

“人好得很，一天忙得死死的，誰叫干啥都干，也不惹人討厭……”

“那時(shí)候被服廠要是不倒，你家可能還好好的呢，你想嘛，你爹一個(gè)人上班，一個(gè)月掙的三十八塊錢，養(yǎng)活你媽、你姐姐，還有你。我們那時(shí)候一個(gè)月才掙十八塊錢，養(yǎng)活的也是一大家子……”

“被服廠可紅了……”

老漢說完，又補(bǔ)充了一句。

補(bǔ)完了鞋，五五的心思回來了一些，靜靜地聽著老漢說話，臉上是一種淡淡的隱沒在皺紋里的笑容，粗糙、簡(jiǎn)單卻又直接。他的頭發(fā)稍稍有些凌亂，兩鬢已經(jīng)有了白發(fā)，看年紀(jì)，他比老頭小很多，可是他的那張臉卻寫滿了滄桑的塵世感。從他低眉順目的眼神里，從他隨遇而安的笑容里，你難以想象他的生活都經(jīng)歷過什么。

“鞋粘好了嗎？”

老漢有些著急了。五五急忙拿起晾在一邊的鞋子，又高高地舉起來，拿到眼前仔細(xì)看了看，用手輕輕地拽了拽開口的地方，咖色的鞋幫和鞋底堅(jiān)固地粘在了一起，這才把鞋子遞給老漢。老漢接過鞋，套在穿著白襪子的腳上，站起身，抖抖褲子，從褲兜里摸出兩塊錢，遞給五五，五五默默無聲地接過來，眼神復(fù)歸茫然。

“還得看外孫子去呢，她媽今天要去省城開會(huì)，讓我趕中午過去呢。”

老漢最后留下一句話，一搖一晃地走了。

五五把兩張一塊錢放在膝蓋上平展展地抹好，對(duì)折，然后伸直一條腿，裝進(jìn)褲兜里。伸出去的那條腿又縮回來，恢復(fù)之前的樣子。他從旁邊的箱子里取出手機(jī)，看了看時(shí)間，才十一點(diǎn)，和往常一樣，時(shí)間過得不快不慢。

五五生活的縣城很小，僅有四條街，按方位不同，分為東街、西街、南街、北街?？h城小，賣東西也就集中，比如餐廳大多在南街，服裝店在東街，商店在西街，建材在北街。賣油餅子粽糕的在市場(chǎng)街上；賣糖糕的在利民街口，緊挨著賣魚的；賣牛羊肉的在西街老電影院后面的一條街上；賣豬肉的在電影院前面的街上。這個(gè)縣既有漢民，也有回民，豬羊牛肉當(dāng)然不能放在一條街上賣。補(bǔ)鞋的鞋攤一直在西街老中醫(yī)院的巷子里，現(xiàn)在叫柳青西路。五五再熟悉不過了，他爹在這里一坐就是三十年。打他記事起，他就跟著姐姐小喜天天給他爹送飯。

多少年過去了，這里好像并沒有怎么變。中醫(yī)院搬走了，婦幼保健醫(yī)院搬過來。巷子里多了賣菜的、賣水果的。補(bǔ)鞋的最早有十三個(gè)攤子，除了五五他爹，其余的都是外地來的，河南人居多。后來生意淡下來，來補(bǔ)鞋的人越來越少，兩個(gè)河南人回老家了，一個(gè)河南人在當(dāng)?shù)刭I了新樓房，給兒子帶孩子去了。再后來，又挪走了兩個(gè)攤位，一個(gè)挪到了汽車站對(duì)面，一個(gè)挪到了北街商城門口。聽說生意還不錯(cuò)，比在這里每天能多掙個(gè)十塊八塊。小喜多次勸五五也重新搬個(gè)地方，五五不肯，他雖然什么也沒說，但小喜心里明白，五五是舍不得離開這里，畢竟這是他爹留下的一個(gè)窩子。現(xiàn)存的八個(gè)攤位，就像多年的搭檔、伙伴和戰(zhàn)友，風(fēng)風(fēng)雨雨一起坐了幾十年。除了五五、蔣半斤、劉疤癩子，第四個(gè)單身的男人是老光棍，河南人，來寧安縣四十多年了，十幾歲跟著大人逃荒來的，來了就再?zèng)]回去。他一輩子沒結(jié)婚，四十歲領(lǐng)養(yǎng)了個(gè)傻兒子，也不上學(xué)，每天就跟著他補(bǔ)鞋。老光棍穿衣不講究，一年四季就是那身藍(lán)色工裝，不知道是從哪兒撿來的，從來不洗，上衣下擺和褲子膝蓋處永遠(yuǎn)油膩膩的，長(zhǎng)年累月的污漬滲在那里。但他的傻兒子卻穿得非常干凈，老光棍甚至為兒子準(zhǔn)備了一條濕毛巾，小心地裝在一個(gè)塑料袋里，只要兒子弄臟了手和臉，無論多忙，他都要停下手里的活，從塑料袋里取出毛巾，給兒子擦拭干凈，看著兒子在一旁傻呵呵地笑，這才安心地繼續(xù)干活。老光棍和五五之間隔著蔣半斤，蔣半斤不來的日子，老光棍就和五五挨著坐。老光棍也是個(gè)寡言的人，沒人來修鞋的時(shí)候，就從口袋里掏出煙，遞給五五一支，他一支，兩人默默無語地抽煙，一根接著一根。

五五的姐姐小喜，對(duì)老光棍的傻兒子不錯(cuò)，把自己兒子穿小的衣服都洗干凈了拿來，一件件在他身上比劃，他笑就留下穿，他不笑，小喜就拿走。小喜二十出頭就結(jié)婚了，四十歲又離婚了，二十年的婚姻生活，最后她只落了兩個(gè)兒子。剛離婚時(shí)，兩個(gè)兒子一個(gè)初三，一個(gè)高一，正是花錢的時(shí)候。小喜為了供兒子上學(xué)，去菜市場(chǎng)上跟人學(xué)著批發(fā)蔬菜。把蔬菜從西安運(yùn)過來，再批發(fā)給當(dāng)?shù)氐牟素溩油饬闶?。每天接車都是凌晨三點(diǎn)。小喜常常半夜里從家出來騎個(gè)破自行車往市場(chǎng)跑，好幾次磕在石頭上絆倒，腦袋磕出了血。五五心疼她，不讓她去，小喜一句話就把五五堵回去，我不掙錢，你幫我養(yǎng)兩個(gè)兒子?。?/p>

五五想了想自個(gè)兒，再也不敢攔著姐姐去批發(fā)菜。

小喜比五五整整大十五歲，小喜是他爹四十歲有的，五五顧名思義是他爹五十五歲有的，所以叫五五。兩個(gè)孩子都來之不易，當(dāng)初有了他們，所有人都替五五爹高興，說他好人有好報(bào)。他爹在的時(shí)候，姐弟倆沒覺得日子難；他爹走了，他們才知道生活的滋味真不是一個(gè)難字就可以說清楚的。

日頭又高了一竿子。

街道上的人并不多。除了上班的、做生意的，誰愿意在正午的時(shí)候出來挨著太陽(yáng)曬呢。這可是伏天??！現(xiàn)在狗少了，過去家家養(yǎng)狗，每到夏天，狗都趴在門口，伸長(zhǎng)了舌頭哈氣，腦袋耷拉在前爪上，像是攤在地上的一堆泥。老人孩子都坐在門墩下歇陰涼，扇著蒲扇，腳邊放一大缸子涼茶，說得口干舌燥了就端起缸子喝一口，甜甜的冰涼的茶水灌進(jìn)嗓子眼，要多舒坦就有多舒坦。小娃娃過來，扳著爺爺?shù)氖忠惨?，爺爺一把攬過孫子，把茶缸對(duì)著孫子的小嘴，一口灌進(jìn)去，灌得太猛了，茶水從嘴角兩邊淌出來，順著脖頸流下去，流到小褂子里面，瞬間濕了前襟，孫子用手撩起衣襟給爺爺看，爺爺樂得哈哈大笑。奶奶在一旁嗔怪：不說給娃娃喝慢點(diǎn)，心急火燎的。這都是五五兒時(shí)的記憶，現(xiàn)在的街上再也看不到這樣的場(chǎng)景了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，過來一個(gè)女人，穿著高跟鞋，打著遮陽(yáng)傘，屁股一扭一扭的，像只鵝。女人的眼神迎著五五過來，五五急忙躲開，低頭看腳邊。女人的高跟鞋當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)厍迷谒喟宕u上，像只吃飽了趾高氣昂出來遛食的鵝。一雙耀眼的、紅色高跟涼鞋停在五五的攤前，纖細(xì)的后跟像是一對(duì)透明的高腳杯。

“師傅，鞋跟加掌?！?/p>

女人的聲音像醪糟，甜甜的，淳淳的。她徑自坐下來，脫掉腳上的一只鞋，光腳把遠(yuǎn)處的一只男士拖鞋劃拉過來，踩在腳底下。她的腳指甲上涂滿了指甲油，鮮紅鮮紅的，像五朵盛開的紅玫瑰。

五五拿過鞋，把鞋底朝上翻過來看，是一雙剛買的新鞋，鞋掌和鞋跟相連的凹處一點(diǎn)灰塵都沒有，上面還貼著一個(gè)標(biāo)有鞋碼的橢圓形商標(biāo)——37碼。這是大多數(shù)女人的鞋碼，不大不小，剛剛好。五五心里突然有些失望，覺得這么招搖、這么扎眼的一個(gè)女人，她的腳總不應(yīng)該和一般女人一樣，36碼半或37碼半也行啊。太普通了！在某種程度上他討厭普通，可大半輩子過去了，他偏偏又是最普通的，丟在人堆里，用撈面的笊籬撈都撈不出來。這能怪誰呢？怪他爹？怪他姐小喜？還是怪命運(yùn)？打他剛記事起，他爹和小喜就在他耳邊不停地說：五五啊，別怕，你和普通孩子沒啥區(qū)別，你就是個(gè)普通人。誰說啥你都別聽，記住啦？他點(diǎn)點(diǎn)頭，似懂非懂地“嗯”一聲。等他真正明白這句話的意思時(shí)，他已經(jīng)成了人到中年命似暮年的老漢。

買了新鞋的女人都喜歡給鞋跟加掌，怕新鞋跟磨偏。畢竟，人走路的時(shí)候，身體不可能不偏不倚地走，一定會(huì)偏向一邊，就像命運(yùn)。

現(xiàn)在的鞋掌已經(jīng)不是過去那種從一整張皮子上割了，都是現(xiàn)成的，各種各樣的花色，各種各樣的大小。五五看了女人新鞋的鞋跟，在一個(gè)包里掏出一堆鞋掌，慢慢比劃著，終于找到一個(gè)乳黃色的鞋掌，圓圓的，像一小坨壓扁的柿餅。五五拿起一塊抹布，仔細(xì)地擦鞋跟，在底部磨了又磨，又在鞋跟邊上擦了又擦，生怕留下一點(diǎn)灰塵。等他確定完全擦干凈了，拿起一瓶粘鞋的膠水?dāng)D在鞋跟底部，然后把鞋掌壓上去，使勁地壓，從他漲紅的臉上可以看出他用了多大的勁。膠水溢出來，粘在他手上，手指和鞋跟又粘在一起，五五急忙抽開手，因?yàn)槌兜锰?，直接扯掉一層皮，他顧不得看手，眼睛一直沒有離開鞋跟，手又迅速地壓上去，邊壓邊挪動(dòng)手掌。

“師傅，小心點(diǎn)，這是新鞋！不要把膠水弄到外面，很難看的?！?/p>

女人一直看著五五的手，生怕他弄壞了自己的鞋。

五五茫然地看了她一眼，并沒有解釋什么，也沒有給出一句保證，繼續(xù)壓著鞋跟。

“上次加掌，就在前面那個(gè)攤位，”女人用手指了指前方，“把膠水弄到鞋跟外面，長(zhǎng)長(zhǎng)的一縷，像鼻涕一樣，別提多惡心了。弄得我再也不想穿那雙鞋，到現(xiàn)在都在鞋柜放著呢?！?/p>

五五聽由她說著，從一個(gè)木匣子里撿出三顆小鐵釘，碎碎的，還不如瓜子大，捏齊了，含在嘴里，把鞋子倒扣在鐵質(zhì)的鞋樁上，鞋跟朝上，五五從嘴里取出一顆釘子，按進(jìn)鞋掌，又拿起錘子，對(duì)著釘子小心地敲，連敲三下，釘子穩(wěn)穩(wěn)地鉆進(jìn)了鞋掌。五五又從嘴里取出第二顆釘子，按進(jìn)鞋掌，拿起錘子，對(duì)著釘子小心地敲，連敲三下，釘子穩(wěn)穩(wěn)地鉆進(jìn)了鞋掌。五五從嘴里取出第三顆釘子，按進(jìn)鞋掌，拿起錘子，對(duì)著釘子小心地敲，連敲三下，釘子穩(wěn)穩(wěn)地鉆進(jìn)了鞋掌。鞋掌面上的三顆釘子像三朵鐵梅花，呈三角狀盛開。五五對(duì)著三顆釘子又依次敲了一遍，把鞋子取下來，遞給女人。女人顯然對(duì)五五的手藝很滿意，接過鞋，踩在腳上，站起來，跺了跺腳，又往前走了兩步，試了試感覺，臉上浮現(xiàn)出另一朵內(nèi)容的花。她退回來，再次坐下，脫下另一只鞋給五五。

“我們同事說的沒錯(cuò)，還是你釘?shù)男坪茫　?/p>

這雙鞋五五收了十塊。女人啥都沒說，就把錢交了。別的鞋攤，加這樣的掌子最少十五，有的還要二十。老光棍說五五心輕。五五也沒辯解，心輕心重的又能咋樣呢，過日子嘛，有吃有喝，對(duì)他來說，晚上有個(gè)睡覺的窩也就夠了。

這會(huì)兒路上的行人突然多了起來，急匆匆地，有騎摩托車的、電動(dòng)車的，還有步行的，不用看手機(jī)也知道，是下班時(shí)間到了。

現(xiàn)在的電動(dòng)車越來越漂亮，尤其是那種仿臺(tái)灣制造的機(jī)車，像個(gè)老式的小嘉陵，卻又帶著踏板，憨憨胖胖的座位，后面加一個(gè)放東西的小箱子，有些卡哇伊的感覺。五五一直想給自己的女兒也買一輛這樣的小電動(dòng)車。五五想象著她放學(xué)后騎著這樣的電動(dòng)車穿過大街小巷回家的樣子，一定很酷，也很美。這些時(shí)髦新鮮的詞都是跟著女兒學(xué)的。十六七歲的女孩兒，正是最活潑的年紀(jì)，每天回家對(duì)著他嘰嘰喳喳說個(gè)沒完。五五的老婆是個(gè)啞巴，聽不懂女兒說啥，在一旁急得哇哇叫。五五聽懂了，再把想法換成手勢(shì)比劃給老婆。老婆聽了，再哇哇哇地喊回來。五五很享受這樣的時(shí)刻，相比白天的寂寞和喧囂，他覺得家里的鬧騰才是他渴望得到的東西。

小喜來給五五送飯。

小喜騎的是一輛橘紅色的電動(dòng)自行車，突地一下就停在五五面前。自從有了電動(dòng)車，街面上的自行車越來越少了。怕丟，嫌慢，不洋氣。五五的女兒上了高中后，小喜天天中午給五五送飯，她說讓五五老婆安心在家伺候女兒，她的兩個(gè)兒子已經(jīng)沒指望了，不能讓五五的女兒也跟著落榜。小喜的兩個(gè)兒子都跟著小喜販菜，錢是掙下了，房子都買了兩套，可是沒考上大學(xué)這件事，成了小喜心里的一個(gè)結(jié)。當(dāng)年自己為了家放棄了高考，本指望五五能出人頭地，可是，五五連小學(xué)都沒上完就回家了。現(xiàn)在爹媽都不在了，她是姐姐，她不能讓他們家一輩一輩地陷在泥沼里，拔不出腿。他們的父親是個(gè)老好人，給人補(bǔ)了一輩子鞋，除了落下個(gè)好人的名聲外，再?zèng)]給姐弟倆留下任何東西。小喜的婚事草率而簡(jiǎn)單，五五的婚事簡(jiǎn)單而草率，都是因?yàn)楦F啊。都是為了把日子過下去。好在，五五話少，從來不說什么，即便當(dāng)初小喜給安排和啞巴媳婦相親，五五都沒說出一個(gè)“不”字。相完親，他們很快結(jié)婚，生了女兒。五五一直擔(dān)心生的孩子也是啞巴，那些天，他拉著小喜陪他跑遍了縣城所有的寺廟，見菩薩就拜。女兒出生了，五五和小喜坐在產(chǎn)房外焦急地等著，心緊緊地揪起來，耳朵支棱著，直到聽到女兒響亮的啼哭聲，五五才一下從長(zhǎng)條凳上蹦起來，一句話沒說，眼淚花子卻像雨水打在房檐上一般飛濺出來。小喜讓五五給女兒取名字，五五撓了半天耳朵，才支支吾吾地?cái)D出兩個(gè)字——丫丫。小喜隨了五五，說就叫丫丫。

“丫丫這次考得咋樣？”

見到五五，小喜第一句話就是問丫丫。五五也習(xí)慣了，說了丫丫的成績(jī)。小喜叮囑五五多督促丫丫，說高二是關(guān)鍵時(shí)刻，千萬不能掉鏈子。五五答應(yīng)著，接過飯，埋頭吃飯。小喜又和老光棍拉呱了幾句。小喜剛離婚那幾年，差點(diǎn)就和老光棍結(jié)婚了。是老光棍自己提出來的，想娶小喜，想幫小喜拉扯兩個(gè)兒子長(zhǎng)大。小喜問五五意見，五五又是支吾了半天，最后勸小喜：男人都是一個(gè)樣，既然離了，就別再往火坑里跳了，自自在在地過上幾年吧。小喜聽了五五的話，拒絕了老光棍，一心一意地販菜。爹媽不在了，也沒了可商量事的人，姐弟倆成了彼此的依靠，遇上啥事，你聽我的，我聽你的。那段時(shí)間，五五經(jīng)常去給小喜幫手，發(fā)完菜也就早上八點(diǎn)，剛能趕上出攤。不過三年時(shí)間，小喜就緩過勁了，經(jīng)濟(jì)上越來越寬裕，她要給五五錢，五五死活不拿；她要幫五五買樓房，五五說他喜歡平房，喜歡他們家的老院子，小喜就沒再堅(jiān)持。

“開張了嗎？”

五五點(diǎn)點(diǎn)頭。

“掙了多少了？”

五五想了想，說出一個(gè)數(shù)。

“這也太少了。你說說你，上次讓你去家具城搬家具，多好的活兒，一月下來也有五六千，你怎么說不干就不干了，也不跟我說一聲……”

五五沒吱聲，低頭吃飯。他不能告訴小喜，他搬家具的時(shí)候遇見了誰，有多么難堪和尷尬。那是他心里唯一的一點(diǎn)念想，就因?yàn)樗土艘惶思揖?，連這點(diǎn)念想也徹底破滅了。

中午吃過飯的時(shí)間最難熬，食飽犯困。不約而同地，五五和老光棍都坐著打盹兒。經(jīng)年累月，他們?cè)缫丫毾伦X的神功。一條腿搭在另一條腿上，翹成二郎腿，雙手交叉，十指相握，穩(wěn)穩(wěn)地勾在翹起來的膝蓋上，整個(gè)身子微微后仰，眼睛閉起來，漸漸地，就能進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。不知是不是因?yàn)樾∠步裉熘形缣崃艘蛔?，五五做?mèng)竟然又夢(mèng)見了小時(shí)候。他跟著小喜出去玩，芝芝也來了，穿著花裙子，裙子高高地撩起來，一點(diǎn)也不顧及自己是女娃娃，露出白皙健壯的小腿肚，裙子里面鼓鼓囊囊的，隨著她的跑動(dòng)一抖一抖的。沖到他們面前，臉色微紅，鼻尖上滲出細(xì)密的汗珠。小喜問她：“芝芝，你跑啥，我們等你呢。”芝芝并不回答小喜的問話，攤開裙子，里面是熟透了的西紅柿、青翠的辣椒、紫皮的茄子，還有帶著濕泥巴的土豆。

“這是我剛?cè)サ乩镎?，拿回去做飯吧，我媽沒看見。”

芝芝喘著氣，一字一字地蹦出來。

小喜接過芝芝裙子里的菜，兜進(jìn)自己的衣襟里，轉(zhuǎn)身就跑。等小喜跑遠(yuǎn)了，芝芝從裙子口袋里變魔術(shù)一般變出一個(gè)菜包子，都?jí)罕饬?，露出里面的茄子丁，塞給五五。

“趕緊吃，茄包子，可香了！”

五五也不客氣，接過來，大口大口地吃起來，茄子里面摻了辣椒末，嚼起來又辣又香。這些蔬菜、這茄包子都是他們家急缺的。芝芝和小喜是同學(xué)，隔三差五從自己家菜地里偷來各種菜送給小喜。在夢(mèng)里，五五又接過一個(gè)茄包子在吃，可是里面全是面團(tuán)，沒有茄子丁，也沒有辣椒，包子嚼在嘴里，一點(diǎn)熟悉的味道都沒有，還不如吃一個(gè)饅頭，五五使勁地嚼啊嚼，就把自己嚼醒了。

五五抹了一把額頭的汗，抬頭看了看天，太陽(yáng)直直地懸在頭頂，空氣里隱藏著無數(shù)個(gè)熱分子，這個(gè)夏天快要熱爆了。

挨過中午的熱，下午的生意好了些。五五的攤前一直有人，忙到臨收攤前，小喜給五五打來一個(gè)電話。小喜在電話里直截了當(dāng)?shù)貑栁逦澹耗阋娭ブチ耍繘]等五五說啥，小喜又緊追著說，我剛碰見芝芝，芝芝說她見你了……芝芝從省城搬回來了，重新裝修老房子、換家具，說是你給送的家具……

五五拿著電話，只聽見小喜在電話里喋喋不休地說，自己卻什么也說不出來。還說什么呢，芝芝也是個(gè)苦命的人。芝芝曾是五五這輩子最想娶的女人。以前每次吃完芝芝給他的好吃的，他都抬起頭，瞪著大大的眼睛，對(duì)芝芝說：“芝芝，我長(zhǎng)大了娶你！”

他們很快就長(zhǎng)大了。但是長(zhǎng)大的時(shí)候，五五的心卻變小了。

芝芝最終嫁了別的男人，和小喜錯(cuò)前錯(cuò)后地離婚，然后去了省城。芝芝的女兒大學(xué)畢業(yè)在省城工作，結(jié)婚生孩子后，芝芝給幫著帶孩子。孩子三歲了，可以離開老人了，芝芝又搬回了縣城。她也是個(gè)苦命的女人啊！五五在心里嘆了口氣。

送家具那天，是五五這輩子不想再經(jīng)歷的一天。

臨近下午，家具城老板給五五打電話，讓他加急送一趟沙發(fā)，就在縣城。五五一聽就是老板照顧他，家具城三個(gè)送貨的，遠(yuǎn)一點(diǎn)的都派給了手腳麻利的年輕人，縣城內(nèi)的、樓層低的，一般都留給五五。老板幫著五五裝貨，一組L型沙發(fā)、一個(gè)茶幾、一個(gè)電視平臺(tái)。五五拿著地址，騎著電動(dòng)三輪車出發(fā)。到了小區(qū)院子里，五五給貨主打電話，很快下來一個(gè)年輕媳婦，要五五把家具送上去，五五從車上下來，年輕媳婦一臉的不高興，又給另一個(gè)人打電話。一分鐘之后，下來一個(gè)青年男子，和五五抬著沙發(fā)上樓。上臺(tái)階時(shí)，五五很吃力，年輕男子顯然在盡力遷就五五。等上到四樓，五五已經(jīng)滿頭大汗，脖頸處濕了一大片。年輕男人背對(duì)著大門用腳踢門，門打開，五五跟著男人進(jìn)屋，就在沙發(fā)落地的一刻，五五聽到有人喊他——五五！你是五五？一個(gè)沙啞的、透著微微吃驚的女人的聲音。五五抬頭，直視著面前的女人，過五十了吧，面色蠟黃，頭發(fā)染過，發(fā)根處露出一些難以掩飾的白。

女人有些激動(dòng)，過來一把拉住五五的胳膊：“哎呦，我們多少年沒見了！沒想到還能看見你！你好著嗎？小喜好著嗎？哎呦，咋都想不到今天你能來！”女人一直喋喋不休地說著，五五的腦海里卻一片空白。這種境況太出人意料了，他以為一輩子都見不到她了，誰能想會(huì)在今天遇見，而且是這么狼狽、這么倉(cāng)皇的境地。還不如坐在修鞋攤上見面呢，起碼是從容的、安靜的，可以捋順了思路說兩句話。這個(gè)讓他百般不安的女人就是芝芝，他牽掛了大半輩子的芝芝。家具搬上來，芝芝留他在家吃飯，五五掙扎著，用盡了力氣從芝芝家里逃出來。

回去的路上，五五把電動(dòng)三輪車騎得晃晃悠悠，像失了神的驢子，筋骨散了架。芝芝蒼老又憔悴的面容印刻在五五的腦海里，像一堵墻攔截住其他所有的思緒。五五的心里翻江倒海。當(dāng)初芝芝是被家人為了一車過冬的堿溝山煤炭強(qiáng)行嫁給比她大十幾歲的老礦工的。芝芝出嫁那天，是哭著走的，大家都以為芝芝是戀家，其實(shí)五五知道，是他傷了芝芝的心。結(jié)婚前幾天，芝芝去他家找了他三趟，拉著他要一起走，去省城，去蘭州，去新疆，只要和他在一起，去哪兒都行。五五退縮了，拖著一條小兒麻痹的殘腿，除了等著接父親的班，好好修鞋，他不知道還能干點(diǎn)啥，更沒有勇氣養(yǎng)活一個(gè)在他心里珍貴又稀罕的女人。他埋著頭坐在炕上，無論芝芝說什么，都一言不發(fā)，用長(zhǎng)久的沉默送走了芝芝，也終結(jié)了自己少年時(shí)代對(duì)芝芝的承諾——長(zhǎng)大了我娶你。雖說他現(xiàn)在的家也讓他幸福，只是想起芝芝，心里就是隱隱的、說不出的疼痛。五五一直覺得他小時(shí)候敢說“娶芝芝”是年少無知的狂言。因?yàn)閺男”桓赣H母親和姐姐保護(hù)得太好，身邊的鄰居也因?yàn)楦赣H為人老好，從來不在他跟前提一個(gè)“瘸”字，即便他走路和別人不一樣，他也從來沒想過他的人生會(huì)和別人有什么不同。是從什么時(shí)候開始，他的心里有了石激水花的波瀾呢？是看到班里的男生在操場(chǎng)上打籃球踢足球？是看到放學(xué)后大家騎著自行車在他面前風(fēng)一般刮過去？無論什么時(shí)候，只要他面前閃過一雙強(qiáng)壯健康的腿，他的心里就會(huì)雜草叢生，好像埋了一座墳。那座墳里，不僅埋了他青春年少的自尊和對(duì)未來生活的向往，還埋了他對(duì)芝芝的喜歡與愛慕。初中沒念完，他就退了學(xué)，跟著父親學(xué)修鞋。在一針一線的縫補(bǔ)中，在敲敲打打的釘鞋掌中，五五感受到一種陌生的、從未有過的快樂，他忘了他一瘸一拐的腿，也忘了別人或健走或奔跑的健康的腿，把一雙破損的鞋全心全意地修好，是他找回尊嚴(yán)和活著的價(jià)值的唯一途徑。

見過芝芝的第二天，五五再不肯去家具城，又回到了修鞋的地方干起了老本行。沒人修鞋的時(shí)候，五五也胡思亂想，不知道芝芝會(huì)不會(huì)來，或者路過也行，即便老了，即便各自過著各自的日子，他也還是想和她說幾句話。五五就這樣默默地期待著，也等待著。

夏天的日頭比較長(zhǎng)，每天收攤都到晚上了。

五五差不多是最后一個(gè)收攤的。他動(dòng)作慢，索性最后一個(gè)收，等所有人走了，他一件一件地把自己的家當(dāng)裝起來，裝進(jìn)一個(gè)大工具箱里。這都是他爹留下的家當(dāng)，都是上了年頭的。釘子、錘子、扎線機(jī)，舊皮子、鞋撐子、麻線繩，他一樣一樣地收，生怕漏掉一樣。老光棍早早地走了，帶著自己的傻兒子，他說今天是兒子的生日，他們爺倆也要時(shí)尚一回，吃自助餐去。為了這頓自助餐，他們一整天都沒吃飯。東街開了一家自助海鮮火鍋，78塊錢一位，是縣城最貴的自助火鍋了，傻兒子念叨了好久，老光棍終于下定決心帶兒子去消費(fèi)一次。他說，人嘛，吃好拉倒，免得像蔣半斤，心上放兩個(gè)支架，喝個(gè)酒還得減半。聽他這么一說，五五才想起來，蔣半斤連著好幾天沒來了。老光棍嘴里念叨的傻兒子的生日也不是真的生日，只是當(dāng)初他撿來傻兒子的日子。

五五終于把所有的東西都裝進(jìn)箱子里。他動(dòng)了動(dòng)腿，有些發(fā)麻，整整一天，他都坐著沒動(dòng)，一泡尿憋到現(xiàn)在。他抬了抬屁股，用右手撐住板凳，左手拽著三輪車車廂，全身使勁，終于站起來，穩(wěn)了穩(wěn)神，試著先探出去一條腿，彎腰，雙手緊緊抓著工具箱兩側(cè)，再次使出渾身的力氣，把箱子抬起來，左腿提高，吃力地向前跨出一步，把箱子放在三輪車車廂沿上，再跟出去另一步，把箱子挪進(jìn)車廂里。他歇口氣，轉(zhuǎn)身把板凳、舊拖鞋等零碎東西都拾掇進(jìn)車廂。他回頭看看，地上除了幾個(gè)煙頭再?zèng)]有任何東西，才放下心來，推起車，轉(zhuǎn)彎，向前走去。他的整個(gè)身子是傾斜的，右腿僵直而短小，在左腿的帶動(dòng)下，才勉強(qiáng)地一瘸一拐地跟著走。

路燈亮起來，五五推著三輪車，昏黃的路燈把他的影子漸漸拉長(zhǎng)，一個(gè)寂寥的身影躺倒在路上，一瘸一拐，一瘸一拐地挪向遠(yuǎn)方。