◎王文其

紅

故事是從一團火焰的凋零開始的。

今天早晨，門衛(wèi)張大爺開始掃地時，顏綺站在雜志社四樓的1號辦公室門前，捏著一把鑰匙，卻遲遲沒有插進去。透過那個小小的鑰匙孔，她看到一團黑色的火焰。

“小顏，在看什么呢？”有個聲音突然扎了她一下。

“啊，李老師。”顏綺抬起頭，笑了笑，手指一動，打開了門。

那團火焰落到她的椅背上，那個暴露著海綿墊內(nèi)芯的咖啡色的靠背椅子。打開燈，辦公室的燈永遠暗暗地萎靡著，好像蒙了一層灰，即使徹底拉開窗簾，偏僻的位置引不來光線。感覺整個房間垂頭喪氣的。

李璇坐到她的對面，打了幾個哈欠。時辰已經(jīng)不早了，九點。雜志社規(guī)定的上班時間是八點半，但大家都像這個秋天一樣，姍姍來遲。

顏綺剛來雜志社的時候，對面的楓樹葉子還沒有紅，院內(nèi)的桂花樹也還沒有發(fā)出香味。這個省會城市里的老牌雜志社明年要多出兩本特輯，忙不過來，要招一個實習大學生。顏綺交了厚厚的簡歷和作品集，幸運地入選了。

顏綺不敢把背靠在椅子上，她感覺那團火焰還在跳動。

沒人知道，顏綺能看到世界的另一種顏色。有時候花是灰色的，天是綠色的，往事是破碎的玻璃，不同的角度反射出深深淺淺的色彩。音符1、2、7是女孩子，1是暴躁的普藍，2是嬌滴滴的鵝黃，7不斷地喪氣下去，便成了濕潤土地里萎靡的紅。

越長大越發(fā)現(xiàn)，每個人都有不同的顏色，身上的味道亦不同。腥臭的黑，冷酸的白，最嚴重時，人如水一般透明，回歸人海，卻毫無波瀾。

這個上午，顏綺僵著身子，一邊用鉛筆修改著稿子上的錯別字，一邊在等薛雨的消息。薛雨在南方w城最偏遠的小鎮(zhèn)上經(jīng)營著家里的雜貨店。她算了算時間，現(xiàn)在應該是客少休息了，終于忍不住發(fā)了條微信：“要冷戰(zhàn)多久？”

回復很快就來了：“我的姑奶奶，忙半天了。這不是等你嗎？”嬉皮笑臉。顏綺嘆了口氣，跟他提起下個月的面試。顏綺托了幾個朋友，才為薛雨爭取到一家公司的面試資格。如果成了，他們就能結(jié)束異地戀。薛雨笑嘻嘻地說好，然后給她轉(zhuǎn)發(fā)了自己抖音賬號的新視頻。

“你啊，要是能花半點心思在正事上，早就成功了?！?/p>

“干新媒體怎么不是正經(jīng)事了？我都五千多粉絲了，等我十萬粉，就帶你吃香的喝辣的?！?/p>

太悶了，趁著午休，顏綺站在四樓吹風。她探出頭看那棵桂花樹，開了滿樹的金桂，說是金桂，其實是近乎白的淺黃。但在顏綺眼里，它就是滿樹的紅，歡喜的紅，它一定是歡喜到心中盛不下了，才會炸開一朵朵飽滿的花。秋天該是紅色的，像雜志社這棟小紅樓一樣。

很少會有這樣一棟樓是全紅的，與周圍黑白分明的民居，或玻璃建造的高樓大廈中格格不入。一意孤行的赩熾。

回去后繼續(xù)工作。辦公室里像午后的池塘，顏綺煩悶得想往水池里扔幾顆石子，激起點水花。滴滴滴三聲，是微信消息。一位大學的朋友發(fā)來了一篇小說《菩薩蠻》，希望投他們的雜志。顏綺粗粗地看了兩眼，沒有心思回復，暫且放下了。她忘了椅背上的火焰，突然靠了上去，說不出什么滋味，似乎被灼了一下，全身顫了顫。薛雨再也沒有來消息，她在草稿紙上一遍遍盤算著今天的工作任務。

“李老師，上次您讓我看的稿子，我感覺是這樣哈?！鳖伨_有點小心翼翼，拿出提前寫好的審稿意見，一字一句寫得明白，卻念得心慌，“作者巧用《弗蘭妮與祖伊》書中的句子作為小說每部分的開頭引入，講述著一對男女的故事，他們踏上去A城的旅程，尋找女主父親留下的遺產(chǎn)。兩個壓抑卻性格迥異的靈魂在這趟旅途中互相陪伴與試探……”

李璇本來在改稿，聽顏綺讀完，笑出了聲：“寫得不錯，分析得算到位。但跟我聊天的時候，隨意就行，不用這么緊張?！彪S后又低頭看了一眼手機“四點半啦，我要回去買菜做飯嘍。”

顏綺點點頭，跟老師告別。雜志社所有編輯都下班后，她還會再默默待半小時，直到門衛(wèi)張大爺掃完最后一遍地，她才開始收拾東西，把今天沒校完的稿子拿回家。

低沉的腳步聲跟著她一步步走下樓，仿佛不斷敲擊海岸邊的石崖。這座辦公樓紅得燙人心，桂花樹仍然那樣無憂無慮地炫耀它不斷延伸的枝葉，炫耀它濃郁的香。她呆呆地站在樹下，突然伸手，用力薅了一把，摘了滿掌心的桂花，躡手躡腳地走出雜志社。

突然，顏綺發(fā)現(xiàn)下雨了。很小，細細軟軟地撫著她的手臂，空氣一下子清新起來。家離雜志社不遠，坐五站公交車就到。公交車晃晃悠悠，像一只搖籃，載著她回到溫馨的家。全城已都是桂花香了，隨著雨絲幽幽地飄到車上，但她仍珍視手心那把桂花，可以低頭把鼻息埋進其中。無聊時，她就微微靠著車窗休息。她并不是很愛玩手機，手機里那些流行的短視頻，她看著看著就變成黑白色，沒半點鮮活感。網(wǎng)上總有一群人在爭吵，不是黑就是白，有時要把黑說成白，有時把白畫成黑。

“很抱歉，您的稿件不符合我們刊物的風格，請另投他處?！?/p>

突然滴的一聲。顏綺打開手機郵箱，又是一封退稿信。有退稿信已是幸運，更多的時候，投出的稿件就好像一片落葉，埋葬在這個秋天，平淡無奇、無影無蹤。學校里的老師都說她有天賦，但她已發(fā)表不出任何作品了。

到家。她將包放到客廳的歪桌子上，去廚房做飯。這張桌子是個瘸子，卻默默成為家里的頂梁柱，承擔家庭的重物，托舉一日三餐。

顏綺還擁有一個小房間，唯一的避難所。書桌在床的旁邊，她從未有過端正著做完一件事的時候，總是翻書到一半，就滾到了床上。動作之輕盈和熟練，就如一尾魚躍入水里。但校稿的時候，她不敢這樣。她得端端正正地坐著。夜晚十一點，她將精氣神都凝到指頭上，一個字一個字地點過去。

可不管怎么努力，看多少遍，仍會有錯別字，它們就像一只只黑色的蜘蛛躲藏在密密麻麻的段落里，在縫隙里摳它時，它都躲得嚴實，費勁地做完了，不經(jīng)意檢查一遍，卻又發(fā)現(xiàn)它們張狂地跑出來，狠狠地咬著她的指尖。

生活就是這樣，當努力時，結(jié)果常常更失望。

去找尋一件事物，往往落空。不需要它時，卻牽牽絆絆，總出現(xiàn)在顯眼處，礙你的眼。想要早睡的那天，洗好澡，放下手機，反而在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，失眠整晚。

期待是痛苦的

這份痛苦是隨風飄蕩的，每陣風吹過，它便開始牽扯，一絲絲的痛楚滲到骨頭縫里。顏綺把自己削成一根細細的鉛筆，在白紙上摩擦著，留下灰色的陰影，費盡全力校對完最后一篇稿子。

窗外，秋雨綿綿，天地似乎進入了悠長的睡眠，偶爾下得急些，嘩啦啦地灑到樹枝屋頂上，帶著起伏的鼾聲。

睡前，顏綺給薛雨發(fā)了消息“又沒聲了？和別的妹妹聊天呢？你永遠這副樣子，實在不行就分手啊！”

“只會說分手，談了兩年，說了八十次?！?/p>

兩人又開始拌嘴。如果當不成情侶，他們一定是相看兩厭的仇人。沉默了一會兒，顏綺還是忍不住開口。

“最近桂花開了，好香好香?！?/p>

“我們這沒看到桂花，不知道為什么?！?/p>

顏綺的大學是在w城讀的。大二時的某個夜晚，他們在路邊燒烤店偶遇，也許是一見鐘情。那以后，薛雨總是約著她出去吃飯和兜風。他騎著電動車，一下子開到最大邁，風一陣陣從耳邊跑過，撩撥著顏綺的長發(fā)，嚇得她趕緊摟住了他的腰。他開到街上最熱鬧的集市，帶她買水果和小吃。有一天，薛雨停下車，回頭看她，悄悄地說：“斯人若彩虹，遇上方知有?！鳖伨_的身子就軟了，頭靠在了他的肩上。她聞到夏天來臨的氣味，是雨后初晴青草的露水香味，夾雜著幾分天空清新的藍和水果明亮的橙。

如今已是大四的秋天了，一切猶如落日般的紅，一分分地沉下去。小紅樓院子里的桂花已經(jīng)被顏綺薅禿了，廣場上的銀杏葉子和對面的楓樹葉子總是飄到小紅樓來，張大爺掃著永遠掃不完的地。

顏綺把桂花曬干，做成香包，裝到雜志社的信封里，準備寄給薛雨。想起很久前，他們約定的一些浪漫的小把戲，終于露出了許久未有的笑。

等到秋季快結(jié)束的時候，顏綺跟薛雨已經(jīng)兩個月沒見面了。11月末的雙休，顏綺收拾完東西，坐上了高鐵，去往更南方的w城。五小時二十分鐘，車窗外晃過一片片熱烈的田野，那里生長著望不盡摸不到的莊稼。那是脆弱的紅，那是奉獻的紅，努力生長，走向茂盛直到極點最后獻身給人類的蒼涼。隨著高鐵的呼嘯向前，顏綺在自己的新小說里，不斷延伸著亦真亦假的情節(jié)。

與此同時，薛雨收到了遲來半個月的秋天，溫柔得如同濃郁的桂花香，以及一封信。

“這座城市下雨的時候，突如其來的雨、纏綿悱惻的雨、矯情一夜的雨，總是讓我想起你。在遇到你之前，我并不覺得它是雨，那雨與我毫無關系。而我棲息二十年的故鄉(xiāng)，如今為你下起一場場失眠的雨?，F(xiàn)在，我坐在辦公室里，窗外正巧在下。薛雨，我很想你。”

橙

薛雨是吳小青的學生，那時候上高二，瘦得像一根羽毛，隨時都能落到顏綺的心上。他笑的時候，眼睛很亮，在顏綺的回憶里他是橙色的，砂糖橘一樣的暖橙色。

顏綺比他小一屆。午休的時候，顏綺會偷偷溜去學校里陽光最充足的天臺曬太陽，從天臺往下望，就能看到薛雨坐在窗口，側(cè)臉顯示出好看的五官輪廓。那時他還是班長，穿著干凈的校服，留著簡單的寸頭，有時候坐在座位上做題，有時候起來發(fā)練習冊。

回憶中的梅雨天后來常常出現(xiàn)在顏綺發(fā)呆的時刻，用以對抗現(xiàn)實火焰熾烈的煎熬。薛雨走在顏綺前面，四五步的距離。他走在江南下著綿綿細雨的人行道上，撐著灰色的格子雨傘。那藍色的校服，在顏綺眼前交織成一片深幽的海洋，起伏的波痕像緩緩流動的呼吸。

顏綺想叫他，卻喊不出聲來，哽在了喉嚨。那時候，顏綺每天一遍遍地寫他的名字，一筆一畫，如同描繪一片片的花瓣，伴著春去秋來，開滿了白紙。

其實初見是一場誤會，顏綺走錯了教室，撞上薛雨的肩膀。她揉著撞疼的額頭，抬起視線，看到薛雨的臉，以及他頭頂上翹著一小撮發(fā)，渡了一層閃閃的金色陽光。于是，那年夏天，伴著教室天花板的電扇在頭頂上攪拌著躁動，顏綺在心頭一圈圈畫著陽光和他的樣子，深橙淺黃。

滿城風絮，梅子黃時雨。前方的薛雨總是高昂著少年的頭，白色的球鞋踏過一個個水坑，濺起細小的水花，有的打濕顏綺卷起的褲腳，有的落到小腿上，滴得她的心濕漉漉一片。

某個下雨的中午，顏綺吃完午飯，從食堂逃到教學樓，一路上躲避越刮越大的風。正準備在洗手臺清洗杯子，就從鏡子里看到薛雨路過的身影，就這么一瞥，便又忍不住跟他出去。他打傘干什么去？原來去收主席臺上被雨打濕的國旗，這周是他升國旗。他一手收國旗，一手撐傘，顯然力不從心，雨傘搖搖晃晃，動作吃力。顏綺的心像含羞草的葉子一縮，想沖上去為他撐傘，卻不知以什么身份，愣在了屋檐下，風和雨四處漂泊。直到薛雨跌跌撞撞捧地著國旗回來了，才匆匆忙忙轉(zhuǎn)身裝作若無其事。過了好久，她覺得全身涼涼的，原來滿臉全是水，衣服也早已濕透。

有些情愫是一株特別的植物，在黑暗里生長，不進行光合作用也能活下去。悶在最深處的角落，安靜地茂盛，自我愉悅或悲傷?！鞍底陨L”“暗無天日”的“暗”字。

顏綺總是注視著他的背影，悄悄地跟著。那條路上，有著最后一個十字路口，薛雨要左轉(zhuǎn)，顏綺必須右走。一路上，他從未回頭，身影清晰又模糊。無數(shù)記憶的碎片，拼湊出顏綺那段朦朧的日子。

可高三那年，薛雨轉(zhuǎn)學回了老家，顏綺再也沒見過他。直到在幾年后的燒烤攤上，薛雨說對她一見鐘情。她笑嘻嘻地附和，說她也是。沒人知道，那已是顏綺認識他的第五年。

那種舉重若輕又失而復得的心情，像用萬斤鐵錘想要敲打面前的銅鐘，似乎馬上要在耳邊響起那沉悶的回響，卻發(fā)現(xiàn)自己在喜瑪拉雅山腳下仰望天空一絲淡淡的云，在一瞬間瞥見了山頂一小撮明亮又純白的雪，明亮又純白啊。

高鐵進入隧道，像一種神秘的儀式，穿梭在時間的縫隙里，偷竊著過往遺落的色彩。車站里，薛雨來接顏綺。他穿了一件黑色大衣，一見面就把顏綺緊緊地裹在了懷里，暖意從一個身體擴散到另一個身體上。再從肉體到顏綺的心臟，最后到她的靈魂。她完完整整地被他擁有。

薛雨悄悄從身后拿出了一朵粉色的玫瑰，這一刻，顏綺覺得城市里所有的燈光都匯聚在那朵玫瑰上，不斷流動，反射出一條精致的小彩虹。她緊緊擁抱他。

但可惜啊，能量是此消彼長的，悲悲喜喜總是交雜著、睚眥必報的。此時的心安，必有下一刻的惶恐。自以為抓在手心的歡愉與竊喜必會流逝，不遠處的災難與崩潰漸漸籠罩。那晚，薛雨帶顏綺去吃飯，點了一桌子她愛吃的。但吃飯時，他一直低頭看手機，扒一口飯就用食指往手機屏幕上戳，偶爾嘴角勾起來。顏綺若有所思地閉上了嘴，明明一桌子色澤誘人的菜，卻難以下咽。

來到酒店房間。趁著薛雨去洗澡，她便偷偷拿起了他放在床頭柜上的手機。沒有花費什么心思，點開了微信，就是些不堪入目的聊天記錄，那樣明晃晃，好像一個更荒謬的童話：皇帝明知道自己在裸奔，還有著讓他人原諒并贊美的傲慢。

顏綺就捏著那只手機，坐在床上發(fā)愣。她實在不懂在軟件上隔著冰冷網(wǎng)絡的交流為什么會吸引那么多人。但一瞬間，她又恐懼地發(fā)現(xiàn)自己與薛雨這段時間，不也都依靠著手機交流嗎？

薛雨從浴室出來，看到顏綺的模樣，再看看她手里的手機，也全明了了。彎下身，用手掌蒙上顏綺的眼睛，聲音粗糙而冰冷：“不看，不就不知道了嗎？為什么要看呢？為什么要鉆牛角尖？”

顏綺瞥著他，歪了歪頭：“不看就沒有了？原來如此?！?/p>

她甚至不想花費力氣再跟他爭論什么，下了床，拿出包里的筆記本，開始干未完成的工作。突然記起朋友的那篇小說，于是埋頭看起來，一字一句，她看得很認真，眼淚卻一滴滴落下來，砸到電腦鍵盤上，滲進去了。她用袖口一抹眼淚，繼續(xù)看，沒一會兒眼睛又糊了，看不清字，她就用手指著稿子，輕輕地念出來。

“還是工作唄，跟你在一起就是沒勁，整天就是工作工作，懂不懂生活啊！”

顏綺沒有回應他，她根本沒聽清他在說什么，她只希望自己能盡快冷靜下來。朋友的小說很細致，密密麻麻地寫滿了她們這個年紀的心事，生活上的磨難，感情的困境，像一顆顆石子硌著她的心。可是太小了，咱們雜志并不太喜歡這樣過于私密化的寫法。她開始頭腦清晰地給朋友說明退稿原因。

不知過了多久，直到一聲重重的關門聲，顏綺才回過神來，轉(zhuǎn)頭一看，空蕩蕩的房間里只剩下了自己，眼淚刷的一下又流了下來。腦子里像捏碎了一個新鮮的夏天，汁水嘩啦啦地流淌，瞬間腐爛，香味、臭味鋪滿了整個房間。

“薛雨，你愛我嗎？”她總是問，一遍遍地問。

“對不起薛雨，是我的錯，我不該提分手。是我脾氣不好，是我多管閑事。”她也總是在后悔。吵架哭的時候，像極了自己的母親。雙手緊握，狠狠地往自己的額頭上砸，她看到一只只紫色的蜘蛛從自己的身體里爬出來，爬到墻邊就消失了。

“薛雨，你是不是不愛我了？”每當午夜被噩夢驚醒，她會撲到薛雨懷里，顫抖著問。薛雨瞇著眼睛，輕輕地拍拍她的背，吻落到她的發(fā)縫中。這當然不是假的。

最后一天，他們吃了頓熱氣騰騰的火鍋，出了店門，坐在公交車站冰冷的凳子上。一攤攤水坑倒映出一塊塊世界的碎片。公交車疾速地駛過，濺起黑色的水花。

她覺得自己也已經(jīng)裂成了其中一塊碎片，仍然忍不住第一百次提出分手。薛雨顯得很平靜。即使顏綺看到有朵橙色火焰在他的胸口灼燒，一呼一吸，火焰隨之晃動，可他好像一點都不疼的樣子。

“結(jié)婚了會好的，真的。那時候我會全心全意對你。我會把那些亂七八糟的事都清理干凈?！毖τ陻堉募绨颍Ｍ阎讣獾臏囟葌鹘o她，“每個人經(jīng)過你的生命都是有意義的，懂不懂??！得感恩。我沒辦法一下子處理好?！?/p>

“好的壞的都是嗎？”她突然笑出了聲，如此羨慕薛雨的理直氣壯。任由他繼續(xù)擺弄著自己的身子，他的吻像雨一樣落下來，落滿她的頭頂。顏綺顫抖著迎接他。

w城更加潮濕，顏綺離開的那天，薛雨送的玫瑰已經(jīng)長滿了霉菌。

她回到自己的城市。剛出高鐵站，一陣紺藍色的風吹到她身上，她縮了縮身子，想要抖落那些干燥的風，卻發(fā)現(xiàn)忍了一路的眼淚還是沒有憋住，滴到了自己的脖頸上。她敏感地知道，冬天來了。

突然，她收到吳小青發(fā)的消息：回家?guī)О研∈[，忘買了。

青

吳小青站在狹小的廚房里，其實沒幾分鐘，但腿已經(jīng)有些發(fā)顫。她摳著冰箱的邊縫，指甲深深地嵌了進去。爐子上正煮著中藥，撲騰著苦澀的熱氣，帶著溺水般的痛苦，彌漫了整間房子。

突然，外面的大門被打開了。顏綺從灰色的樓道里走進屋內(nèi)，一眼就看到廚房里的吳小青?！皨?！”顏綺急急地喊了一聲，幾個跨步進去，在一片白煙里關掉了火。自己一下子咳嗽不停，卻不見吳小青有動靜。

“你干嘛呢？有意思嗎？又開始這樣?！彼龗吡搜蹍切∏?，發(fā)現(xiàn)她仍呆滯地站在那里，整個人是模模糊糊的苦蒼色，像一團飄浮在雪竇山上的云霧。

被學校辭退后，吳小青就一直這樣。每天唯一能干的事情便是去樓下的菜市場買點菜，等著顏綺回來做飯。偶爾鬧性子，爭著做些其他的，也總是像扎了個眼的氣球，做到一半，氣一點點泄下去，沒一會兒就癟了，像一張廢皮般攤在凳子上。

在這之前，她還是個盡責的母親，甚至過于盡責。整個中學時代，她都要求顏綺戴黑框眼鏡，扎低低的馬尾。幾根瀉出的發(fā)絲總是黏在顏綺的耳邊，沒人能看清這個小姑娘的面容，她常常垂著頭走路，沒有好朋友。

顏綺記得一切，不管是中考缺一分能上重點中學，被關在房間里整個暑假，每天都要做厚厚的習題冊；在高二時，她寫的日記被母親一頁頁撕碎。她只能緘默，或者偶爾爆發(fā)后回歸緘默，一遍遍整理平時的資料和卷子，將每一支筆放好方向，讓自己的心情趨于平靜。“你這是整理了？”但母親總會突然闖入，審視一圈房間的布置，冷笑一聲。內(nèi)部的一些努力和改變是看不出來的，人們只能看到、也只在乎外在赤裸裸的東西。

她沒有父親?；蛘哒f父親早在她還沒有歪桌子高的時候就走了。那時歪桌子也還沒有歪，端端正正、嶄新干凈地放在那兒，每當父母爭吵的時候，父親便會死死地掐住母親的手臂，把她往桌子上摔，一下一下的，每摔一下，母親便凄厲地尖叫一聲。

父親走的那天，往地上吐了口唾沫，重重地摔上門。顏綺怯怯地從沙發(fā)后爬出來，卻驚奇地看到一條彩虹從家里的客廳一直蔓延到對面的天空。

此后，她便有了一種能力，發(fā)現(xiàn)自己能看到萬物真正的顏色。世上的一切在她眼前重新生長出來，于是自己也變成新的。她小心翼翼地珍藏著這個秘密，就像捕捉到梅雨季難得的好天氣。

但其實不管什么季節(jié)，這座城市都住在雨中。這兩天，每到凌晨一點，雨水便準時來了，似密密麻麻的子彈打在玻璃窗上，這棟岌岌可危的房子成了唯一的庇護所。那是夢里隨處可見的騰空、心顫。是一口氣喘不上來的堵塞，斷斷續(xù)續(xù)，猛地一下，又輕輕的幾下。

打開母親的中藥包，顏綺能看到土茯苓長出的絳紫色的果實，枸杞橘紅時的模樣，甘草鮮活時嫩嫩的綠色，可再好的顏色干枯了都是一團深墨。有一劑藥方是把一對正在交配的蟬剁碎了，將會熬出濃稠腥臭的汁水。

不知道為什么父親走了，母親身上的傷疤卻始終沒痊愈，仍然是那樣淤血青紫。甚至在父親再婚時，母親身上的顏色發(fā)烏，是一種絕望的黑色，仿佛要吞噬周圍的一切。前幾年去醫(yī)院檢查，情況更嚴重起來，可她又愛穿深色，模糊成了一個個失眠的碳色夜晚。

明明吳小青有一件頂好看的水青色無袖連衣裙，在沒結(jié)婚前常穿。顏綺的父親走后，她似乎也穿過一次，但那天下班后，她悶悶不樂地把裙子脫下來，扔進了衣柜。后來，她只穿長袖的襯衫，正經(jīng)嚴肅，任何時候都不會出差錯。吳小青總是抱著課本，敲著黑板，給學生劃重點。在講臺上教《滕王閣序》和《逍遙游》，偶爾講得氣吞山河、唾沫橫飛，偶爾神情恍惚、昏昏欲睡。薛雨就坐在下面，他的語文成績一直是班上最好的。吳小青總是夸他。

晚自習的時候，顏綺站在他們班的門口，大家都覺得是來找吳小青的，其實她在悄悄看窗邊的薛雨。可薛雨從未抬頭，他專注地盯著面前的作業(yè)本。

荒誕的消息是突然傳來的。吳小青在天臺上把一個男生狠狠地打了。在場的那個女生止不住地尖叫，把其他老師同學引了過來。教導主任來時，吳小青還壓在那男生身上，巴掌用力地往背上砸，眼神就像一只失去幼崽發(fā)狠的母狼。

顏綺也不清楚吳小青哪來那么大勁，明明曾經(jīng)的她從不反抗。

吳小青被拉開的時候，整個人散發(fā)著灰石色，只一遍遍地說：他欺負她，她被欺負了。

沒人聽得懂她到底在說什么，旁邊的同學開始竊竊私語起來：吳老師瘋了，早就覺得她不對勁了。

也沒人知道那對男女原本在天臺做什么。顏綺站在人群里，渺小得好像夜晚的一聲嘆息。她扼住自己的顫抖，想要理解到底發(fā)生了什么。于是看到了那個女同學想用寬大的校服把自己緊緊地包裹起來，可脖子上的吻痕，還有手背上熟悉的淤青，悄悄地從縫隙中露出。那女生只是哭，什么話都說不出來。

最后，吳小青被學校辭退了。難聽的消息迅速傳遍了整個老家，快得如同當年她成為村子里的第一個大學生。她只能回到這座破舊的房子，不再離開。

狀態(tài)好起來的時候，吳小青戴著老花鏡，讓顏綺教她怎么在手機上點外賣，會跟她討論最近發(fā)生了什么新聞；狀態(tài)不好的時候，吳小青就那樣一動不動地坐著，靠著歪桌子旁的墻，像一根斜放的拐杖。

唯一能再次點亮吳小青眼神的時刻，大概是她每晚坐在床上，撫摸一張合照，是她與最好的朋友的合照。那張照片被鎖在精致的相框里，安放在她的床頭。上面的她們靠得如此近，臉貼著臉。眼神純凈得像初生的小鹿，十七八歲的皮膚白凈得發(fā)光。

顏綺見過母親抱著相框的樣子，整個人像月光下的蘭花，散發(fā)出溫柔的光。在無數(shù)的深夜里，她隔著門前遮的紗，看著吳小青，忍不住開始幻想：她們會真誠地擁抱吧？開始仿佛異鄉(xiāng)人觸碰著未知的土地，帶著點小心翼翼的怯懦?？蓾u漸地，她們熱情起來，緊貼著對方的皮膚，去呵護那顆脆弱的心，好像小鹿發(fā)現(xiàn)了一片最嫩的樹葉，有勁極了。

她們并非是“她們”了。那一刻，顏綺竟恍惚覺得是兩株向上的桑樹親密地纏繞在一起，成了傳說中的扶桑，共同沐浴著陽光和雨露，強壯的枝干不斷向上、向上，要攀上藍天，浮云成了裝飾物，修飾那樹椏柔美的弧度；葉芽是翠綠色的，是春天里最耀眼的綠色火焰。

已是冬末了，春天確實快到了。這個春天，顏綺有很多愿望，比如順利寫完自己的畢業(yè)論文，去看一場燦爛的櫻花，成為一個出色的編輯，以及再為薛雨找一份工作，上次的面試他又失敗了。

其實，顏綺問過他。“當年你為什么不繼續(xù)好好讀書呢？為什么要這樣？”在一次爭吵中，顏綺終于喊了出來。

薛雨突然不笑了，沉默了一會兒，他輕輕地說：“那年，我爸……得癌癥沒了。”顏綺的身子顫抖了一下，一瞬間潮漲起來，吞沒整座城市。她只能擁抱他。

日子像一顆顆石子，密密地撒在那條前行的路上，硌得顏綺的腳滿是水泡和淤青。又一個晚上，她剛回到家，就倒在了床上，把微信頭像設置成黑色，把手機關機，就躺著發(fā)愣，想把自己清空。過了幾個小時，重新連接上網(wǎng)絡，除了兩個新聞推送，還有一個文友轉(zhuǎn)發(fā)了雜志社今天的公眾號推文過來，質(zhì)問道：發(fā)抄襲大戶的文章？

她瞇著眼看清了那個作者的名字，好像是之前被爆出抄襲的事，下意識地想道歉，但又深深地吸了一口氣，放下了手機，假裝沒有看到。過了兩個小時，看到公眾號的推文悄悄地刪除了。

今天收到了體檢報告，母親的情況反而更糟了，靜養(yǎng)沒有效果，中藥沒有效果，順從沒有效果。像西西弗斯向著高處掙扎的期待與快樂，也終于成了一次次滾下山崖的巨石，沉重的痛苦如雷聲轟隆作響。

顏綺查詢著網(wǎng)上治療的案例，算著家里的存款、下個月的開支以及能借錢的途徑，如何規(guī)劃才能支撐起來——就像那張歪桌子，好歹還能立著。

吳小青像一個木偶，被提到桌邊吃飯，被提到床上睡覺。顏綺在家時，看母親一天沒上廁所，還會專門提醒她一句，需要排尿了。吳小青四仰八叉地躺在一堆被子、書本、話梅罐頭的中間，說不想上，起來累。

“有時候，有個男人也挺好吧?！鳖伨_裝作不在意地收拾著母親的床鋪，拍了拍枕頭說，“好歹能抱你上廁所。”

母親的眼神突然凌厲起來，像一只發(fā)現(xiàn)獵物的鷹，向顏綺沖去：“你是不是聯(lián)系你爸了？你怎么能聯(lián)系他呢！”

顏綺驚訝于母親的敏感。其實她確實嘗試聯(lián)系了，只是斟酌半天的話好不容易發(fā)出去，最終只收到一個微信紅色感嘆號——她被父親拉黑了。

顏綺最終什么都沒說，扭頭走出了母親的房間。母親在身后不斷地追問，甚至從床上半坐了起來，開始辱罵，隨著她不停地往前走，母親的尖叫聲越來越輕，直到徹底消失，讓人懷疑是一場幻覺。顏綺站在自己的房間里，猶如置身于狹仄的通道，突然第六感告訴自己母親不太對勁，就往母親房間里跑，看見母親正跨著一只腳，要從窗戶上跳出去。

她解決好一切后，再次回到自己的房間，愣了三秒，瞬間嚎啕大哭，顫抖著拿起手機，瞬間撥通了薛雨的電話。薛雨那熟悉的聲音傳來，她抽泣著咽下堵在喉嚨的口水，如同偷吃了一口藏著的砂糖橘，那藏了許久已經(jīng)開始腐爛、長出綠白霉斑的甜。

藍

“這個世界上是有天才的，他們很年輕就知曉了世界的奧秘——寫作的奧秘。正如魯迅的那篇在……”

“在酒樓上?！?/p>

“對，寥寥幾筆就刻畫出生動的人物。像我們這些平庸的人，可能一輩子也寫不出那么好的小說。只能從早到晚，從字典里摳出一些東西，為他們俯身彎腰，搭建作者與讀者之間的橋梁?！?/p>

顏綺抬起頭，看著李璇頭頂上的火焰，那本是最好看的、水盈盈的藍，可如今已經(jīng)不再跳躍，只是微小地趴伏在她的發(fā)間，似乎隨時要掉落。

李璇曾是顏綺最喜歡的作家之一，但十年前突然不寫了，一下子消失在文壇。后來聽說她在雜志社當了編輯，顏綺便又期待著她的新作，可幾年過去了，仍看不到一篇。

當真正成為了同事，坐在了她對面。顏綺才知道，原來十年前李璇結(jié)婚了。

日子波瀾不驚，直到雜志社來了兩位客人，一個臉上爬滿了皺紋的男人和一個皺紋爬了一半的女人。男人駕輕就熟地敲開雜志社的大門，跟張大爺打招呼，然后上了四樓，進了1號辦公室。帶了一籃水果，李璇推脫了一會兒，沒有成功。于是讓顏綺去洗來，大家分了吃，一盒冬棗、一盒草莓，還有哈蜜瓜和蘋果。

來了客人，隔壁2號辦公室的王麗麗突然探出了頭，笑著來說了幾句話，拿了幾顆冬棗走了。她不經(jīng)常出來，守著自己的空間，偶爾來串門聊天，顏綺偶爾也去找她交流工作。她的桌上有許多好吃的零食，總會分顏綺一點。王麗麗每月的主要工作就是把約來的稿子匯總交給主編，名家的稿子本就不用怎樣修改，可能改了還惹得人家不高興。她這二十年來皆是如此。

后來，顏綺在圈子里打聽了一下，果然很多人都知道，王麗麗的哥哥是本地文旅局的，可能馬上要去省里任職。這些年她在雜志社的待遇，與哥哥的調(diào)動密切相關。

“李璇，咱們可是從高中一起過來的，打那時候起，你就是班上寫東西最好的。后來在省作協(xié)里，你也那么出色?！鳖伨_為兩位客人備好茶水，洗好了水果，關上了1號辦公室的門。那男人剛坐下，就趕著開口說了幾句。

李璇拿起了一顆草莓，淡淡地說：“我已經(jīng)很久沒寫了?！?/p>

“那老作品讀得都有味，我們哪寫得出來。你看我今天就帶了一個文友過來學習，她叫陳耳，喜歡寫東西十多年了，寫得很不錯的，就是沒什么機會發(fā)表?！?/p>

那個叫作陳耳的女人憋紅著臉，磕磕絆絆地說了幾句話，大多數(shù)時候都在沉默。但顏綺看到她整個人散發(fā)著夢幻的顏色，像一樹藍色的櫻花。最后，那男人把李璇拉了出去，再次關上了門。顏綺就坐在自己的位置上，還是那個暴露著海綿墊內(nèi)芯的咖啡色的靠背椅子。那朵黑色的火焰時而出現(xiàn)時而消失，很少再影響她了。她時不時地瞄一眼窗外，李璇和那男人的嘴巴始終一張一合，卻聽不到聲音，像一場上世紀的啞劇。顏綺轉(zhuǎn)頭看了一眼陳耳，陳耳局促得像一朵森林里的蘑菇，呆呆地立在大樹底下，等待著別人的采摘。顏綺低下頭，咬著冬棗，一口又一口，再向外瞥一眼。突然，清醒的疼堵塞了嗓子眼——一顆冬棗核！顏綺喘不上氣了，劇烈地咳嗽，拼命嘔吐，用手指往嗓子眼里摳，一切突兀又猛烈得像一場地震。陳耳也急得跑到顏綺身邊，幫她拍著背，無措地問要不要打120。幸好，沒幾秒，一顆還包裹著唾沫的冬棗核從顏綺的嘴巴掉落到地上。

后來的事，顏綺的記憶有些模糊了，似乎一切就停留在了那顆冬棗核上。

雨忽然來了，雖然落在草地上，落在雜志社后門的竹林間，但聲音如此清晰。春雨一陣又一陣地下著，顏綺閉著眼聽，覺得像艾團里的那抹黑芝麻，咬起來沙沙的。

顏綺回想起來到雜志社上班的第一天，也很局促，像一顆干巴巴的核桃似的，輕輕地把電腦放在辦公桌上，但心里卻像泡在水里的花，一瓣瓣舒展開。但隨后的每一天，她的傷感累積。在紙媒逐漸死去的時代，雜志社安安穩(wěn)穩(wěn)地在這個小院子里存在，甚至還漲了稿費。但還能堅持多久呢？顏綺總是站在四樓，看著院里樹上的葉子一片片地落下來。

雜志社里冷清，李璇和王麗麗不痛不癢地聊了幾句，氣氛反而愈加冷，直至結(jié)冰了。那時，一包潔白的薄荷糖正擺在顏綺的面前，被黑漆漆的辦公桌襯得更加扎眼。顏綺猶豫了一會兒措辭，怯怯地說了一句：“老師們，吃糖嗎？甜甜的，味道不錯?！奔词顾酒鸬拿碱^告訴自己不善交際，但神情依然帶著笑。

顏綺在微信公眾號上看著各大雜志近期的發(fā)稿目錄。突然，她在一本中文核心期刊上看到了那篇當初她退稿的《菩薩蠻》，她又確認了一次題目和作者的名字，甚至點開來看了內(nèi)容。這其實是正常不過的事，可她的心像那顆冬棗核堵在了嗓子眼。這下子，咳不出來了，就那樣哽著，延續(xù)著劇烈的疼痛。

“女人啊，要怎么樣才能讓世界滿意？”

顏綺后來在老師的某篇創(chuàng)作談里看到過幾句話，大概是生活磨平了她的靈感，特別是生了孩子后，人老了，心也老了。她跟薛雨提過這件事：“我們會結(jié)婚嗎？結(jié)婚以后，要生孩子嗎？我好怕?！?/p>

“你看你這么努力，肯定能留下來的。以后是個大編輯、大作家。我就不耽誤你了吧，哈哈?！毖τ暝陔娫捘穷^好像點了支煙，似乎答非所問。“你可能不知道，我高中時的夢想，是當個詩人。”

顏綺感覺道德和情感的痛苦隨著心臟一起痙攣，她分不清到底哪里出了問題。

王麗麗又來了，穿著一套當下最流行的小香風套裝，身材前凸后翹，一頭大波浪卷披在身后，保養(yǎng)得令人看不出年紀。她喜沖沖地跑進來，舉起一支小東西：“新到的韓國睫毛膏，誰要試試？放大雙眼哦?！?/p>

李璇瞥了她一眼，沒有吭聲。顏綺咬了咬唇，擠出個笑來，對著王麗麗點點頭。

“小顏啊，年輕就要多打扮。嘿，你看?！蓖觖慃愴槃葑プ×祟伨_的臉，開始試用睫毛膏，“這樣睫毛就又濃又長了?！?/p>

顏綺打開手機里的照相機軟件，看了一眼：“嗯嗯，是呀?！?/p>

“嘿，我就說我買到好東西了吧?！蓖觖慃愓f了一句，自顧自地走出去，回到了自己的辦公室。

一到下午四點，她便背著一個名牌包包，關上了門，從1號辦公室路過，從窗戶外跟顏綺和李璇說拜拜。

“家里有個好男人真重要?。　崩铊[了瞇眼睛，手中的紅筆使勁在紙上戳了一下，過了一會兒，卻又說，“可又有什么重要，男人，不重要的?！闭f完后頭又垂了下去。

顏綺沒有應聲，她不知道該說什么。

“我怎么跟她這種人交流呢？小顏，你還能跟我聊聊稿子，我要跟她說什么？睫毛膏、口紅和新衣服嗎？”

顏綺扯了扯嘴角，看著李璇：“李老師，很多事也沒辦法。但會好起來的，都會好起來的?！?/p>

李璇帶著哭腔：“我真的很希望你能留下來，小顏，在棟小小的樓里，我最喜歡的就是你?！?/p>

那天顏綺下班后，精神很恍惚。天邊的云像一口濃痰，黏黏糊糊的，馬上要吐到她的頭頂，她趕緊往家跑。

紫

顏綺攙扶著母親下樓散步。卻遇到了一只狗，那只狗龐大肥碩，齜著牙堵在了她們散步的小道上，顏綺本能地往后退，她拽著母親，差點摔倒。母親卻護在她前面，身體一下子堅挺起來，朝著狗重重地踏了踏腳，大狗竟被嚇跑了。這種決絕，讓顏綺想起了高中那場往事。

“媽，小時候我差點被狗咬了。你也是這樣站在我面前?！彼粗赣H，發(fā)現(xiàn)母親沒有應聲的意思，繼續(xù)補充道，“大概是我七八歲吧，在外婆家隔壁弄堂里。”

母親還是沒有回應，只是緊緊地攥著顏綺的手。

很久之后。她說：“囡囡啊，我不記得了，我好像有很多事都不記得了?！?/p>

顏綺實習結(jié)束的日子已到，薛雨的工作也還沒著落，她只好又忙起來。那天薛雨說自己表現(xiàn)不好，便也沒再多問，想再托人找個機會，竟被上次那個朋友訓斥了：“沒人來面試，打你電話也沒接，我想可能是有了別的好去處，瞧不起我們小公司吧?！鳖伨_呆滯了半天才弄明白事情的原委。那天薛雨并沒有去參加面試。自己的手機又恰好關機，沒接到電話。

顏綺打電話給薛雨，聽著他在那頭不斷地解釋，她沒有心力去聽。她突然想起以前聽說的事，蚯蚓好像最多可以有10顆心臟，所以被分成一段段，還能活蹦亂跳。如今她覺得，自己得到的不過是那十分之一。似乎瞬間清醒：他在那座小鎮(zhèn)里守著祖?zhèn)鞯碾s貨店，捧著手機，那手機里能看到世界的一切。是真是假，又有什么區(qū)別？

“薛雨……我們不要在一起了?！?/p>

“呵呵，第一百零一次分手。你下次再來求我，我可不原諒你?！彪娫挶粧鞌嗔恕?/p>

顏綺的腦子遲鈍得像一臺無人操作的手機，一遍遍顯示被掛斷的忙音。房間里下起了雨，落在她的發(fā)間和臉上。每到晚上，她張著嘴巴嚎啕大哭，是野林的小獸在嗚咽，沒有其他感覺，只覺得一條河在臉上流淌。緩過一絲神來，已是凝結(jié)的冰冷。白天她就那樣躺在床上，瞪著天花板的一處，眼睛要撕裂開，鼻涕和眼淚已經(jīng)糊在臉上，黏得頭發(fā)一縷一縷的。就這樣躺了一天一夜，沒有什么欲望，肚子已經(jīng)徹底癟了，最開始想尿尿，她也不去衛(wèi)生間，流淚排出的水分夠多了。

甚至越哭，她越坦然、安心。這就是她熟悉的人生。很踏實的幻滅，很真誠的絕望。

顏綺夢到過薛雨那張好看的臉，似乎就那樣端正地立在那里。顏綺伸出手，去描摹他的眉眼。醒來后，顏綺靜靜地坐在床邊，赤腳劃著地上細碎的灰塵，就好像小時候那樣不愛穿鞋。她在想，如果她真的死了，薛雨會在第幾天收到消息？

可能他一輩子都不會知道自己死了。就像自己的初中的一個同學，微信朋友圈許久沒有更新，整個班的同學，誰也不知道他怎么了。直到有一天，顏綺鼓起勇氣去問老師。老師才遲疑了半晌，說他早在一年前掉進河里，淹死了。

很多時候，八卦是被快速傳播的，但深刻的歡喜悲哀卻是沉默的。

薛雨自然不會去問的，他沒有自己親友的聯(lián)系方式。他也不會記掛。

“像你這樣多情又薄情的人，我死了，你只會裝模作樣地感嘆幾句，然后過幾日便忘掉。”她用右手掌遮住那雙流淚的眼睛，一滴滴淚水從指縫中滑落。

她說錯了，他不會把她忘記，反而每當午夜夢回，把顏綺從記憶的匣子中取出，以此來撫慰空虛，表露深情，成為他平淡的人生中“十年生死兩茫?！钡墓饬痢４撕?，就算她死了，也要被活著的他遺忘。

這場戀愛是身體里的腫瘤，她沒有快刀斬亂麻，也沒有打麻藥，反而任由一把生鈍的刀慢慢地磨著，已然血肉模糊了。

顏綺終于出了自己的房間門。居然發(fā)現(xiàn)母親在包餃子，一盆紅肉與綠蔥交織的肉餡，一盤包好的餃子正疊放著?？此侥赣H放了一個面團，黏糊糊的，讓她邊吃餃子邊揉搓它。

母親笑著說：“我突然記起你小時候最喜歡捏面團，我每次包，你總要鬧著玩。”

玩倦了，顏綺把面團放到歪桌子上。它慢慢開始堅固、冰冷，長滿一塊塊硬硬的凸起的皮，粗糙，摸起來像母親手上的繭。再后來裂開一道道口子，那是時間風干后的溝壑。那張歪下去的桌子，也有繼續(xù)歪下去的趨勢，搖搖晃晃，像一個悄悄開始駝背的人，不知誰把筆直的時光偷走了。

瞬間，她抬頭，清清楚楚地看到母親的臉籠著一層黃銹，那樣清晰可見，那樣顏色分明。整個人像一只白紙糊的燈籠，燃著微弱的燭光。她環(huán)視四周，整個世界都不再模糊，也不會再有奇怪的顏色。

顏綺決定不寫作了，把自己6萬字的小說一鍵刪除，也清空了自己的收件箱。她寫不出世人偏愛的皆大歡喜的情節(jié)。每次寫作，她都活生生地把自己劈開，剜血割肉般獻給別人；她也沒有清醒的理智，去寫完一個邏輯通順、措辭合理的故事。創(chuàng)造如此花費力氣，不僅是腦力，還有精氣神和情感。她已經(jīng)被吸干了，再也吐不出一個漂亮的比喻句。

顏綺只記得現(xiàn)實的事。比如分手的第一天，薛雨的頭像和朋友圈背景換成了一朵紅紅的小花，是他們在一起時拍的?！拔視肋h愛你，我們只是因為沒有未來而分手的……”他說。

第二天，學校里突然有份個人資料要填寫，顏綺第一時間還是想到了讓薛雨去幫忙。“這不太好吧，都分手了?！彼l(fā)了個尷尬的表情，“我們沒事就別聯(lián)系了吧?！?/p>

第三天，顏綺下載了陌陌，在上面隨意匹配，匹配到三個流氓和一個很溫柔的人，有一個人自稱是大學老師。老師與她聊了幾天后，突然問她要私人照片，越清涼越好的那種。她就把他刪了，想了想，把軟件也一鍵卸載。

第四天，薛雨問她借兩千塊，聽說要去買推廣。他興沖沖地說，趕上這次熱點，一定會成為百萬粉絲的大網(wǎng)紅。

她沒有再理會他，只是偶爾看他的微信運動。他在和新認識的女生吃飯嗎？步數(shù)又多了幾千，他們在散步嗎？為什么會分分合合，可能解決一場失戀，是這處處失敗的人生中最容易的事。

用野草紀念我吧，玫瑰太嬌貴了，野草遍地都是。顏綺想。

那天，她最后一次來到雜志社，卻震驚地停在門口。她突然發(fā)現(xiàn)，原來小紅樓并不是紅色的，它是灰色的，墻壁是灰色，柱子是灰色，那一小點紅只是窗子上小小的裝飾，在陽光下反射出令人眩暈的色彩。而自己曾把它當作全部。

一年的時間到了，就好像簡單的約定，將會心照不宣地以沉默結(jié)束，如果沒有例外。但顏綺還是跑了主編辦公室一趟，兩個人談了這一年的工作，談了顏綺的大學，談了文學的意義。顏綺調(diào)動著所有的情商，覺得自己要將這輩子的話都說完了。又沉默了一會兒，主編終于開口。

“啊，小顏啊。我們平時不會多出兩本雜志來，只有這次是個例外。你年輕有為，會有更好的去處?！敝骶廃c了支煙，不再搭話，埋頭審起最近一期的稿子。

顏綺回到辦公室，開始收拾東西。把桌子上的電腦、舊雜志、草稿紙、紅筆、鉛筆，統(tǒng)統(tǒng)塞進了書包，還有那包潔白的薄荷糖，她愣了兩秒，把它也丟了進去，從空隙里滑到了書包底。

“小顏，你家里條件好嗎？”李璇在一旁看著，有點為難，最后只問出了這句。

顏綺突然明了，笑著搖了搖頭：“謝謝李老師，差不多快一年了，我真的很感謝李老師，我在這里學到了很多。我先走啦?！?/p>

李璇嘆了口氣，沒有再說話，起身，看著顏綺一步步走出辦公室。

顏綺在這個夏天大學畢業(yè)了，也在這個夏天離開了雜志社。她很久沒有和薛雨聊天了，不知道這是不是最后一次分手。

她只記得，離開的那天陽光很明媚，雨已經(jīng)許久不下了。小紅樓投射下灰色的影子，就好像一幅精巧的素描，區(qū)分著明暗部。她抬頭，看到在這巨大的世界陰影下，彩虹顫顫巍巍地探出頭，像一只怯懦的小獸。

瞬間，消失不見。