◎陶生峰

馬爺是突然去世的，在自己掙扎著起床，進(jìn)行最后一次“走后”，也就是屙屎，就突然去世了。

炕沿邊圍爐坐著幾個(gè)老弟兄，還沒(méi)顧得上說(shuō)一句話，馬爺就走了。

夜里的大雪是突然降落的，在馬爺去世的當(dāng)天晚上，一夜之間，山屲里滿是二指厚的積雪，八里灣村變成了白茫茫一片。

寒意籠罩了整個(gè)村子。

馬爺生前和村里人很少來(lái)往，不是馬爺清高，而是村里人不和他來(lái)往。他性格耿直，得罪了不少村里人。就連村里的娃娃們也很懼怕馬爺，當(dāng)娃娃們費(fèi)盡氣力連滾帶爬翻越馬爺家背后的那道山梁，躡手躡腳地偷得兩個(gè)杏子時(shí)，馬爺?shù)墓穾еR爺突然就出現(xiàn)了，嘴里罵著：“這幫驢日哈哈的碎娃們！”但當(dāng)你登門和他去要杏子時(shí)，馬爺卻捧出一兜兜杏子，笑呵呵地摸著娃們的頭：“這么心疼的娃，今天多吃上些。”

說(shuō)起來(lái)馬爺本不姓馬，只不過(guò)年輕的時(shí)候當(dāng)過(guò)車把式，臉又精干瘦長(zhǎng)，人稱“馬爺”。馬爺無(wú)兒無(wú)女，老伴兒也早已故去。生前領(lǐng)養(yǎng)過(guò)一個(gè)女兒，前幾年害病死了，自家兄弟過(guò)繼過(guò)來(lái)的兒子，在自己的幫襯下娶完媳婦就進(jìn)城瀟灑快活去了，只有秋收后才回來(lái)拿點(diǎn)米面和胡麻油。

據(jù)說(shuō)馬爺還在劉先生那上過(guò)幾天私塾，但他從來(lái)都不承認(rèn)，說(shuō)自己就是個(gè)羊戶長(zhǎng)。羊戶長(zhǎng)算是中國(guó)最小的“官銜”，是甘肅山區(qū)對(duì)牧羊人的一種稱呼，特指常年以放羊?yàn)槁殬I(yè)的人。

羊戶長(zhǎng)的叫法應(yīng)該源于元朝，想來(lái)與元朝武官建制“千戶長(zhǎng)”有一定關(guān)聯(lián)。羊戶長(zhǎng)的叫法，既是詼諧的西北鄉(xiāng)親對(duì)牧羊人的一種調(diào)侃，又是一種貫穿歷史長(zhǎng)河的身份象征。若從有千戶長(zhǎng)這一稱呼算起，羊戶長(zhǎng)的叫法到今天也應(yīng)有八百多年歷史了。

馬爺每日領(lǐng)著他的二十只羊雄赳赳氣昂昂地走在土溝子坡上，如帝王一般在自家的領(lǐng)地上踱著步，山下大片的旱地甚至水田都已撂荒，羊群可以無(wú)拘無(wú)束地吃草。

馬爺跟在羊群的后邊，他邁的是八字步，背著手，攥著一根攔羊鞭，腰里系著一截芨芨草編的繩。不是系不起麻繩或者皮帶，也不是舍不得，而是因?yàn)榱?xí)慣，就和他習(xí)慣抽煙葉卷的旱煙一樣，村里的婦女一聞到他渾身的旱煙味，就像城里小媳婦一樣愛起干凈來(lái)了，恨不得立馬戴上口罩。

草繩有草繩的好處，斷了就扔掉，再編一條。假如你每天在山上，羊一吃開草你做啥？唱小曲？漫花兒？吼兩嗓子又不妨礙編草繩。所以，馬爺從來(lái)都系草繩。他六十多歲，肉皮就像那一坡又一坡長(zhǎng)滿皺紋的老槐樹，看起來(lái)蒼老粗糙的臉褶里撲著塵土。西北的風(fēng)沙大浮土多，銀針?biāo)频暮缟弦矒渲深w粒狀，如果染成紅色，會(huì)以為那里掛著的是酸棗或者枸杞。

馬爺走累了，就坐在山坷垃下的崖蔭里吧嗒吧嗒咂兩口旱煙，悠閑地看著那群羊吃草。

領(lǐng)頭的是只羝羊，就是那只長(zhǎng)著兩只粗壯大羊角的家伙，犄角上掛著紅綾，很耀眼。還有一只鈴鐺，在脖子底下吊著。它揚(yáng)著頭，一副趾高氣揚(yáng)的樣子。它的神氣完全來(lái)自它良好的自我感覺。它很重要，它不但是公羊，而且是種羊。世上的公羊很多，可種羊就難得了。它是種羊。

此時(shí)這家伙顧不上吃草，早已騎在了一只美麗溫順的母羊身上，兩條后腿像拉滿的弓一樣蹬展著，屁股像一臺(tái)轟鳴的馬達(dá)，有節(jié)奏地突突突抖著。紅綾子閃著，鈴鐺響著。它正在使出全力沖刺。

馬爺看著羝羊貪婪的面相和運(yùn)動(dòng)著的屁股，嘴巴也合不攏了，朝地上啐了一口唾沫，只一個(gè)勁兒地說(shuō)：“你看這畜生，你看看這驢日哈的畜生……”

親戚們一般誰(shuí)家有長(zhǎng)者去世了，是不敢請(qǐng)馬爺當(dāng)娘家人的，馬爺雖自說(shuō)沒(méi)念過(guò)書，但口才極好，一般人爭(zhēng)不過(guò)他。

有一次馬爺二姐壽終正寢，享年七十三歲。按老例，得通知她娘家來(lái)人。兩天以后，一位老叟以亡者娘家人的尊貴身份到了，氣宇軒昂，升堂入室，一言不發(fā)，正是馬爺。

外甥們趕緊把熱騰騰的毛巾遞上去，好煙好酒侍候著。外甥向馬爺稟報(bào)母親臨終前兒媳婦們伺候的情況以及亡故的經(jīng)過(guò)，請(qǐng)問(wèn)喪事如何辦理，馬爺還是一言不發(fā)?？催^(guò)了死者，拉著眼皮，一邊往煙袋鍋里擰著煙葉兒，一邊沉著臉，慢吞吞地說(shuō)：“他二姑年前還好生生的，怎么突然就緩下了？”

到了燒紙領(lǐng)羊那天，馬爺更得勁兒了，外甥們用山里人特有的熱情，用“手指羊”招待貴客一樣不敢絲毫怠慢來(lái)招待這位舅舅。

“手指羊”是北山傳承了幾百年的待客傳統(tǒng)，讓貴客在自家的羊群里隨意選擇，客人用手指到哪只羊，主人會(huì)將這吃山里的沙蔥、草藥放養(yǎng)長(zhǎng)大的羊烹調(diào)成清湯蘿卜羊湯、手把肉、烤羊腿、烤全羊、血腸、肉腸等美味款待客人。

馬爺莫名發(fā)起火來(lái)：“明說(shuō)了吧！不要瞞我！看我妹子這樣兒，是好死相嗎？哼，說(shuō)得好聽，臨死前兒媳婦爬到床跟前端屎端尿侍候著呢，告訴你們，我可聽見旁人說(shuō)他二姑病倒在床前，屎尿都沒(méi)人管，更別提喂飯了……”

幾個(gè)兒媳婦的臉色頓時(shí)成了豬肝色，當(dāng)著旁的這么多親朋莊鄰，反駁不得，承認(rèn)更不行。

跪在地上的外甥們趕忙挪著波棱蓋兒前移到馬爺近跟前，一個(gè)勁兒地賠不是，推脫說(shuō)當(dāng)兒子的最近工作太忙，沒(méi)顧上，兒媳婦伺候不周云云。

旁人都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，不想為死人惹了活人，大聲地勸道：“老婆子嫁過(guò)來(lái)幾十年，不管在生前還是死后，兒女們還算孝順，老人生前沒(méi)受啥罪，讓她順順當(dāng)當(dāng)?shù)厝チ怂憷玻　?/p>

“你們知道個(gè)屁！我可不能讓人戳脊梁骨，說(shuō)我們娘家沒(méi)人了！”馬爺在鞋底板上使勁磕了一下旱煙鍋?zhàn)?，沖人群里的喊話人輕叱道。

一頭肥碩的羯羊被拉進(jìn)了院子，在羊的周圍自然形成了一個(gè)圓圓的圈，圍觀的人脖子好像被提懸著猶如鴨脖子一樣前伸著。羊不愿進(jìn)來(lái)，四蹄粘地屁股死命后縮，可是，它哪里是人的對(duì)手。今天，它不是羊，更不是一只普通的羊。

羊看著這些哭聲啦哈的人，傻愣愣的，一時(shí)不知所措。它哪里見過(guò)這陣勢(shì)呀，平時(shí)，這些人中包括小孩子，任何一個(gè)都可以拿鞭子隨便抽它，抬腳踹它，厲聲吆喝它。此時(shí)，卻齊刷刷地跪在面前，個(gè)個(gè)涕淚交流。

主祭一手輕輕地按住羊頭，輕撫安頓，一手從盆里掬起一捧清水，灌進(jìn)羊耳朵里，輕聲說(shuō)，您老人家都看見了，跪在前面的都是您的后輩，您有什么話要安頓的，您就說(shuō)啊，都在聽您的吩咐呢。羊覺著耳朵進(jìn)了水，頭擺了兩下，點(diǎn)點(diǎn)清水灑在地上。主祭又捧一把水，澆在羊脖子上，輕聲說(shuō)，您老人家是不是在憂心尕孫子啊，看看，他就在面前跪著，好著哩。羊沒(méi)有反應(yīng)。哦，您是牽掛小兒子光陰不成嗎？他現(xiàn)在知事了，也知道跌絆光陰的。

羊轉(zhuǎn)了一下眼珠，似在思考重大問(wèn)題。立即有人沖出屋去，把一張紙遞過(guò)去，主祭接住，展開給羊看。羊看了眼那張獎(jiǎng)狀，偏過(guò)臉去。哦，您是擔(dān)心孫子考大學(xué)啊，您老安心，劉半仙說(shuō)過(guò)，你們楊家要出五個(gè)大學(xué)生的，現(xiàn)在上學(xué)都要憑本事考的，咱家的人腦子都沒(méi)問(wèn)題。羊揚(yáng)起頭，嘴巴一開一合，仰天長(zhǎng)嘆。

馬爺?shù)亩慊钪鴷r(shí)就是一個(gè)精明到難說(shuō)話的人，給侄兒子吃一碗灰豆子面都嫌吃得多呢，自家的拖拉機(jī)給小叔子拉糧食都怕費(fèi)油呢，她的魂魄是否真的附著在羊體，在利用最后一次機(jī)會(huì)為難兒子兒媳婦們？

馬爺顯然急了，他有些氣急敗壞地說(shuō)，我的老姐??！您老人家耍了一輩子威風(fēng)，臨了了卻沒(méi)有過(guò)上一天好日子，我這當(dāng)兄弟的對(duì)不住你啊。

神經(jīng)早已麻痹的老綿羊乍然受到馬爺大聲驚嚇，豎起耳朵，眼睛死死盯著面前的空地。

兒子兒媳們一個(gè)個(gè)耷拉著頭，羞愧得恨不得找個(gè)老鼠洞鉆進(jìn)去，眾人的目光像殺羊前清水里的刀子一樣扎向他們，他們感覺芒刺在背、如坐針氈。

也許是心疼兒子、孫子們跪得太久，待主祭將剩下的半盆清水兜頭澆下，老綿羊一個(gè)激靈，全身劇烈抖擻，清水飛濺開來(lái)，灑在前排許多人臉上，他們也像羊一樣抖擻。

老綿羊抖擻得四外飛濺的清水，等于馬爺二姐在向馬爺致答謝詞。領(lǐng)羊儀式宣告圓滿成功，馬爺二姐從此將一去不復(fù)返。馬爺哇的一聲，院中哭聲轟然而起。

喪事辦完了，馬爺一個(gè)人靠在爐子邊冥想：二姐活的時(shí)節(jié)沒(méi)活上個(gè)好，歿了，咱這個(gè)娘家人腰桿要硬邦呢，還是把亡人當(dāng)個(gè)事辦完了。

喪事辦完了。馬爺終于要走了。他目不斜視，稀疏花白的山羊胡子翹著，還是那副氣宇軒昂的樣子。只是自此之后外甥們逢年過(guò)節(jié)很少來(lái)看他這位舅舅。

一夜大雨瓢潑之后，馬爺因?yàn)檎夷侵霍蒲蚴ё闵窖?，躺到半夜走了，眼下最煩心的事，就是怎么安葬馬爺。

炕頭的幾個(gè)老漢們，低垂著花白的頭，圍在馬爺家中,一屋子的長(zhǎng)吁短嘆。窗外的雪，紛亂飄散了一夜，他們也愁腸了一夜。

他們顧不上悲嘆，眼前最愁腸的，是馬爺入墳的事。全村凈是些老漢老婆子碎娃娃，壯勞力外出務(wù)工，聞著年味兒才肯開著小車回家！而且馬爺生前生性孤僻、惹人不少，侄子外甥們都很少來(lái)往，只有幾個(gè)東家老弟兄操持喪事，要找什么人，才能把馬爺?shù)墓啄荆У缴狡律显缦扔赏醢胂煽春玫膲炄Φ兀?/p>

大雪卻不管老漢們的難腸，沒(méi)日沒(méi)夜地下著，土路上泥濘難行，洗刷著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的一切。

愁腸復(fù)愁腸的老漢們，在一個(gè)天剛放晴的晨曉，聽到滿村的狗們此起彼伏地號(hào)叫，疑惑地開門張望，卻發(fā)現(xiàn)馬爺家門口站滿了人。

黑壓壓一片，原來(lái)是五十二等年輕人聞?dòng)崄?lái)了，他們散落在城市生活，聽到馬爺去世，相約著回來(lái)為他送終抬棺。

這些文弱的讀書人，一律穿著白襯衣，罩著黑西服，手臂上戴著黑紗。平日，村里人們都笑他們肩不能扛，手不能提，此刻，卻顯得那么有力量，讓人安心。

五十二帶頭開口，馬爺，您老還記得當(dāng)年我們逃課偷杏兒的事嗎？當(dāng)年我們幾個(gè)因?yàn)橥盗诵觾?，被你扭送到小學(xué)里，王老師要打罵我們，您說(shuō)還是算了，娃娃小，偷杏兒事小，不念書事大，你看我就吃了沒(méi)文化的虧，干活都沒(méi)人要，只能在這土里刨食吃，一輩子過(guò)的孽障日子。

多彩的經(jīng)幡飄起，馬爺?shù)撵`棺穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)靥г诹怂麄兗缟?，這些飛出八里灣村的后生們，簇?fù)碇宓睦蠞h娃娃，緩緩向墓地走去。

太陽(yáng)慢慢爬出來(lái)，遠(yuǎn)山近水一片清明。

泥地上，一串串深深淺淺的腳印，伸向遠(yuǎn)方。

只見墳圈地已經(jīng)挖好的七步見方的墳塋邊上，那只碩大的羝羊，正前腿雙膝著地，朝著馬爺家的方向跪拜在那里。