楊雅麗

南京淪陷后，侵華日軍在南京肆意屠殺難民，強奸婦女，掠奪財產(chǎn)，焚燒房屋，日軍的暴行給難民帶來深重的傷害。有學(xué)者已注意到南京大屠殺恐怖氛圍下民眾的復(fù)雜心理，并從社會心理、社會心態(tài)、精神創(chuàng)傷等角度探究戰(zhàn)爭影響下難民的心理變化和異常。(1)張連紅最早對南京大屠殺與市民心理進行研究，他通過《南京大屠殺對南京市民社會心理的影響》(《江蘇社會科學(xué)》2000年第6期)、《南京大屠殺之前南京市民的社會心理》(《抗日戰(zhàn)爭研究》2002年第4期)、《南京大屠殺與南京市民的創(chuàng)傷記憶》(《江海學(xué)刊》2003年第1期)、《南京大屠殺的后遺癥：幸存者的創(chuàng)傷》(中國社會科學(xué)院近代史研究所編：《中國抗戰(zhàn)與世界反法西斯戰(zhàn)爭》，社會科學(xué)文獻出版社2009年版)四篇文章對南京大屠殺中受害者的心理創(chuàng)傷進行深入研究，指出日軍的暴行不僅加深了難民的抗日情緒，還對難民的心理產(chǎn)生了深遠的影響。張生的《南京大屠殺受害者PTSD初步研究》(《抗日戰(zhàn)爭研究》2009年第4期)進一步指出南京大屠殺所帶來的精神傷害深刻地改變了受害者的人生，其影響從當(dāng)時延續(xù)到現(xiàn)在。美國學(xué)者Mark S.Eykholt的博士學(xué)位論文《淪陷時期南京民眾的生活(1937—1945)》(Living the limits of Occupation in Nanjing,China,1937—1945,University of California,San Diego,1998)、姜良芹和吳潤凱的《從市民呈文看南京大屠殺》(《抗日戰(zhàn)爭研究》2007年第1期)、郭昭昭的《南京大屠殺前后南京市民生活秩序變遷研究(1937.7—1938.4)》(南京大學(xué)歷史系博士學(xué)位論文，2011年)、卜正民的《秩序的淪陷：抗戰(zhàn)初期的江南五城》(商務(wù)印書館2015年版)、孫浩偉的《南京市自治委員會與南京秩序的重建》(“國立”臺灣師范大學(xué)歷史系碩士學(xué)位論文，2019年)等從市民的生活入手，探究大屠殺后市民的生活及其心理變化，他們都關(guān)注到了生存與妥協(xié)之間的關(guān)系。張憲文主編的《南京大屠殺全史》(南京大學(xué)出版社2012年版)的第六章第四節(jié)專門探討大屠殺中的難民心理：在日軍暴行下，恐懼使得難民進一步尋求西方人士的幫助，并開始通過信奉基督教緩解心靈創(chuàng)傷。張連紅、王衛(wèi)星、劉燕軍、楊夏鳴合著的《南京大屠殺國際安全區(qū)研究》(江蘇人民出版社2022年版)進一步深化了安全區(qū)的研究，其中第四章《安全區(qū)的難民組成和難民心理》深入探究躲避于安全區(qū)內(nèi)的難民的心理，難民一方面依賴西方人士的庇護，一方面又不得不在日軍的脅迫之下生存，有些人消極逃避，有些人敲詐告密。上述研究成果展現(xiàn)了南京大屠殺前后民眾心理變化的復(fù)雜性和多樣性，具有重要的參考價值，本文擬在此基礎(chǔ)上進一步探討南京大屠殺前后難民的民族情感的變化和發(fā)展。不過，相關(guān)研究對于南京大屠殺期間難民民族情感的變化關(guān)注較少。(2)相關(guān)成果可參見張連紅《南京大屠殺時期的南京市自治委員會與安全區(qū)國際委員會》，《民國檔案》2007年第4期；卜正民：《中國日占區(qū)的事仇民族主義》，卜正民、施恩德編，陳誠等譯：《民族的構(gòu)建：亞洲精英及其民族身份認同》，吉林出版集團有限責(zé)任公司2007年版；張福運：《如何評判淪陷時期的南京民間社會——“抗?fàn)帯迸c“灰色地帶以外”的視角》，《抗日戰(zhàn)爭研究》2011年第1期；李寧：《哀鳴與反抗：女性主義視角下的〈程瑞芳日記〉解讀》，《日本侵華史研究》2016年第1期。還有學(xué)者研究指出，中國20世紀(jì)早期的反日情緒中，對外國侵略軍的仇恨更多是一種政府輿論引導(dǎo)下排外的情感，而非主動的民族情感。(3)卜正民：《中國日占區(qū)的事仇民族主義》，卜正民、施恩德編，陳誠等譯：《民族的構(gòu)建：亞洲精英及其民族身份認同》，第195頁。南京大屠殺期間，零星的反抗、個別的“合作”、多數(shù)人的沉默和順從也引起了學(xué)者對民眾民族情感的質(zhì)疑。事實上，民族情感是個人在日常情境中產(chǎn)生的對本民族語言、文化、生活區(qū)域等的熱愛，它的產(chǎn)生與個人的生存密切相關(guān)。(4)林崇德、楊治良、黃希庭主編：《心理學(xué)大辭典》，上海教育出版社2003年版，第825頁。因此，研究南京大屠殺前后難民的民族情感，不能只關(guān)注難民在危機狀態(tài)下是否作出反抗，而應(yīng)該回到歷史現(xiàn)場，聚焦于難民具體的日常生活，關(guān)注難民具體言行之中的情感流露。

日軍暴行造成的苦難既是人性的試金石，也是民族情感的催化劑，一方面，它能瓦解人的意志，使人變得消極、自私、冷漠；另一方面，它也能激發(fā)人們團結(jié)一致，共渡難關(guān)。探究難民情感，除了關(guān)注到暴行下難民的痛苦、麻木外，難民們的守望相助也不容忽視。本文擬以南京大屠殺前后的難民群體(5)“難民”在詞義上是指因遭受災(zāi)難而流離失所的人，在人口學(xué)上指的是因天災(zāi)人禍等種種原因而被迫強制遷移的人。因此，廣義上的難民是由于天災(zāi)或人禍而流離失所、生活困苦的人。為中心，考察難民個體層面民族情感的聯(lián)結(jié)過程，探索南京大屠殺前后難民情感的糾結(jié)與困頓。

一、風(fēng)雨搖擺：南京淪陷前難民的情感波動

八一三淞滬戰(zhàn)役爆發(fā)后不久，日軍即發(fā)動對當(dāng)時的中國首都南京的空襲。在空襲之下，南京民眾切身感受到戰(zhàn)爭帶來的強烈沖擊。據(jù)統(tǒng)計，從1937年8月15日到10月15日，南京共遭受空襲65次，造成392人死亡，438人受傷，1949間房屋被毀。(6)《南京市長馬超俊就本市被日機空襲損傷情況致行政院呈文》(1937年11月4日)，經(jīng)盛鴻等編：《戰(zhàn)前的南京與日機的空襲》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第1冊，江蘇人民出版社2005年版，第306頁。其后，日軍的空襲仍然連續(xù)不斷?？找u不僅帶來人員傷亡和財產(chǎn)損失，更對民眾的心理安全感造成巨大沖擊。在空襲下，每個人都可能喪命，這使得南京社會各階層普遍感到恐慌。時任國民黨中央執(zhí)行委員會秘書的王子壯曾在日記中記錄了空襲下的恐懼：他正準(zhǔn)備睡覺時突然聽到了防空警報，來不及躲進地下室，感受到剎那間，狂風(fēng)暴雨般的呼嘯聲、爆炸聲在耳畔響起，房屋震動，周圍火光四起。他形容自己“已受死刑之宣告”，“今日已知其(空襲)之百怖”。(7)《王子壯日記》第4冊，(臺北)“中研院近代史研究所”2001年版，第236頁。連日的警報聲使得民眾擔(dān)驚受怕，王子壯的家人因此“食眠俱廢”。(8)《王子壯日記》第4冊，第232頁。行政院參事陳克文家里的女工一聽到飛機的聲音就戰(zhàn)栗不已，連家犬也被炸彈和飛機的聲音嚇得不敢吃東西。(9)陳方正編輯校訂:《陳克文日記》，社會科學(xué)文獻出版社2014年版，第98頁。王子壯形容當(dāng)時南京民眾的心態(tài)：“人現(xiàn)恐怖之態(tài)，是‘死’之一念震動人心。”(10)《王子壯日記》第4冊，第274頁。

與此同時，由于中日兩國軍事實力的巨大差距，“恐日病”情緒蔓延。時任國民政府軍事委員會參事室主任的王世杰就發(fā)現(xiàn)：“首都一般人士深感大戰(zhàn)爆發(fā)后之危險。無知識或無責(zé)任之人，感覺身家危險，有知識者則對國家前途不勝恐慌。”(11)《王世杰日記》第1冊，(臺北)“中研院近代史研究所”1980年版，第82頁。

戰(zhàn)爭的陰霾籠罩在南京民眾的心頭，人們每天都生活在緊張、壓抑的氣氛下，日常生活受到嚴(yán)重的影響，除了頻繁的空襲所造成的恐懼，還有對未來前途的迷茫：這樣的日子將會持續(xù)多久。金陵文理女子學(xué)院負責(zé)人魏特琳(Minnie Vautrin，中文名華群)有一天在路上偶遇一位陶姓農(nóng)民，這位農(nóng)民稱炸彈的爆炸聲使他感到害怕，并問魏特琳是否認為戰(zhàn)爭有望很快結(jié)束。另一位慈祥的老農(nóng)也向魏特琳詢問戰(zhàn)爭要持續(xù)多久的問題，“他噙著淚水說，窮人忍受不了多久了”。(12)[美]明妮·魏特琳著，南京師范大學(xué)南京大屠殺研究中心譯：《魏特琳日記》，江蘇人民出版社2000年版，第65頁。

恐懼驅(qū)使一些難民逃離南京。行政院參事陳克文觀察到，由于連續(xù)數(shù)日遭受敵機空襲，行政院的工作人員感受到嚴(yán)重的心理壓力，他們或告病請辭，或偷偷離開南京。(13)陳方正編輯校訂:《陳克文日記》，第109頁。魏特琳也觀察到，“城里的人似乎也被嚇壞了，許多人溯江而上到一些小地方，甚至去了農(nóng)村”。(14)[美]明妮·魏特琳著，南京師范大學(xué)南京大屠殺研究中心譯：《魏特琳日記》，第11頁。

不過，在部分市民逃離南京的同時，不少外地難民陸續(xù)進入南京，他們中有的來自淪陷區(qū)，如北平、天津，有的來自上海、蘇州、無錫等交戰(zhàn)區(qū)。許多人以南京為落腳點，在這里稍作停留繼續(xù)西進，其中的不少人因川資不敷，不得不滯留南京。更有人認為南京是首都，比較安全。難民張玉英的父親張慰曾在北平電話局工作，他認為“南京是國民黨首都，應(yīng)該比較安全”，于是舉家從北平遷到南京。(15)《張玉英證言》，朱成山主編：《侵華日軍南京大屠殺幸存者證言》，社會科學(xué)文獻出版社2005年版，第369頁。面對蜂擁而至的外地難民，南京市政府積極組織，成立南京市難民救濟委員會，收容、救濟來到南京的難民。

在日軍的空襲下，政府還加強防空宣傳，修建大量的防空洞供市民避難。在政府的引導(dǎo)下，許多市民也開始自建防空洞。據(jù)日本情報人員觀察，面對日軍的空襲，南京全市秩序井然，空襲時,“路上行人全都進人地下室避難,車馬停在一定地點,街上全無人影”。在軍警和防護團的積極疏導(dǎo)之下，“一般市民已習(xí)慣空襲,面無懼色,態(tài)度冷靜”。(16)《駐滬岡本總領(lǐng)事致廣田外務(wù)大臣函》，馬振犢等編：《南京保衛(wèi)戰(zhàn)》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第2冊，江蘇人民出版社2005年版，第39頁。日軍的空襲給南京市民帶來了切身威脅，但并沒有壓垮南京市民的意志，對此，魏特琳感慨道：“日本人正在讓中國人作為一個民族比以往任何時候都團結(jié)得更緊密，他們要是明白這一點就好了！以前我從未見過中國人的這種勇氣、信心和決心?！?17)[美]明妮·魏特琳著，南京師范大學(xué)南京大屠殺研究中心譯：《魏特琳日記》，第76頁。

早在全面抗戰(zhàn)之初，國民政府就在南京開展了廣泛的抗戰(zhàn)宣傳，南京各機關(guān)、團體成立了首都各界抗敵后援會，負責(zé)統(tǒng)籌協(xié)調(diào)社會各界人士的抗日活動。抗敵后援會開展慰軍活動，支援物資，籌募捐款，征集志愿者進入救護隊、運輸隊等。(18)《首都各界抗敵后援會統(tǒng)一全市救國運動》，《中央日報》(南京版)1937年7月20日，第3版。首都新生活運動促進會還制作相關(guān)的抗敵救國幻燈宣傳片交由各影院放映，以增強民眾的抗敵救國意識。(19)《京市各界籌組抗敵后援會》，《中央日報》(南京版)1937年7月14日，第7版。各種表現(xiàn)亡國奴慘痛生活、刻畫愛國者反抗斗爭的戲劇和電影在南京不斷上演，如軍委會政訓(xùn)處抗敵劇團的劇目《我們的故鄉(xiāng)》《八百壯士》在南京香鋪營中正堂公余聯(lián)歡社連續(xù)上演數(shù)天。(20)《軍委會政訓(xùn)處，抗敵劇團公演，今日起連演三晚，在公余社中正堂》，《中央日報》(南京版)1937年11月12日，第4版。南京街頭各種抗日宣傳也相當(dāng)普遍，抗日漫畫、標(biāo)語隨處可見，“市內(nèi)各處涂刷很多抗日標(biāo)語，多數(shù)都是‘打倒日本帝國主義’、‘一致團結(jié)抗日’、‘堅持長期抗戰(zhàn)，爭取最后勝利’等詞句”。(21)《駐滬岡本總領(lǐng)事致廣田外務(wù)大臣函》，馬振犢等編：《南京保衛(wèi)戰(zhàn)》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第2冊，第39頁?？谷涨榫w通過表演、圖文等傳播媒介，從精英階層傳播至下層民眾。據(jù)日本情報人員反映，無論是農(nóng)民，還是市內(nèi)市民，均在一定程度上受到抗日宣傳的影響，同時，“特別因飛機不斷轟炸，抗日宣傳效果很好”。(22)《駐滬岡本總領(lǐng)事致廣田外務(wù)大臣函》，馬振犢等編：《南京保衛(wèi)戰(zhàn)》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第2冊，第38—39頁?！翱谷铡币殉蔀槟暇┦忻裆钪幸粋€重要的組成部分。

國民政府還發(fā)動民眾參與反漢奸斗爭，激發(fā)民眾的愛國情感。國民政府不斷加強譴責(zé)漢奸的宣傳力度，勸告民眾：“勿貪一時小利，危害國家，如因失業(yè)可求政府救濟?！?23)《京市府勸告漢奸》，《中央日報》(南京版)1937年9月6日，第3版。無論是報紙上，還是大街上，都充斥著痛斥漢奸賣國的標(biāo)語，如：“做漢奸就是出賣祖宗！做了漢奸不得好死！做了漢奸遺臭萬年！做了漢奸子孫不能做人！”(24)《中央日報》(南京版)1937年10月13日，第3版。在國民政府的引導(dǎo)下，南京市民反對漢奸的情緒高漲。金陵女子文理學(xué)院的教師婁遵宜對魏特琳說：“魏特琳小姐，如果我們被打敗的話，那不是因為我們的人民缺乏勇氣，而是我們的隊伍中有漢奸?！?25)[美]明妮·魏特琳著，南京師范大學(xué)南京大屠殺研究中心譯：《魏特琳日記》，第36頁。

隨著時間的推移，部分民眾逐漸適應(yīng)了空襲下的生活，甚至對空襲日感麻木，按部就班地開展生活，就像金陵女子文理學(xué)院的花匠老邵，“他幾乎無法理解這場戰(zhàn)爭，要他相信戰(zhàn)爭會持續(xù)一年，或是更長的時間，對他來說這似乎是不可能的。他繼續(xù)為明年春天種豆子、白菜和生菜”。(26)[美]明妮·魏特琳著，南京師范大學(xué)南京大屠殺研究中心譯：《魏特琳日記》，第123頁。這種“事不關(guān)己”的心態(tài)在底層民眾中比較常見，由于長期處于邊緣化的社會地位，他們對于各種政治角力的反應(yīng)通常不會過于激進，而是采取保守的心態(tài)和明哲保身的處世之道。(27)張福運：《如何評判淪陷時期的南京民間社會——“抗?fàn)帯迸c“灰色地帶以外”的視角》，《抗日戰(zhàn)爭研究》2011年第1期。他們之中有一種普遍的思想，“‘民族’和‘國家’只支持在少數(shù)知識分子手里，于四萬萬平民大眾有何干系？”(28)文木：《恐日病——制造漢奸的酵粉》，《立報》1937年9月30日，第2版。他們沒有意識到這場戰(zhàn)爭會和他們個人的命運息息相關(guān)。

1937年11月12日，上海淪陷。南京城內(nèi)，失敗頹唐的情緒籠罩在人們心頭。11月13日，陳克文發(fā)現(xiàn)上海的報紙已有四五天沒有送達，南京的報紙雖然每天都送到，但也沒有人閱讀，沒有人愿意打開收音機，雖然日軍沒有空襲，但民眾不像往常一樣偷閑作樂，精神上受壓迫的痛苦比遭受空襲時更為嚴(yán)重。(29)陳方正編輯校訂：《陳克文日記》，第127頁。

11月20日，南京國民政府宣布遷都。機關(guān)公務(wù)人員的撤退、日軍向南京的快速推進、有關(guān)日軍殘暴傳說的流傳、滬寧線及城郊地區(qū)難民的持續(xù)涌入等等，這些使南京城中的民眾真切地體驗到了戰(zhàn)爭的氛圍，恐慌與不安滲透到每個人的心中。(30)張連紅：《南京大屠殺之前南京市民的社會心理》，《抗日戰(zhàn)爭研究》2002年第4期。大量的民眾選擇遷移，形成“全民大出逃”的浪潮。魏特琳后來在報告中寫道：“數(shù)周以來，人們一直在撤離南京。先是富有的人家開始撤離，所有的卡車、小汽車都派上了用場，成千上萬的人沿江駛向漢口或更遠的西部。接著是中產(chǎn)階級開始撤離，最后是窮苦人。多少天以來，你可以看見人力車滿載著箱子、鋪蓋卷和乘客經(jīng)過。所有能這么做的人都逃出了南京，窮苦人往往是帶著兒女躲到鄉(xiāng)下，把老年人留下看家?！?31)華群：《第一個月的評述(1937年12月13日—1938年1月13日)》，章開沅編譯：《美國傳教士的日記與書信》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第4冊，江蘇人民出版社2005年版，第311頁。這種凄涼的景象讓民眾深受觸動，陳克文哀嘆道：“滿城風(fēng)雨，人心惶惶。不圖宋室南渡，與明末播遷之景氛，竟令吾人身受之也。”(32)陳方正編輯校訂:《陳克文日記》，第128頁。

在很多人選擇遷移的同時，仍然有相當(dāng)數(shù)量的民眾選擇留在南京。他們或是沒有財力遷移，或是擔(dān)心遷移會造成財產(chǎn)損失，或是擔(dān)心遷移過程中的各種風(fēng)險。他們大多數(shù)是貧困窮苦人家，文化水平較低，每天忙于生計，只能被動地接受時局的變化，無奈地面對戰(zhàn)爭的到來。

日軍的來勢洶洶讓留在南京的難民們慌亂無措，他們迫切希望政府能夠抵擋住日軍的進攻。拉貝(John H. D.Rabe，中文名艾拉培)在1937年11月26日的日記中記載道：“剛剛傳來的一條消息說，最高統(tǒng)師決定將防守部隊的前沿陣地確定在城外50里處。這個消息受到了歡迎，因為大家都愿意相信它。一旦防線被敵人突破，人們將撤離這座城市。我無法判斷有沒有這種可能性，或者說從軍事角度看是否可信。但是對于外行人來說，它畢竟聽起來不錯！”(33)[德]約翰·拉貝著，本書翻譯組譯：《拉貝日記》，江蘇人民出版社2015年版，第82頁。此外，蔣介石和國民政府不斷重申堅決抗戰(zhàn)、防衛(wèi)南京的立場。(34)《蔣委員長發(fā)表重要談話》，《申報》1937年11月26日，第2版。南京衛(wèi)戍司令長官唐生智更是進一步提出“與南京共存亡”的口號。(35)《南京將變戰(zhàn)場我軍抱犧牲決心》，《大公報》(上海版)1937年11月29日，第2版。這些宣傳多少讓留守南京的民眾感到安心。

1937年12月初，中國軍隊大規(guī)模潰退、南京外圍戰(zhàn)事逐漸吃緊的消息將民眾從理想拉回現(xiàn)實。與此同時，西方人士在南京開設(shè)的安全區(qū)(又稱難民區(qū))對外開放了，驚慌失措的難民潮水般地涌向安全區(qū)尋求庇護。中國軍事當(dāng)局也勸說市民進入安全區(qū)避難。人們在逃難途中互通信息，相互效仿，形成一波前往安全區(qū)避難的“難民潮”。難民張家勤在回憶自己的逃難經(jīng)歷時說，“逃難的人除了知道有個外國人辦的難民區(qū)外，誰也說不清更具體一點的情況。好在人多膽壯，全都隨大流”。(36)張家勤：《我在難民區(qū)的所見所聞》，《南京史志》1987年特刊(總第25期)。

難民們普遍感到焦慮——因為不知道未來會發(fā)生什么。(37)[美]明妮·魏特琳著，南京師范大學(xué)南京大屠殺研究中心譯：《魏特琳日記》，第190頁。部分難民依然認為日本的侵略與以往的軍閥戰(zhàn)爭相似，沒有意識到這場戰(zhàn)爭是一場可能會導(dǎo)致亡國滅種的民族戰(zhàn)爭。一些人根據(jù)以往軍閥戰(zhàn)爭的情形判斷，認為南京淪陷后仍會是“三天安民”：“獸兵剛進來頭三天總是放槍奸淫燒殺的”，“三天以后才出安民告示”。(38)郭岐：《陷都血淚錄》，“南京大屠殺”史料編輯委員會、南京圖書館編輯：《侵華日軍南京大屠殺史料》，江蘇古籍出版社1997年版，第11頁。同時，安全區(qū)內(nèi)的難民相信外國人成立的安全區(qū)能夠保障他們的安全，認為日本人不能輕易進入安全區(qū)。(39)張家勤：《我在難民區(qū)的所見所聞》，《南京史志》1987年特刊(總第25期)。

中國守軍出于戰(zhàn)事需要，在城郊清理路障、燒毀房屋，迫使一部分民眾流離失所。一些人因此對軍隊十分不滿，他們常常拒絕配合軍隊，覺得“果真日本鬼子來了，只怕也不過如此吧！”(40)郭岐：《陷都血淚錄(節(jié)錄)》，張連紅編：《幸存者的日記與回憶》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第3冊，第180頁。

很多難民心存僥幸，他們中的一些人甚至做好了日軍攻占南京后的準(zhǔn)備，“許多貧窮或富有的住家門口都掛起了日本國旗……以期獲得較好的對待”。(41)[美]明妮·魏特琳著，南京師范大學(xué)南京大屠殺研究中心譯：《魏特琳日記》，第193頁。不僅是中國人，西方記者斯提爾(Archibald T.Steele)也在報道中寫道，“我們這些被圍困在城墻內(nèi)的人只希望能盡快而沒有痛苦地度過這一時刻”。(42)《當(dāng)?shù)厝擞咳搿鞍踩珔^(qū)” 翰旋策圖救南京城》，張生編：《外國媒體報道與德國使館報告》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第6冊，江蘇人民出版社2005年版，第61頁。

南京淪陷前，南京難民們在風(fēng)雨搖擺的局勢下，心理情感幾經(jīng)波折。樂觀與恐懼的情感隨著人們接觸到不同的信息而不斷變化。在空襲的侵?jǐn)_和流言的發(fā)酵下，恐慌是留守市民情感的主基調(diào)。對戰(zhàn)爭的恐慌驅(qū)使眾多難民遷出南京，留下的多是社會的底層民眾，大多沒有文化，思想相對保守、落后，迫于生計，他們更多著眼于自己的生活，沒有認識到戰(zhàn)爭與個人命運的關(guān)聯(lián)，不少人對日軍還心存僥幸。

二、風(fēng)雨同舟：南京大屠殺期間共同體情感的生成

南京淪陷后，日軍持續(xù)數(shù)周的慘無人道的暴行，徹底擊碎了難民們的僥幸心理。安全區(qū)對日軍暴行的阻擋有限，日軍在安全區(qū)內(nèi)外連續(xù)不斷地屠殺平民、焚燒房屋、搶劫財物、奸淫婦女。在日軍的暴行下，難民生活悲慘。鼓樓醫(yī)院總務(wù)主任麥卡倫(James H.McCallum)發(fā)現(xiàn)，“許多人一無所有，只剩下一件單衣。他們無依無靠，手無寸鐵，任憑日本兵擺布，后者已被允許到他們樂意去的任何地方游蕩”。(43)《麥卡倫致家人函》(1937年12月19日—1938年1月15日)，章開沅編譯：《美國傳教士的日記與書信》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第4冊，第205頁。

在陷落的南京城內(nèi)，難民們深刻地感受到命運被他人支配的絕望。日軍的肆意縱火讓難民的家園盡毀，部分難民失去了生活的希望。難民張家勤回憶道，“那時，使我們更為驚恐的卻是日本人在城南一帶縱火……在這不是人過的日子里，人們最大的愿望便是有朝一日能夠回到自己的家中去，不再擔(dān)驚受怕。如果沒有了家，難以想象今后如何生活”。(44)張家勤：《我在難民區(qū)的所見所聞》，《南京史志》1987年特刊(總第25期)。一位難民痛苦地寫道，“在暴戾、兇狠、殘忍的敵人鐵蹄下的人們，命運已經(jīng)抓在他們的手里，每一分鐘每一秒鐘都有結(jié)束的可能。我們只有……聽最后的宰割了”。(45)汝尚：《當(dāng)南京被虐殺的時候》，張連紅編：《幸存者的日記與回憶》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第3冊，第537頁。金陵文理女子學(xué)院的舍監(jiān)程瑞芳在日記中寫道，“我們在此如同甕中之鱉，他愛怎樣就怎樣……四面消息不通，真是走頭〔投〕無路”。(46)《程瑞芳日記》，張連紅編：《幸存者的日記與回憶》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第3冊，第23頁。魏特琳也十分悲痛：“悲哀的是，我們看不到未來。這個曾經(jīng)充滿活力和希望的首都，現(xiàn)在幾乎是一個空殼，可憐與令人心碎?！?47)[美]明妮·魏特琳著，南京師范大學(xué)南京大屠殺研究中心譯：《魏特琳日記》，第206頁。

在這種情況下，恐懼成為難民生活的常態(tài)。在恐懼之下，難民們本能地順從，避免直接對抗導(dǎo)致死亡，即使遭到日軍的劫掠，難民們也不敢反抗，對于“陷于恐怖幾乎習(xí)以為常”。(48)《麥卡倫致家人函》(1937年12月19日—1938年1月15日)，章開沅編譯：《美國傳教士的日記與書信》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第4冊，第205頁。部分難民甚至因驚恐萬分而失去思考能力。住在干河沿難民區(qū)的馬明喜外出找食物時被日軍撞見，被迫跟隨前往他人住處劫掠，幫助拖運東西。日本人進屋搶劫，馬明喜就站在外面機械地等待，經(jīng)外人指點才想起來可以逃跑。(49)《馬明喜證言》，朱成山主編：《侵華日軍南京大屠殺幸存者證言集》，南京大學(xué)出版社1994年版，第399頁。

在恐懼中，許多難民為了自保變得畏縮、怯懦。金陵女子文理學(xué)院的教員鄔靜怡因為受到日本兵的威脅而害怕不已，她想混入女難民群里，卻遭到難民們的排斥。鄔靜怡明白難民們不歡迎她的原因是害怕她的出現(xiàn)會危及自身。(50)鄔靜怡：《東西方相會》，陸束屏編譯：《血腥恐怖金陵歲月：金陵女子文理學(xué)院中外人士的記載》，南京出版社2014年版，第827頁。這種對可能帶來風(fēng)險的求助的排斥極為普遍，尤其是對放下武器的中國士兵的排斥，更是如此，有難民直率地對前來避難的中國軍人表示：“你不能住在我這里，我總不能為了你一個人，連累了我一家子！”(51)郭岐：《陷都血淚錄(節(jié)錄)》，張連紅編：《幸存者的日記與回憶》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第3冊，第180頁。對于大多數(shù)民眾而言，在日軍肆虐的惡劣環(huán)境下，保護好自己的家庭是首要任務(wù)。

但是，當(dāng)暴行涉及與自己關(guān)系親密的家庭成員時，一些難民會不顧一切地作出反抗。大屠殺期間，日軍強奸了眾多無辜的婦女，有時還會在受害人家人面前強奸，甚至有時強迫受害人家庭親人間亂倫，侮辱難民，以此取樂。(52)張憲文主編：《南京大屠殺全史》，南京大學(xué)出版社2012年版，第337頁。這種行為突破了中國文化傳統(tǒng)的底線。連販夫走卒都認為日兵強奸婦女是一種卑劣的行為，“是國家民族切骨的深仇，應(yīng)該不顧一切，誓死起來反抗”。(53)蔣公穀：《陷京三月記》，張連紅編：《幸存者的日記與回憶》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第3冊，第62頁。難民劉培坤(音譯)為保護妻子，使其免遭奸污而痛打日軍面頰，不幸被日軍槍殺。(54)《日本士兵在南京安全區(qū)的暴行》，[德]約翰·拉貝著，本書翻譯組譯：《拉貝日記》，第277—278頁。金陵大學(xué)蠶廠有4名試圖保護自己妻子的男子也被日軍用刺刀刺傷。(55)《日本士兵在南京安全區(qū)的暴行》(1937年12月22日)，[德]約翰·拉貝著，本書翻譯組譯：《拉貝日記》，第208頁。德國駐華大使館南京辦事處政務(wù)秘書羅森(G.F.Rosen)在報告中記述了反抗者的悲慘下場，“在中國的家庭里，如果有受害人的家屬敢于反抗這些惡匪，在很多起事件里，他們不是被打死就是被打傷”。(56)《南京局勢及日本暴行》(1938年1月15日)，[德]約翰·拉貝著，本書翻譯組譯：《拉貝日記》，第354頁。

日軍的暴行給難民造成了巨大的心理創(chuàng)傷。對于遭遇日軍凌辱的婦女而言，她們面對的不僅是身體上的侵害，還有心理上的恥辱。在中國傳統(tǒng)文化中，“餓死事小，失節(jié)事大”被奉為圭臬。大部分被強奸的婦女雖然內(nèi)心充滿憤恨和痛苦，但是她們認為這是一件“很不光彩”的事，害怕在難民群體中受到異樣的眼光，也羞于向他人敘說自己的遭遇。(57)[美]明妮·魏特琳著，南京師范大學(xué)南京大屠殺研究中心譯：《魏特琳日記》，第266頁。部分婦女甚至在羞憤之中結(jié)束自己的生命。如果親人遭到奸污，家中的男性也不愿讓外人知道，許多人都盡量掩蓋婦女遭到強奸的事實。(58)《南京地區(qū)戰(zhàn)爭災(zāi)禍》，姜良芹、郭必強編：《前期人口傷亡和財產(chǎn)損失調(diào)查》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第15冊，江蘇人民出版社2006年版，第12頁。因為這對于家庭而言也是一種恥辱。程瑞芳作為有一定知識水平的中國女性，非常理解這種苦痛，她不止一次痛斥日軍的殘暴無道，“這些[日本兵]猖狂極了，無所不為，要殺人就殺人，要奸就奸，不管老少。有一家母女二人，母親有六十多歲，一連三個兵用過，女兒四十多歲，兩個兵用過，都是寡居，簡直沒有人道”。(59)《程瑞芳日記》，張連紅編：《幸存者的日記與回憶》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第3冊，第17頁。程瑞芳有意使用“用”來代替“奸”，這種微妙的改動既隱晦地表達了婦女的悲慘命運，又弱化了強奸暴行對女性尊嚴(yán)的傷害。有學(xué)者研究指出，這是同為中國女性的程瑞芳所能做到的對受害者人格的一種言語保護。(60)李寧：《哀鳴與反抗：女性主義視角下的〈程瑞芳日記〉解讀》，《日本侵華史研究》2016年第1期。日軍的暴行在難民心中留下了難以磨滅的心理創(chuàng)傷，這種創(chuàng)傷不僅在于強奸的實際傷害，還在于無法反抗的悲痛。

在多數(shù)的情境下，面對手持刺刀的日軍，手無寸鐵的難民的反抗可能并不會產(chǎn)生實際的效果，反而使自身面臨被殺害的風(fēng)險，相當(dāng)多的難民只能眼看著親人被侮而不敢反抗?！罢l無父母？誰無子女？當(dāng)父母被日軍任意凌辱時，做兒女的卻無力保護自己的父母，這種痛苦是難以用言語形容的。”(61)《王如貴證言》，朱成山主編：《侵華日軍南京大屠殺幸存者證言集》，第104頁。這種暴行下的無力感，讓難民陷入深深的痛苦。

在人人自危的狀況下，悲慘境遇的相似性更容易引起難民之間的共鳴。金陵大學(xué)附屬中學(xué)難民收容所所長姜正云看到日軍公然羞辱婦女，“到處都充滿了嗚咽聲”，而自己毫無任何方法阻止她們哭泣，對此他感到非常無奈。(62)《姜正云給菲奇的信件》(1937年12月17日)，張生等編：《英美文書·安全區(qū)文書·自治委員會文書》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第12冊，江蘇人民出版社2006年版，第92頁。程瑞芳同情難民的遭遇，對于日軍慘無人道的殺戮行為表示憤慨和無奈，“這些難民跑到此地來躲，他們硬到此地來拖，氣死我也”。(63)《程瑞芳日記》，張連紅編：《幸存者的日記與回憶》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第3冊，第17頁。軍醫(yī)蔣公穀與他的長官金誦盤感傷在難民區(qū)不能有所作為，“忠勇的正氣，尋不到一條發(fā)泄的方向”，“不禁迸出一行行熱淚”，放聲痛哭，感到“痛楚深深地激動了我們”。(64)蔣公穀：《陷京三月記》，張連紅編：《幸存者的日記與回憶》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第3冊，第65—66頁。他們看到難民們的悲慘遭遇，感受到他們的悲痛情感，感到深深的悲憤和無力。

無助的難民陷入了深深的絕望中，他們中的一部分人開始自暴自棄，“很規(guī)矩的人，乘此機會，好打牌的大打牌，好推牌九的大推牌九，好抽大煙的大抽大煙，好嫖的人也是(個)機會”。(65)郭岐：《陷都血淚錄》，“南京大屠殺”史料編輯委員會、南京圖書館編輯：《侵華日軍南京大屠殺史料》，第37—38頁。難民收容所內(nèi)出現(xiàn)流氓，敲詐勒索的事件多有發(fā)生。有的難民甚至成了日軍的幫兇，他們或向日軍告密，或前往難民收容所為其索要婦女。安全區(qū)國際委員會委員史邁士(Lewis S.C.Smythe)無比憤恨地說：“這些無賴只會帶來無盡的麻煩！”對于這些日軍的幫兇，不只西方人士感到不快，大部分中國人也咬牙切齒，然而他們都對此無能為力——所有人都害怕日本兵的報復(fù)。(66)《史邁士致妻子函》(1937年12月20日—1938年1月9日)，章開沅編譯：《美國傳教士的日記與書信》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第4冊，第242頁。

苦難一方面會摧毀人的意志，使人消沉墮落；另一方面它也能夠激發(fā)難民們守望相助，共渡難關(guān)。程瑞芳感慨道，“現(xiàn)在中國人，不[被]搶過也不行、日子難過，非要自己奮斗才行”。(67)《程瑞芳日記》，張連紅編：《幸存者的日記與回憶》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第3冊，第45頁。在人群聚集的難民收容所里，為恐懼所包圍的難民們聚集在一起。在拉貝的院子里，“許多婦女和兒童瞪著驚慌失措的雙眼沉默地相互依偎在一起，一半是為了相互取暖，一半是為了相互壯膽”。為了加強保衛(wèi)安全，拉貝安排難民輪流守夜。拉貝在1937年12月24日的日記中記述道：“我的小小的院內(nèi)收容所充滿了祥和與安寧，只有12個崗哨悄無聲息地沿著院墻來回走動。換崗時，幾個手勢，斷斷續(xù)續(xù)的話語，誰都不想打攪患難兄弟姐妹的睡眠?！?68)[德]約翰·拉貝著，本書翻譯組譯：《拉貝日記》，第151、226頁。

團結(jié)互助的經(jīng)歷加速了難民情感的凝聚，同病相憐在一定程度上加強了難民之間的情感聯(lián)系。當(dāng)時避居安全區(qū)內(nèi)的中央軍官學(xué)校教導(dǎo)總隊輜重營中校營長郭岐與幾位同仁一起住在意大利大使館，“淪敵之初，我們無法測度下一分秒的遭遇，更無從決定未來的去向與命運，愁云慘霧，彌漫心頭，焦灼恐怖，無時或已，我們就只有相互慰藉，相互支援，如像親人骨肉一般，表現(xiàn)出迥乎尋常的友愛”。為了維持生活，保障安全，他們更是毫不遲疑地“有錢出錢，有力出力”。(69)郭岐：《陷都血淚錄(節(jié)錄)》，張連紅編：《幸存者的日記與回憶》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第3冊，第148頁。同一境遇下的難民們產(chǎn)生情感上的共鳴與觸動。郭岐發(fā)現(xiàn)在經(jīng)歷了大屠殺之后，難民們突然醒悟過來?！叭毡竟碜颖蕊L(fēng)血雨的壓力，終于提高了我們民對軍的愛心，南京難民口口聲聲的說：‘我們同是中國人，同是一條命，還分什么彼此，講什么你我啥?！?70)郭岐：《陷都血淚錄(節(jié)錄)》，張連紅編：《幸存者的日記與回憶》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第3冊，第180頁。

為了保護放下武器的士兵和難民，難民收容所的管理人員積極開展工作。金大附中難民收容所的管理人員幫助逃入收容所的中國軍人掩蓋身份，為他們提供自己的衣物，并動員難民捐出換洗的衣服，幫助他們換下軍裝，并將軍裝拿到廚房燒掉。(71)薛貴才：《一段令人難忘的辛酸往事》(2007年9月26日)，《金陵中學(xué)校友通訊》第53期，2007年9月，http://app.jlhs.net/DisplayInfo.jsp pageID=8945&menuID=341，2022年9月25日。部分難民受到西方人士和中方管理人員善行的感染，表現(xiàn)出了一定的犧牲精神，他們愿意為不相識的人在危難關(guān)頭承擔(dān)風(fēng)險。在日軍進行“難民登記”大肆搜捕青壯年時，不僅難民管理人員積極營救難民營中的青年，部分老人和婦女也主動認領(lǐng)青年當(dāng)作自己的家人，挽救了一批人的性命。在金陵女子文理學(xué)院難民收容所，有一個老太太認領(lǐng)了3個人，“其實她不認得他們，她就是要救他們”，“還有一個年輕女子也出來認她的哥哥，回到里面換件衣服，又出來認她的親戚”。(72)《程瑞芳日記》，張連紅編：《幸存者的日記與回憶》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第3冊，第25頁。此類認領(lǐng)事件在金陵大學(xué)難民收容所、金陵大學(xué)附屬中學(xué)難民收容所等地也多次發(fā)生?；茧y見真情，這種團結(jié)互助的經(jīng)歷令難民之間產(chǎn)生了獨特的情感聯(lián)結(jié)，難民不再只關(guān)注自身的生存，而開始愿意為他人冒險。

中西方人士悉心守護安全區(qū)，讓難民有了安身之所。在安全區(qū)與難民收容所這一特定空間區(qū)域內(nèi)，難民們同甘共苦，守望相助，形成了某種形式上的集體情感。這種情感不僅表現(xiàn)為對內(nèi)部集體的歸屬感，還表現(xiàn)在對外部群體的排斥感。(73)Christian von Scheve and Sven Ismes,“Towards a Theory of Collective Emotions,”Emotion Review,Vol.5,No. 4(2013),p.411.1938年2月，日本外交協(xié)會代表高木富五郎在考察南京及其他城市后發(fā)現(xiàn)，“現(xiàn)在的各個階層的中國人，即使是無知的苦力都有強烈的反日意識……中國民眾的反日意識已經(jīng)融進了他們的血肉中。他們只是因為所謂的‘沒法子’而保持沉默”。(74)「52．満洲、北支、中支の皇軍慰問並に現(xiàn)地見聞の一端(高木富五郎)」JACAR(アジア歴史資料センター)Ref.B02030919900、本邦対內(nèi)啓発関係雑件/講演関係/日本外交協(xié)會講演集 第四巻(外務(wù)省外交史料館)。而金陵大學(xué)緊急委員會主席、安全區(qū)國際委員會委員貝德士(Miner Bates)在大屠殺之后面向南京市民所進行的調(diào)查也顯示，“在未來的50年中，這個地區(qū)的人民決不會相信任何有利于日本的詞語”，因為“日軍的所作所為，對每個家庭——包括那些為了不致餓死而在傀儡政府工作的人——的生活傷害得太深了”。(75)章開沅：《南京大屠殺的歷史見證》，湖北人民出版社1995年版，第157頁。魏特琳也觀察到日軍在南京的暴行使他們在道義上陷入失敗，并“永遠失去今天居住在南京的居民的尊敬”。大多數(shù)人相信日本永遠不可能成功，“沒有哪一個殘暴的民族能長久”，人們普遍相信，“中國在日本人的統(tǒng)治下是不會得到任何好處的”。(76)[美]明妮·魏特琳著，南京師范大學(xué)南京大屠殺研究中心譯：《魏特琳日記》，第197、446、512頁。

在強烈的反日意識下，難民們普遍對日軍的政策態(tài)度消極，拒絕與偽政權(quán)合作。當(dāng)日軍試圖解散安全區(qū)、組織難民收容所管理人員擔(dān)任偽職時，多位管理人員不愿服從安排，拒不參加日偽政權(quán)組織的會議。安全區(qū)國際委員會第七區(qū)區(qū)長張永生更是直接退回偽政權(quán)機關(guān)的公函，拒不擔(dān)任偽職。(77)《張永生聲明不是第七區(qū)區(qū)長職務(wù)呈案》(1938年1月)，偽南京市自治委員會檔案，南京市檔案館藏，1002-019-0002。金陵大學(xué)附屬中學(xué)難民收容所義工劉文彬(Liu Wen—pin，又譯劉文賓)因不愿做日本領(lǐng)事館警察的翻譯而被日軍帶走，后遭到迫害。(78)《貝德士致朋友函》(1938年1月10日)，張憲文主編，章開沅等編譯：《南京大屠殺史料集》第4冊《美國傳教士的日記與書信》，第19頁；《史邁士致朋友函》(1938年3月8日)，章開沅編譯：《天理難容——美國傳教士眼中的南京大屠殺(1937—1938)》，南京大學(xué)出版社1999年版，第343頁。日軍當(dāng)局一度逼迫西方人士解散安全區(qū)，關(guān)閉難民收容所，強迫難民返回原居住地。但難民們拒絕返回居住地，他們聲稱“與其我們回家被人殺死，還不如留在這里，等到2月4日日本人來驅(qū)趕我們，被他們殺死在難民收容所好了”。(79)《事態(tài)報告》(1938年2月1日)，[德]約翰·拉貝著，本書翻譯組譯：《拉貝日記》，第457頁。

雖然難民們不會冒險直接反抗，但他們?nèi)詴θ哲姷谋┬凶鞒鲆欢ǔ潭鹊目範(fàn)?。一些難民收容所中方管理人員將目睹的日軍暴行一條條記錄下來，定期匯總給安全區(qū)國際委員會的西方人士，通過安全區(qū)國際委員會遞交給日本大使館，希望對日軍暴行有所約束。金陵大學(xué)附屬中學(xué)難民收容所所長姜正云著有“南京金中難民收容所記錄”一冊，記錄著日軍在收容所侵害難民的情形。(80)《江蘇省高等法院第三分院通譯員檔案》(1946年)，江蘇省檔案館藏，1047—003—1585。此外，即便難民們受到了日軍的威脅，但還是有許多人站出來向貝德士等人報告日軍的暴行事實，并為之作證。(81)《給美國駐南京大使館的信》(1938年2月22日)，張生等編：《英美文書·安全區(qū)文書·自治委員會文書》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第12冊，第130頁。

南京大屠殺期間，日軍當(dāng)局因自身暴行不斷受到難民的敵視。而安全區(qū)國際委員會的西方人士因充當(dāng)阻止日軍暴行、保護難民的角色得到了難民的信賴。(82)張連紅：《南京大屠殺時期的南京市自治委員會與安全區(qū)國際委員會》，《民國檔案》2007年第4期。日軍的暴行與西方人士的義舉產(chǎn)生了鮮明的對比。在危難時刻，西方人士的善舉更能激起難民內(nèi)心的認同和感激。在此之前，南京的民眾常常稱呼魏特琳等外國人為“洋鬼子”。在“鬼子”之前加“洋”，既凸顯了“洋鬼子”的異質(zhì)特征，又表達了他們對于外來侵略的反感。(83)許龍波：《從“鬼子”詞義及其指稱變化看近代中國的外來侵略者》，《全球史評論》2021年第1期。但經(jīng)歷了這次浩劫之后，難民們對于安全區(qū)的西方人士的情感發(fā)生了微妙的變化。魏特琳日記中記載了一個有趣的故事：一個小男孩看到魏特琳騎自行車過來時，大叫：“洋鬼子！”但另一個離他不遠的小男孩立即糾正他說：“啊，那是華小姐！”(84)[美]明妮·魏特琳著，南京師范大學(xué)南京大屠殺研究中心譯：《魏特琳日記》，第331頁。無獨有偶，福斯特也有類似的經(jīng)歷。(85)《福斯特致妻子函》(1937年11月23日—1938年2月13日)，章開沅編譯：《美國傳教士的日記與書信》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第4冊，第122頁。在許多難民心里，這些救濟難民的西方人士是“菩薩”，而非之前的“洋鬼子”。用“菩薩”這個詞來稱呼西方人士或許有些不倫不類，但這正說明了難民們將在寧西方人士看成是自己人，不再是野蠻的“他者”。而“鬼子”這個詞被難民用來稱呼日本人?！叭毡竟碜印痹诶^承了“洋鬼子”的野蠻、殘暴的內(nèi)涵后，又呈現(xiàn)出一種更加鮮明的侵略性。魏特琳覺得這并不令人驚訝，“他們覺得侵略者就是野獸”。(86)[美]明妮·魏特琳著，南京師范大學(xué)南京大屠殺研究中心譯：《魏特琳日記》，第331頁。

日軍的暴行對南京原有的社會結(jié)構(gòu)造成了巨大的破壞，也改變了難民們的人生。大屠殺使難民感受到恐懼和絕望、憤恨和恥辱，也促使難民們團結(jié)一致，謀求生存。同一空間下的相似境遇促進了難民間的情感融合，相互間有一種同病相憐的情感。同時，在日軍的暴行下，難民間的命運相互聯(lián)系，彼此的善意幫助會讓他們產(chǎn)生歸屬感和凝聚力，難民群體初步產(chǎn)生了一種集體情感。面對共同的敵人，這種情感使得難民常常追隨安全區(qū)國際委員會，揭露日軍的暴行，抵制日方的政策。換言之，難民在強大的外部壓力下，以維持生存為主要目標(biāo)而形成了臨時性的共同體。雖然在難民收容所中也存在著紛爭和矛盾，告密和誣告的情況時有發(fā)生，但難民之間還是存在某種友誼，而這種團結(jié)的精神與個體尋求生存的本能是共生的。

三、同仇敵愾：生存危機下民族情感的凝結(jié)

南京大屠殺期間，難民目睹了日本人燒殺搶掠、無所不用其極的丑惡行徑，認識到侵略者的兇惡面目，“原來日本人真是這樣兇狠毒辣啊，早知如此，鬼子兵攻城的時候，我們就該統(tǒng)統(tǒng)到城墻上去，跟鬼子拼個你死我活，比如今這樣等著他們來宰割，來燒殺，豈不是要強多了嗎？”(87)郭岐：《陷都血淚錄(節(jié)錄)》，張連紅編：《幸存者的日記與回憶》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第3冊，第179頁。

同樣面對日軍，難民和西方人士的處境完全不同，這對難民們的思想認識帶來沖擊，“對中國難民來說，歐美人士是更‘高’的存在——不僅僅是生理性的，在文化、精神上亦如此——他們面對日軍和日本外交人員的不卑不亢，日本人對他們的敬畏，給國人留下了深刻的印象”。(88)張生：《死神面前的“不平等”——南京大屠殺期間國際安全區(qū)中國難民內(nèi)部分層》，《西南大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2016第6期。面對日軍的暴行，姜正云在給南京安全區(qū)國際委員會總干事菲奇(George A.Fitch，中文名費吳生)的信中表達了自己的痛苦，作為一個中國人，他雖然有拯救難民們的心愿，“卻沒有這種權(quán)威”，“是一個地位處境微末的人”。(89)《姜正云給菲奇的信件》(1937年12月17日)，張生等編：《英美文書·安全區(qū)文書·自治委員會文書》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第12冊，第92頁。在難民們的眼中，西方人士的權(quán)威源于他們的國家，而中國積貧積弱，他們處于國破家亡的境遇，只能忍受痛苦。

相同的難民身份，同樣的境遇使得部分難民在遭受磨難的過程中，將個人、群體的苦難引申到民族、國家層面。程瑞芳在日記中寫道：“這種亡國奴的苦真難受，不是為民族爭生存，我要自殺……中國人為何要做〔受〕這種罪”，“想到自己國家不強，受到這種恥辱，何日能雪恥”。(90)《程瑞芳日記》，張連紅編：《幸存者的日記與回憶》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第3冊，第16—18頁。屠殺記憶和生存困境不僅強化了難民對敵我雙方不同群體的情感，還加強了難民的身份認同——“中國人”。

在困境中，難民們一方面為未來感到擔(dān)憂、沮喪和失落，一方面還對未來抱有希望。對于難民而言，西方人設(shè)立的安全區(qū)不僅提供了暫時的容身之所，還充當(dāng)了情感的庇護所。安全區(qū)使得部分難民能夠避免生活在日軍完全控制的區(qū)域，這對于國破家亡的難民而言是一種慰藉，軍醫(yī)金誦盤直言：“我們今日雖被困在淪陷區(qū)內(nèi)，但始終未在敵人的旗幟下去茍求生活，這總算是聊稱心意的事?！?91)蔣公穀：《陷京三月記》，張連紅編：《幸存者的日記與回憶》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第3冊，第68頁。

安全區(qū)的背后還有國民政府的影子，這也給予難民心理上的慰藉。部分難民知曉安全區(qū)國際委員會的糧食和資金有一部分來自國民政府的支援，他們將安全區(qū)國際委員會與國民政府相聯(lián)系。(92)郭岐：《陷都血淚錄(節(jié)錄)》，張連紅編：《幸存者的日記與回憶》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第3冊，第178—179頁。在大屠殺的恐怖環(huán)境下，這樣的流言讓難民感到慰藉。這番看似天真的言論，卻蘊含著底層民眾對家園故國的依戀之情。在失去國家的保護后，難民們意識到國家的重要性。對于民眾而言，國家與政府并非只是想象的共同體，更是個體與家園的保護者。

在日軍的脅迫之下，難民的生活被恐懼的氛圍所籠罩。有的難民發(fā)出自己的疑問，“誰人能救我們出險？誰能救我們的國家？”(93)《程瑞芳日記》，張連紅編：《幸存者的日記與回憶》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第3冊，第45頁。在恐懼和悲痛之余，難民渴望復(fù)仇，渴望從日本人的殘暴統(tǒng)治中解脫出來，期盼中國軍隊的到來，他們每天從早到晚都在念叨：“中央軍為什么還不來??！”(94)郭岐：《陷都血淚錄(節(jié)錄)》，張連紅編：《幸存者的日記與回憶》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第3冊，第180頁。1938年1月2日，中國轟炸機重回南京上空，這讓“苦日軍已久”的難民看到了希望。他們手舞足蹈，高聲歡笑，異口同聲地在向天空上的飛機喊叫：“炸呀，炸呀！多投幾顆大炸彈，把鬼子兵統(tǒng)統(tǒng)給炸死吧！”“炸炸炸！多炸死些鬼子兵，那怕連我炸死在里面，我也心甘情愿！”(95)郭岐：《陷都血淚錄(節(jié)錄)》，張連紅編：《幸存者的日記與回憶》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第3冊，第181頁。難民們積郁多日的怨氣仿佛在一瞬間找到了發(fā)泄口。

1938年1月初，部分日軍調(diào)離南京，南京城內(nèi)的日本士兵數(shù)量減少。拉貝觀察到街上的日本憲兵確實減少了很多。(96)[德]約翰·拉貝著，本書翻譯組譯：《拉貝日記》，第296—297頁。這一現(xiàn)象使得部分難民更加相信南京即將收復(fù)的流言，甚至安全區(qū)國際委員會糧食委員會工作人員韓湘琳也對此事信以為真。他拒絕從日軍那里購買米面，認為只要南京被收復(fù)，就可以無償?shù)玫矫酌妗?97)[德]約翰·拉貝著，本書翻譯組譯：《拉貝日記》，第296—297頁。1月8日，有人聲稱已經(jīng)在城里看到中國士兵了，甚至還有人稱中國軍隊已經(jīng)臨近南京城，日軍想借平民衣服化妝逃跑……“謠言傳播起來像野火一樣迅速”。(98)[德]約翰·拉貝著，本書翻譯組譯：《拉貝日記》，第308頁。難民們“真如發(fā)了瘋一般，沒有一個不興高采烈，歡呼欲狂，大家都以為國軍就要攻入城來了”。(99)范式之：《敵蹂蹦下的南京》，“南京大屠殺”史料編輯委員會、南京圖書館編輯：《侵華日軍南京大屠殺史料》，第123頁。他們都不約而同地扔掉了日本旗子和日本臂章。(100)[德]約翰·拉貝著，本書翻譯組譯：《拉貝日記》，第308頁。軍醫(yī)蔣公榖認為這是難民們“民心一致、同仇敵愾”的表露。(101)蔣公榖：《陷京三月記》，“南京大屠殺”史料編輯委員會、南京圖書館編輯：《侵華日軍南京大屠殺史料》，第83頁。不僅如此，一些難民看見一些在日本大使館洗衣的婦女抱著東西離開，誤以為日本人已經(jīng)逃離大使館，于是便想去“打劫”大使館。(102)《威爾遜書信(日記)》(1937年12月5日—1938年1月9日)，章開沅編譯：《美國傳教士的日記與書信》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第4冊，第350頁。這一方面是出于報復(fù)心理，另一方面也是因為貧困的難民希望能夠從中獲得物質(zhì)利益。

1938年2月初，中國軍隊進城的謠言又起。街上的民眾多次“要[將]手上的日本袖[章]脫下去，又未看見什么，心里望我軍進來心切”。(103)《程瑞芳日記》，張連紅編：《幸存者的日記與回憶》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第3冊，第40頁。此外，南京城內(nèi)還流傳著“游擊隊進城”的信息，避難于金陵大學(xué)附屬中學(xué)難民收容所的教導(dǎo)總隊工兵團第三營營長孫寶賢在市場閑逛，聽到有人在市場上喊：“我們游擊隊進城了，你們還不趕快把日本旗取掉”，“于是懸掛日本旗的，馬上把旗取下，臂上纏日本臂章的，一面跑，一面撕臂章,霎時日本標(biāo)幟全沒有了”。在金陵大學(xué)附屬中學(xué)門口，兩名青年在駐守的日本憲兵面前撕毀了良民證并說：“我們游擊隊進城了，要這東西沒有用了。”孫寶賢派人每夜在高樓上瞭望，打算萬一真有游擊隊進城發(fā)動攻擊時，配合游擊隊“出其不意地給日軍一個痛擊”。(104)孫寶賢：《南京淪陷前后及被難脫險經(jīng)過詳情實記》，張連紅編：《幸存者的日記與回憶》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第3冊，第109—110頁。

盡管南京城內(nèi)仍充滿了謠傳，但是西方人士可以通過收音機來檢驗信息的真假，相關(guān)的流言多次被證明是不確實的。(105)《威爾遜書信(日記)》(1937年12月5日—1938年1月9日)，章開沅編譯：《美國傳教士的日記與書信》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第4冊，第350頁。與西方人士相比，難民的知識水平和消息渠道都很有限。在客觀情況模糊不清的情況下，處于不安和憂慮之中的難民更愿意相信蘊含著希望的流言。這種流言有一定的現(xiàn)實基礎(chǔ)，一方面駐扎在南京的日軍人數(shù)減少，另一方面，這一時期江南地區(qū)游擊隊比較活躍。此外，由于日軍的暴行對難民造成了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷，難民借流言來宣泄對日軍的憤怒與仇恨，獲得心理的平衡，在流言中獲得慰藉和希望，獲得繼續(xù)生活下去的動力。因此，一旦城內(nèi)有任何的風(fēng)吹草動，都有難民將其解讀為游擊隊反攻回城的征兆，然后流言迅速傳播，對難民產(chǎn)生廣泛的影響，以至于西方人士擔(dān)心流言會引導(dǎo)難民們發(fā)起騷亂，招來日軍的殺戮。(106)[德]約翰·拉貝著，本書翻譯組譯：《拉貝日記》，第308頁。

此外，難民們也寄希望于城外大刀會、紅槍會、花籃會等幫會武裝。這些幫會原是民眾為防御土匪及軍閥騷擾而自行組建的，大多規(guī)模不大且?guī)в袧夂竦姆饨孕派?。有一位從外地回南京的難民告訴魏特琳，外地的村莊都由大刀會保護，“這些人身背大刀，眼睛里流露出奇特的目光，村民們很尊敬他們，為他們燒香磕頭”。(107)[美]明妮·魏特琳著，南京師范大學(xué)南京大屠殺研究中心譯：《魏特琳日記》，第254頁。更離奇的是花籃會，“聽說是鄉(xiāng)下女人左臂上挎一只籃子右手拿一把扇子，如有子彈飛來，他一扇即將子彈扇入籃中”。還有一些流言聲稱幫會成員刀槍不入，讓日軍聞風(fēng)喪膽?！耙话惬F兵對我紅槍會畏懼極了！他們說：‘中國有裝甲人——鐵皮人——大大的我們不能回國了！’”(108)郭岐：《陷都血淚錄》，“南京大屠殺”史料編輯委員會、南京圖書館編輯：《侵華日軍南京大屠殺史料》，第48—49頁。雖然這些流言帶有傳統(tǒng)的迷信色彩，但它們真實反映了難民們希望打擊侵略的日軍，渴望回歸正常生活的情感。

雖然難民內(nèi)心充滿對日軍的仇恨，但他們深知自己無力直接反抗日本的統(tǒng)治。在傳播中國軍隊收復(fù)南京、幫會武裝有效攻擊日軍的流言之外，他們對于日軍的合作者更加憤恨與不滿，認為這些人是“叛徒”“走狗”“漢奸”。這些帶有道德批判的詞語的使用體現(xiàn)了原有文化基礎(chǔ)上超越地域的族群意識的存在——事敵是對原有族群的一種背叛。當(dāng)時流傳的一個故事能夠較為生動地反映難民這種情感態(tài)度：

有一回一個中等漢奸在路上作威作福的走著，被一個老百姓在路上當(dāng)面吐口水，他當(dāng)時大怒，請日本憲兵隊來抓他。當(dāng)時日[本]憲兵隊就問那個老百姓：“你為什么看他不起！”老百姓狡猾地答著：“我吃的是日本皇軍的飯，為什么要看得起他！”日[本]憲兵隊笑笑把他放走，漢奸碰了一鼻子灰，也莫〔無〕可奈何。(109)林娜：《血淚話金陵》，張連紅編：《幸存者的日記與回憶》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第3冊，第571頁。

部分難民為蠅頭小利而不顧氣節(jié)的行為會受到有識之士的譴責(zé)。在金陵女子文理學(xué)院，一些中年婦女爭搶日本婦女發(fā)的糖果、霉蘋果和幾個銅板。對此，程瑞芳十分憤怒，“我真氣死了，我罵他們，華也罵他們，有的難民也罵，這些人簡直不要臉，這一點東西值什么，還要叫、還要搶，不是叫人家笑話嗎？這樣不值價，也不知日本鬼是他們的什么人，就是餓死也不要吃他的東西，小孩子們要還可以，這樣大的人做這種事，這些無知的中國人”。(110)《程瑞芳日記》，張連紅編：《幸存者的日記與回憶》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第3冊，第27頁。對此，郭岐亦有同感，“這是多么痛心的事呀！當(dāng)然那些少數(shù)無知的婦女所干的事兒雖小，影響很大。人家亡你國，滅你種，你全都不計，反而受他糖果的小惠，這是多么無恥的事兒！”(111)郭岐：《陷都血淚錄》，“南京大屠殺”史料編輯委員會、南京圖書館編輯：《侵華日軍南京大屠殺史料》，第53頁。無知難民的軟弱和卑微刺痛了程瑞芳和郭岐。

不過相對于麻木無知的貧民，程瑞芳更無法原諒知識分子事敵的行為，“中國前途的希望很少，要想到那些智〔知〕識分子做漢奸，這班都是沒有受過教育的，比較有可容的地方”。(112)《程瑞芳日記》，張連紅編：《幸存者的日記與回憶》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第3冊，第27頁。在中國傳統(tǒng)文化中，人們往往對知識分子抱有較高的道德要求，因為知識分子歷來是社會中堅和民族良心，其立場和行為對底層民眾具有重要的示范作用。(113)張福運：《如何評判淪陷時期的南京民間社會——“抗?fàn)帯迸c“灰色地帶以外”的視角》，《抗日戰(zhàn)爭研究》2011年第1期。然而此時，部分知識分子竟然投敵，這樣的麻木和背叛激發(fā)了有識之士的批判，其間，民族主義情感被視為是一種理所當(dāng)然的正義，成為人們理應(yīng)遵循的道德追求。

然而，在戰(zhàn)爭狀態(tài)下，完全遵循這種道德規(guī)范十分困難。在驚恐與不安之中，“活命”是人們?nèi)粘Ｉ畹暮诵?。因此，即便心有恨意，面對生存的壓力，部分難民仍然會選擇為日本人工作，因為“未被敵人殺死，便要活下去，便要吃飯，而在南京找飯吃又是那么困難”。(114)白蕪：《今日之南京》，南京晚報出版社1938年版，第54頁。淪陷后的南京有大量普通勞工從事軍需或運輸領(lǐng)域的服務(wù)工作，還出現(xiàn)了“滿足日本士兵各種不正當(dāng)需要的行業(yè)”。貝德士感喟道，“我早已不愿譴責(zé)一個苦力，他替祖國的敵人服務(wù)只是為了養(yǎng)活自己的孩子，或是一個姑娘為了免于饑餓而做任何事情，只要他們不給別人帶來太多直接的傷害(譬如參與武裝劫掠或販賣海洛因、嗎啡等)。因為高尚的道德難以抵御生活本身的基本需要，戰(zhàn)爭早已給我們帶來數(shù)以百萬計的經(jīng)濟的與社會的破壞”。(115)貝德士：《致朋友的傳閱函》(1938年11月29日)，章開沅編譯：《美國傳教士的日記與書信》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第4冊，第49頁。

但這些為生存而選擇為日本人工作的難民并非完全接受日軍的統(tǒng)治。偽政權(quán)招募的不少警察都不甘心事敵，他們一有機會便想要回到國統(tǒng)區(qū)，因此，常常有警察穿便裝逃走。(116)李克痕：《淪京五月記》，張連紅編：《幸存者的日記與回憶》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第3冊，第510頁。有人因為感受到屈辱，辭去了日偽政權(quán)開辦的“傀儡學(xué)?！钡母咝焦ぷ鳎D(zhuǎn)而“在一個教會機構(gòu)中拿糊口的工資”。(117)[美]明妮·魏特琳著，南京師范大學(xué)南京大屠殺研究中心譯：《魏特琳日記》，第427—428頁。貝德士1941年在紐約演講時提到，偽政權(quán)中的一些工作人員是因為找不到其他工作，不得已而就任偽職。他們內(nèi)心有愧，卻無可奈何，因此他們常常在崗位上消極怠工。(118)貝德士：《在紐約的演講記錄》(1941年6月25日)，章開沅編譯：《美國傳教士的日記與書信》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第4冊，第58頁。對于多數(shù)人而言，這種生存策略可能是暫時的妥協(xié)。

事實上，“茍活”本身并沒有多少可以譴責(zé)的地方，對生命的眷戀本身也并不意味著罪惡。相反，人在戰(zhàn)爭狀態(tài)下卑微而強烈的生存渴望才是構(gòu)成情感共同體的基礎(chǔ)。在這些昏暗的時日里，難民們遭受了太多的凌辱和災(zāi)難，他們表現(xiàn)出了異常的忍耐力。戰(zhàn)爭強化了難民們的情感融合，促使他們團結(jié)起來應(yīng)對共同的危險。誠如西方人士所觀察到的：“未來如何？近期的未來絕不會是光明的，但中國人有一種不可征服的忍受痛苦的素質(zhì)和耐力，還有許多其他的優(yōu)良品德，最終必將贏得勝利?！?119)《費吳生日記》(1937年12月10日—1938年1月下旬)，章開沅編譯：《天理難容——美國傳教士眼中的南京大屠殺(1937—1938)》，第117—118頁。

在淪陷的南京城內(nèi)，個體的不幸與民族、國家的苦難命運聯(lián)系在一起，進一步加強了民族情感的凝結(jié)。如同袁一丹在對北平的研究中所指出的，在民眾基本生活秩序遭到破壞，自身或家人受到切身的威脅，才會擺脫看客的位置，認識到淪陷與個人的關(guān)系。(120)袁一丹：《北平淪陷的瞬間——從“水平軸”的視野》，《文化研究》2013年第5期。日軍的入侵使得難民認識到個人的安危與國家的命運交織在一起，國家軍事的失敗導(dǎo)致難民的原本的生活遭到破壞。一位覃姓難民嘆息道，“這回我所受的刺激實在是太大了！四五個月在死與恐怖中生活著，感不到一點祖國的溫軟”。(121)林娜：《血淚話金陵》，張連紅編：《幸存者的日記與回憶》，張憲文主編：《南京大屠殺史料集》第3冊，第572頁。日軍暴行下的恐懼與異族統(tǒng)治下的屈辱共存，使難民們內(nèi)心滋生著對侵略者的敵意，認識到民族國家政權(quán)的意義。難民的民族情感由此產(chǎn)生。值得注意的是，民族情感不同于民族主義，它并不具有強烈的政治意向和理論形態(tài)，更多是一種由共同的遭遇所喚起的，基于地域、語言等方面的認同而形成的帶有某種自衛(wèi)或攻擊性的情感傾向。這種民族情感并不能順理成章地轉(zhuǎn)化為反抗行為，在淪陷區(qū)的特殊背景下，一般的難民首先考慮的是仍是生存。而出于生存目的而選擇事敵的難民，也并非完全喪失民族情感。相反，淪陷區(qū)內(nèi)的生存危機使得難民從敵我的區(qū)分中開始逐漸明白“中國人”的含義。對家園與和平生活的向往使他們形成一種情感依戀，部分難民將個人身份與國家命運聯(lián)系在一起，民族情感的潛流正在默默匯聚。

四、結(jié)語

日本發(fā)動的侵華戰(zhàn)爭，改變了難民們的命運，給難民的日常生活和情感世界帶來了深刻而持久的沖擊。無論是南京淪陷前的頻繁空襲，還是南京淪陷后慘無人道的燒殺淫掠，都讓難民們陷入恐懼。鮑曼(Zygmunt Bauman)在對納粹大屠殺的研究中提到，在一個殘酷的社會環(huán)境中，人們會變得惶恐不安，相互猜疑，離群索居，他們只能在強大的生存壓力下逆來順受，甚至成為“生存的木偶”。(122)[英]鮑曼著，楊渝東、史建華譯：《現(xiàn)代性與大屠殺》，譯林出版社2002年版，第8—10頁；郭景萍：《情感社會學(xué)：理論·歷史·現(xiàn)實》，上海三聯(lián)書店2008年版，第92頁。鮑曼觀察到在人人自危的氛圍下，恐懼抑制了個體的情感表達，人們基于生存的本能而被迫對暴力做出一定的妥協(xié)。但是鮑曼忽略了這種集體的靜默有可能只是一種假象。實際上，服從表象下也包含著對強權(quán)情感上的抵觸和疏離。日軍的暴行打破了留守南京難民的僥幸心理，使得他們認識到日軍的丑惡面目，難民們的仇日情緒不斷增強。

難民們都經(jīng)歷了日軍的暴行，境遇相同，情感相通。在人道主義的感召下，難民基于生存而相互幫助，和衷共濟，共同抵制日軍的暴行，形成了情感共同體。同時，一般老百姓“雖沒有學(xué)問，卻懂得人與奴之差別”(123)茅盾：《人權(quán)運動就是加強抗戰(zhàn)力量》，《茅盾全集》第16冊，人民文學(xué)出版社1988年版，第406頁。，難民們感受到，由于國家軍隊的失敗，才導(dǎo)致日軍暴行的泛濫，自身的生命受到威脅，尊嚴(yán)遭到踐踏，生活受到破壞。國家的缺位，難民和西方人士境遇的不同，使得難民們認識到國家的興亡與個人的命運息息相關(guān)。

仇日情緒、共同體情感和國家意識，難民們的民族情感有所增強。不過，在南京大屠殺期間，處于惡劣生存環(huán)境下的難民們的民族情感表達受到限制。趨利避害是人的生存本能，對于難民行為和情感的分析，不能脫離具體的情境，既不能單純以難民是否直接作出反抗為判斷標(biāo)準(zhǔn)，也不能刻意夸大難民群體的民族情感。一方面，難民們選擇向西方人士報告日軍的罪行，傳播中國軍隊即將收復(fù)南京、游擊隊進城、幫會武裝打擊日軍等流言，這些行為既是難民的生存策略，也真實流露出難民的民族情感；另一方面，南京難民所形成的民族情感更多的是基于個人生存層面需求的一種樸素的民族情感，并不完全是民族國家框架內(nèi)的“想象的共同體”，若要產(chǎn)生真正的、具有強大社會凝聚力的現(xiàn)代民族國家意識，則需要長期的制度、組織和意識形態(tài)的支持。

南京大屠殺在戰(zhàn)時不僅激發(fā)了中國民眾的抗日決心，還使西方各國認識到日本軍國主義的罪惡，同情和支援中國抗戰(zhàn)。今日，南京大屠殺不但是民族的創(chuàng)傷記憶，而且是人類的苦難記憶，既承擔(dān)著凝聚民族情感的功能，又有反思戰(zhàn)爭、維護和平的功能。