陶汝豪

到戈壁上三個(gè)月了

我還在練習(xí)融入這片土地

努力掌握萬(wàn)物的習(xí)性

故鄉(xiāng)日落兩個(gè)小時(shí)后，太陽(yáng)才會(huì)把晚霞送來(lái)

我在黃昏中下班，到戈壁上走走

沙子不知什么時(shí)候就在此定居

越來(lái)越多，堆積了曠古的荒涼

塑造了這片土地的風(fēng)格

在故鄉(xiāng)，父母曾把石頭敲碎，敲成沙子

澆灌房屋。戈壁上的沙子細(xì)膩光滑

不斷磨損的結(jié)果，包括一枚枚鵝卵石

石頭越來(lái)越細(xì)，最終成為沙子

從那之后，我很少去沙上走一走

我怕被瑣碎的東西磨損，不再有棱角

認(rèn)識(shí)的草木不多，白楊、胡楊、蘆葦

在冬季，都不說(shuō)話

活著已使他們開(kāi)不了口

我問(wèn)過(guò)很多人，他們不知戈壁上干枯的草

和我一樣，他們都是異鄉(xiāng)人

還沒(méi)見(jiàn)過(guò)一株土生植物的生與死

所以萬(wàn)物拒絕交心

雪在每個(gè)冬季抵達(dá)

萬(wàn)物封凍，看不見(jiàn)生長(zhǎng)

也就看不見(jiàn)真正的衰老

我沉溺在雪構(gòu)造的幻象中

雪一直沒(méi)化，我很少去雪上走

在故鄉(xiāng)，雪是珍貴的物件

踩一場(chǎng)就沒(méi)了

多踩幾場(chǎng)，故鄉(xiāng)就沒(méi)了

媽：

屋前撒下的格?；ㄩ_(kāi)了吧

山草是不是侵占了院子

旁邊的栗柴樹(shù)又該砍了吧

松針落滿屋頂了吧

山鼠鬼鬼祟祟地跑過(guò)幾次

有沒(méi)有偷東西

山風(fēng)吹過(guò)松濤，所有樹(shù)的歌聲

應(yīng)該不會(huì)難聽(tīng)。奶奶陪著你

應(yīng)該不算寂寞

哦，是不是該種點(diǎn)小菜了

白菜、大蒜、芫荽、薄荷、包菜

父親最喜歡吃的小米辣是不是該撒種了

母親中的第一次

我相信，昨夜收到你的來(lái)信了

兩年你不生病

這一切都將打理得整整齊齊

今年兒必早歸

從大雪中回到北方，滿身的寒氣

只有故鄉(xiāng)的爐火能熏干

哦，兒媳婦就別想了

兒子流浪慣了，沒(méi)人看得上

大年初三我來(lái)看你

帶著三炷香、三份紙錢(qián)、三個(gè)響頭

兒子敬上