郭法章

我小的時(shí)候，家里有兩尊泥塑的神像，一尊土地爺，一尊牛王爺。

我家住的土窯深達(dá)幾十米，年代久遠(yuǎn)，據(jù)我父親講，以前曾被稱(chēng)為“躲金洞”。所謂“躲金”，是指800多年前的北宋時(shí)期，金兵進(jìn)犯中原，老百姓為躲避戰(zhàn)亂，紛紛跑進(jìn)山里挖洞筑穴藏身。照此說(shuō)來(lái)，我家的土窯至少也有800多年的歷史了。

不知何年何月，土窯門(mén)口靠右側(cè)的墻壁上被人鑿了個(gè)1米見(jiàn)方的洞，土地爺——一個(gè)白須白發(fā)的痩小老頭兒，面南背北安坐在那里。土地爺拄著拐，彎著腰，油彩裹身，滿臉笑容，一副唯唯諾諾的模樣。

母親對(duì)土地爺非常虔誠(chéng)，每天早起都會(huì)燃上幾炷香，跪在神像前叩頭膜拜，口中念念有詞，大概是請(qǐng)求土地爺護(hù)佑全家平安吧。她還讓村里的教書(shū)先生為神龕題寫(xiě)了對(duì)聯(lián)：莫笑我老朽無(wú)能，許個(gè)愿試試；哪怕你多財(cái)善賈，不燒香瞧瞧。橫批“有求必應(yīng)”。

土窯盡頭有個(gè)牛圈，靠牛圈東側(cè)墻壁上也有一孔洞穴，里面安坐著牛王爺。牛王爺神龕兩邊也有一副對(duì)聯(lián)：牛如南山虎，馬賽北海龍。橫批“槽頭興旺”。相較于土地爺，牛王爺個(gè)頭要大些，但制作工藝馬虎：由黃泥摻雜著麥秸塑就，既沒(méi)有鮮艷的油彩，也不夠光滑細(xì)膩，甚至麥秸稈橫七豎八、參差不齊地布滿全身，就像拔過(guò)毛的刺猬。不但形象不佳，牛王爺?shù)摹按觥币脖韧恋貭敳畹枚?，只有等到正月十六，才有機(jī)會(huì)享用一炷香火。對(duì)牛王爺來(lái)說(shuō)，正月十六無(wú)疑是盛大節(jié)日：打一千，罵一萬(wàn)，正月十六吃頓飯。耕牛在這天要放假，并被主人好吃好喝伺候。這天，母親會(huì)在牛王爺神龕前擺上供品，叩頭禱告，鞠躬作揖，期望牛王爺保佑家里的牲畜膘肥體壯。有一年夏天，村里突然來(lái)了一群青年學(xué)生，手持鐵錘、棍棒，聲稱(chēng)要破“四舊”（舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣），從村東頭往西挨門(mén)逐戶地搜，高呼口號(hào)“橫掃一切牛鬼蛇神”。母親慌忙把土地爺和牛王爺藏了起來(lái)。誰(shuí)知那群學(xué)生剛走，我正讀初中的哥哥從學(xué)校回來(lái)了，說(shuō)是按照政治老師的要求，回家搜查“漏網(wǎng)之魚(yú)”，務(wù)必將牛鬼蛇神捉拿歸案。哥哥對(duì)母親動(dòng)之以情、曉之以理，懇求中夾帶著嚇唬。母親扛不住，只好把土地爺和牛王爺從草堆里扒了出來(lái)。哥哥興高采烈，母親愁眉苦臉。我少不更事，趕忙找來(lái)麻繩，與哥哥一起把兩尊神像捆了個(gè)結(jié)實(shí)。哥哥用一根扁擔(dān)，一頭綁著一個(gè)挑到學(xué)校去了。

若干年后，我告別家鄉(xiāng)，奔向遙遠(yuǎn)的東南沿海參軍服役。那時(shí)，祖國(guó)南疆戰(zhàn)火正熾，母親深深地為我擔(dān)憂，由原來(lái)每天祭拜一次神靈改為祭拜三次。后來(lái)我聽(tīng)母親說(shuō)，她曾在神龕前許下兩大心愿：一是保佑我在外平安；二是保佑我盡早提干，成為“公家人”。

在我從軍的第6個(gè)年頭，家里建了新房，母親告別了祖祖輩輩居住的土窯。新居里沒(méi)有神龕，無(wú)處膜拜，母親便到集市上買(mǎi)了一張觀音菩薩畫(huà)像貼于堂屋之上。1989年秋我回鄉(xiāng)探親，發(fā)現(xiàn)菩薩畫(huà)像被一個(gè)胸前佩戴十字架的外國(guó)老人畫(huà)像取代了。母親說(shuō)那個(gè)人叫耶穌，能渡人災(zāi)難，很靈的。

原來(lái)，姐姐生病了，耶穌畫(huà)像就是母親請(qǐng)的，希望耶穌能保她平安。我去看望姐姐時(shí)，她床頭除了一碗剛熬好的湯藥，還有一本黑色的書(shū)，封皮上有兩個(gè)金色大字“圣經(jīng)”。姐姐告訴我，在10里外的王莊鎮(zhèn)新建了一座基督教堂，她每周隨母親去做一次禱告，誦讀《圣經(jīng)》。她滿懷期望地說(shuō)：“這樣，多難治的病都會(huì)好的?！蔽冶M管不信，但還是安慰她：“你這又不是什么大病，慢慢會(huì)好的……”

但結(jié)果令人失望，姐姐還是在不久之后因病去世了。母親絕望之下悲憤地把那張外國(guó)老人的畫(huà)像扯下來(lái)撕了個(gè)粉碎。從那以后，她再也不相信神靈了。

沒(méi)幾年，母親離開(kāi)人世，神像便從我家徹底消失了。

其實(shí)，這世間根本沒(méi)有能夠保佑蒼生的神靈。能保佑我們的，唯有我們自己——雖然我家不再有神像，但這些年生活卻越來(lái)越好，不但徹底擺脫了貧困，不再為生活發(fā)愁，而且就醫(yī)也有了保障。而這樣美好的幸福生活，并非靠神靈保佑得來(lái)的，而是在黨的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，我們努力奮斗出來(lái)的。

【編輯：馮士軍】