胡曉明

（華東師范大學(xué) 中國(guó)現(xiàn)代思想文化研究所，上海 200062）

小 引

從中國(guó)文化親緣的角度來讀金庸小說，可以有五個(gè)維度，簡(jiǎn)單來說就是：

其一，“國(guó)史”通“俠史”的維度，即波瀾壯闊的中國(guó)歷史與武俠史的貫通。金庸小說與其他武俠小說不一樣的特點(diǎn)在于其縱貫中國(guó)不同歷史時(shí)期（從先秦的越女到清代的韋小寶），是富于中國(guó)歷史本身的書寫，也可以說是奇幻文學(xué)加史詩(shī)文學(xué)的宏大文體。其15部小說有兩個(gè)公認(rèn)的創(chuàng)作系統(tǒng)：一是時(shí)代寫實(shí)性的，二是虛構(gòu)隱喻性的。從空間上來看，我個(gè)人以為，其武俠地圖亦有三個(gè)板塊：一是西北邊疆板塊，二是中原板塊，三是東南板塊。在最后一個(gè)板塊中，又有江南與嶺南系統(tǒng)的互動(dòng)。①金庸作品中，時(shí)代性較確定的是：《飛狐外傳》《雪山飛狐》《天龍八部》《射雕英雄傳》《鹿鼎記》《書劍恩仇錄》《神雕俠侶》《倚天屠龍記》《碧血?jiǎng)Α罚惶摌?gòu)性強(qiáng)的是：《鴛鴦刀》《連城訣》《笑傲江湖》《俠客行》《白馬嘯西風(fēng)》。地域上看，西北板塊包含丐幫、十八金剛的西藏僧侶、喬峰、虛竹、摩尼教、契丹等；中原板塊包含少林派、武當(dāng)派、全真教、華山派、長(zhǎng)樂幫、五岳派等；東南板塊包含明教、天地會(huì)、江南七怪、峨嵋派、白蓮教、紅花會(huì)、鄭成功等。

其二，近代史的背景。明末清初到抗戰(zhàn)時(shí)期。復(fù)仇的時(shí)代主題。從晚明至20世紀(jì)40年代，有一種深入中國(guó)知識(shí)人骨血的沉痛情結(jié)，即民族復(fù)仇意識(shí)：上接明清痛史，下貫抗日救亡。王夫之在湖南徭洞中著書30年，顧炎武在45歲后流浪考察中國(guó)北方達(dá)26年，黃宗羲抗清失敗后避居鄉(xiāng)間著書講學(xué)亦30余年，諸老皆懷抱亡國(guó)之痛，并深思亡國(guó)的原因所在，欲為民族留一口氣。顧炎武《與楊雪臣書》自述其所以著《日知錄》，乃“意在撥亂滌污，法古用夏。啟多聞?dòng)趤韺W(xué)，待一治于后王”?！睹饕拇L錄》（黃宗羲）、《思辨錄》（陸桴亭）、《黃書》（王夫之）都含有此種用心。后來曾國(guó)藩刊布《黃書》等，亦是不避諱此種用心。到孫中山、章太炎，這一口氣便化而為文化行動(dòng)與革命事業(yè)。雖然“五四”的科學(xué)主義在給這一文化命脈注入新血的同時(shí)，又將其拉向另一向度的生長(zhǎng)，但孫中山、章太炎的民族文化意識(shí)，仍然是近代中國(guó)知識(shí)人最深厚有力的思想動(dòng)源之一。救亡不是單純的政治行為，其背后更是文化的慧命相續(xù)與國(guó)魂的貞下起元，此即所謂“政教一元”?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)中，民族文化意識(shí)的自覺，更是中國(guó)一流知識(shí)人讀書人的大心事。陳援庵的《明季滇黔佛教考》《清初僧諍記》《通鑒胡注表微》，皆屬表彰民族復(fù)仇精神的名著。楊樹達(dá)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間寫的名著《春秋大義考》，標(biāo)示著兩項(xiàng)春秋精神，一是辨華夷，二是復(fù)仇精神，正是有感而發(fā)。在史學(xué)領(lǐng)域里，“明清痛史”成為近代史學(xué)的大宗。金庸小說與這些一流知識(shí)人讀書人的情懷息息相通，可以說是用文學(xué)的形式，表達(dá)出了中國(guó)近代以來知識(shí)人讀書人的一大心事。這一點(diǎn)，還沒有哪一位文學(xué)家像他這樣大規(guī)模做過，所以無論文史讀書人或科學(xué)知識(shí)人，均喜讀金庸小說，從中獲得三百年悠長(zhǎng)的文化氣脈的鼓蕩。

其三，當(dāng)代史的背景。華夏招魂、文明復(fù)蘇的時(shí)代寓言。金庸小說為什么有著一般新武俠小說所不具備的大氣象大境界？為什么這一批寫于20世紀(jì)60年代的小說，在70年代的海外華人社會(huì)引起轟動(dòng)，在80年代的中國(guó)大陸引發(fā)“金庸熱”，在90年代再度引發(fā)熱潮，成為“有華人處便有金庸”的文化景觀，持續(xù)到21世紀(jì)更進(jìn)入歐美文學(xué)閱讀視界？尤其值得注意的是，金庸小說的傳播時(shí)間，與整個(gè)中華民族近現(xiàn)代以來屢經(jīng)挫折、屈辱而不斷新生、精進(jìn)的現(xiàn)代精神史心靈史在時(shí)間上是同步的。這就不單單是一個(gè)小說藝術(shù)的閱讀與接受問題，而是一種小說文化現(xiàn)象在歷史—社會(huì)—個(gè)人這一整幅文化圖景中的移動(dòng)。如果大膽提出一個(gè)新的解釋，可以說金庸小說是中國(guó)文化的“招魂曲”。20世紀(jì)60—90年代以及21世紀(jì)，整個(gè)亞太地區(qū)經(jīng)濟(jì)政治力量的上升與其背后華人文化意識(shí)的逐漸醒覺，華人地位逐漸由邊緣化轉(zhuǎn)向中心化、凝聚化，以及從20世紀(jì)90年代到21世紀(jì)20年代，中國(guó)大陸文明復(fù)蘇與經(jīng)濟(jì)崛起，金庸小說從中國(guó)香港走向內(nèi)地、從小說走向影視、從民間走向?qū)W院、從中文走向譯本、從文學(xué)走向網(wǎng)絡(luò)游戲及數(shù)字文創(chuàng)文旅——由“花葉飄零”到“靈根自植”，從“文化中國(guó)”的海外構(gòu)想，到“文化自覺”的學(xué)界認(rèn)同，再到“文化自信”的深入人心，正是真切地反映了這一歷史背后文化心靈的蘇醒與文化理想的提揭。我們不難看出，金庸小說作為一種文化行為與集體心理，與此一歷史脈絡(luò)對(duì)照，不僅具有前瞻預(yù)見，而且與其進(jìn)程息息相關(guān)。所以，金庸小說可以作為中國(guó)文化的“招魂曲”來解讀。

其四，價(jià)值系統(tǒng)的關(guān)聯(lián)。中國(guó)傳統(tǒng)的價(jià)值觀念：儒道釋、忠孝仁愛、禮義廉恥。概括來說，就是金庸小說的民族文化涵義特別豐厚。從文化人類學(xué)的觀點(diǎn)來看，每一個(gè)文化群落中單獨(dú)的個(gè)人，從童年時(shí)期開始，都在文化符號(hào)的層面上經(jīng)歷了整個(gè)民族文化的發(fā)展過程，而一切民族文化都把它最簡(jiǎn)單、質(zhì)樸、基本的情感和感覺投入其心靈深處，而這些情感和感覺就隨著人的成長(zhǎng)繼續(xù)潛存著（譬如忠孝仁愛、禮義廉恥）。即使是最杰出的藝術(shù)作品，也扎根于這一集體無意識(shí)的文化深處，而一切真正卓越的藝術(shù)家的心靈生活中的這一潛存的底層情感都要比其他人更為豐富、更有力量，因而更能真正激活那久遠(yuǎn)深邃的文化原質(zhì)，并涌入現(xiàn)代日常人生的心理層面。這是金庸小說能給人廣泛而又深長(zhǎng)的回味與共鳴的原因之一。

其五，生活世界的百科全書。金庸小說涵蓋詩(shī)詞、書法、音樂、武術(shù)、中醫(yī)、建筑、繪畫、飲食、園林、山水、宗教、城市商業(yè)等諸多領(lǐng)域。

本文擬從明末清初的江南系統(tǒng)開始，論及其他維度中表現(xiàn)文化精神的內(nèi)容。

一、 《越女劍》及其江南俠女譜系

江南俠情，在金庸小說中體現(xiàn)比較集中的，是故事背景一古一近的兩部代表作品：古代的是《越女劍》，近世的是《書劍恩仇錄》?！对脚畡Α吩醋浴秴窃酱呵铩返纫笆罚瑯O富魯迅先生所謂“報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)”的越文化骨血。據(jù)東漢趙曄《吳越春秋》記：

（范蠡曰）“……今聞越有處女，出于南林，國(guó)人稱善。愿王請(qǐng)之，立可見?！痹酵跄耸故蛊钢瑔栆詣﹃g(shù)。處女將北見于王，道逢一翁，自稱曰“袁公”，問于處女：“吾聞子善劍，愿一見之?！迸唬骸版桓矣兴[，惟公試之?！庇谑窃凑裙児z竹，竹枝上頡橋，末墮地，女即捷（接）末。袁公則飛上樹，變?yōu)榘自?。遂別去，見越王。越王問曰：“夫劍之道則如之何？”女曰：“妾生深林之中，長(zhǎng)于無人之野，無道不習(xí)，不達(dá)諸侯，竊好擊之道，誦之不休。妾非受于人也，而忽自有之。”越王曰：“其道如何？”女曰：“其道甚微而易，其意甚幽而深。道有門戶，亦有陰陽。開門閉戶，陰衰陽興。凡手戰(zhàn)之道，內(nèi)實(shí)精神，外示安儀。見之似好婦，奪之似懼虎，布形候氣，與神俱往。杳之若日，偏如滕（騰）兔，追形逐影，光若佛仿，呼吸往來，不及法禁，縱橫逆順，直復(fù)不聞。斯道者，一人當(dāng)百，百人當(dāng)萬。王欲試之，其驗(yàn)即見?！痹酵跫醇优?hào)，號(hào)曰“越女”。乃命五校之隊(duì)長(zhǎng)高才習(xí)之教軍士，當(dāng)此之時(shí)皆稱越女之劍。［1］

《越女劍》中的放羊女阿青，即此“竊好擊劍之道”的越女。在金庸筆下，她嬌弱美麗又天真無邪，在八名吳國(guó)劍士的圍攻之下，她手持竹棒，施展精妙劍術(shù)，將八人兵刃一一擊落，又將每人的一只眼睛刺瞎。她的師父竟然是白猿，這是作家根據(jù)《劍俠傳》等野史所做的進(jìn)一步加工。阿青練成天下無雙的絕妙劍術(shù)，因范蠡知遇之恩而生情，亦演繹江南女性在西施絕美之外，更具剛烈之性與俠義之情。阿青在越王的劍室里先后與八十名越國(guó)劍術(shù)高手對(duì)招，沒有一個(gè)人能擋得住她三招。但其后阿青突然不辭而別，范蠡四處尋找，仍是一無所獲。這更是凸顯了江南女性美女、俠女而兼神女的殊勝風(fēng)致。而與她對(duì)過招的八十名劍士，以及由此掌握了越國(guó)無敵劍術(shù)無敵的勾踐，終于在三年之后興兵伐吳，經(jīng)過兩次大戰(zhàn)，大敗吳兵，吳王夫差自殺身亡，都城姑蘇被越兵攻破。然而勝利之時(shí)，阿青因一心愛范蠡而返身入宮欲殺西施，家國(guó)事了了私情，純直無曲。但當(dāng)她正欲痛下殺手之時(shí)，西施之天姿絕色使阿青深感震撼，殺氣漸消，而沮喪、而驚奇、而羨慕、而崇敬、而黯然神傷，遂破窗而去，永不見范蠡。這個(gè)結(jié)尾與《世說新語》中南康公主見李勢(shì)妹喊出“我見汝亦憐，何況老奴”［2］一樣，有當(dāng)下即是的美的肯定與直觀。顯然，金庸的這部早期女俠小說中，交織著兩種力道、兩種抒情。一是家國(guó)至上、臥薪嘗膽、慷慨復(fù)仇之英雄氣；另一是私心相授、宛轉(zhuǎn)多思、感傷唯情的女兒心；一是劍力，一是美力。然而，阿青雖然未下重手刺下那一劍，帶來的劍氣卻已經(jīng)傷了西施，此處又與“西施捧心”這個(gè)典故相連，這一結(jié)尾也分明是暗喻江南的美，具有剛與柔之間內(nèi)在的緊張聯(lián)系?！霸脚彼_啟的譜系，由聶隱娘、紅拂女、梁紅玉、李香君、葛嫩、柳如是甚至白娘子等所繼承，完美詮釋了江南俠女集才、情、氣于一身，以及江南以美為至高境，道藝雙修、剛?cè)峄?jì)，轉(zhuǎn)暴戾為美典的核心價(jià)值。

二、 《書劍恩仇錄》與江南士人復(fù)活文化的精神

復(fù)活精神包含兩層涵義，一層是民族復(fù)仇的意識(shí)，一層是文化心靈的復(fù)蘇。先說“復(fù)仇”。金庸小說與一般武俠小說的最大區(qū)別，即復(fù)仇思想的層次不同。一般小說講述的常是個(gè)人或家族的恩恩怨怨，而金庸小說的復(fù)仇意識(shí)，很大程度是建立在中國(guó)文化的歷史立場(chǎng)上的，所以具有縱貫宏深的文化意蘊(yùn)。

我們就從他的開山之作《書劍恩仇錄》講起?！岸鞒稹倍郑瑢?shí)際上是偏義復(fù)詞，即復(fù)仇，故事的主題即反清復(fù)明。①晚清民國(guó)年間出現(xiàn)了一批反清復(fù)明主題的武俠小說。如：張凌飛的《江湖劍客傳》寫明帝后裔朱念慈等一批反清志士的俠義事跡；陸士諤的《八劍十六俠》寫明末清初俠士反清復(fù)明刺殺康熙的故事；趙喚亭的《英雄走國(guó)記》寫明末祁彪佳父子與魏耕等奔走各地抗清復(fù)明故事，以及《驚人奇?zhèn)b傳》寫明末清初黃向堅(jiān)萬里尋親的故事；蔡陸仙的《江南三大俠》《飛劍游俠傳》《俠義江湖》敘明末清初江湖武林人物結(jié)仇復(fù)仇故事。但總的來說，這些小說的藝術(shù)成就與思想內(nèi)容都不夠豐厚飽滿。小說寫清乾隆年間，江南武林幫會(huì)紅花會(huì)為反清復(fù)明，與清廷斗智斗勇的故事。紅花會(huì)雖起源于福建，但主要的活動(dòng)地點(diǎn)是江南。在金庸小說中，《書劍恩仇錄》的成就并不算高，但我覺得是很值得重視的一部。因?yàn)檫@是他的第一部作品，而且一出世就引起轟動(dòng)，顯示了金庸不同凡響的創(chuàng)作背景，這個(gè)背景就是“復(fù)仇”二字。金庸是浙江海寧人，他的高祖父是清代著名詩(shī)人查慎行。海寧查氏是江南的大族，人才輩出。清代雍正時(shí)期的文字獄，主角之一就是查慎行的弟弟——查嗣庭。雍正說其試題“諷剌時(shí)事，心懷怨望，為語多悖逆”，致他下獄病死，死后還戮其尸泄憤，并因此停止浙江人的會(huì)試。所以從家世來看，金庸在小說中表達(dá)的反清復(fù)仇的春秋大義，可以說是淵源有自。家史與國(guó)史相通，更是因?yàn)樗募亦l(xiāng)海寧流傳一個(gè)跟清宮有關(guān)的陳閣老的故事。歷史上，乾隆六下江南曾四次到海寧鹽官，而且據(jù)史實(shí)，每次都駐蹕陳家安瀾園。盡管乾隆的主要目的是視察海塘工程，但民間傳說，陳閣老的兒子剛出生即被清宮雍正同時(shí)出生的女兒調(diào)包，前者后來成為乾隆皇帝。小說圍繞著這個(gè)傳說中的清宮秘辛展開了波瀾壯闊的歷史畫卷，其中的情節(jié)設(shè)計(jì)，至少有幾點(diǎn)線索具有隱含的國(guó)史意味：一是天地會(huì)總舵主陳近南與乾隆為兄弟，而天地會(huì)又是堅(jiān)持百年的反清復(fù)明活動(dòng)中最強(qiáng)悍的民間力量，這一悖論暗喻“江南”在清王朝恩威并施的統(tǒng)治下決定中國(guó)的命運(yùn)；二是乾隆六下江南，捕風(fēng)捉影、費(fèi)盡心機(jī)欲掌握自己的生世之謎，最后還是落入紅花會(huì)的手中，表明總有一只看不見的命運(yùn)之手引導(dǎo)著他走向“漢化”的最后歸宿；三是乾隆為保全性命，達(dá)成與紅花會(huì)里應(yīng)外合顛覆滿清政權(quán)的協(xié)議，然而又背信棄義，最終棄紅花會(huì)而保大清，表明在儒家政治倫理的邏輯中，忠（保君王）與孝（保血統(tǒng)）不能兩全，其結(jié)局依然是回到儒家正統(tǒng)，以華夏文明為最高的政治認(rèn)同。何以保大清是回到儒家正統(tǒng)？因?yàn)樵谇∩踔猎诳滴鯐r(shí)代，清王朝實(shí)際上已經(jīng)逐漸在大多數(shù)華夏知識(shí)人心目中，具有了相當(dāng)穩(wěn)固的合法性與政治正當(dāng)性，它作為中國(guó)歷史上的一個(gè)新的朝廷，盡管其身份是外來異族，但同時(shí)又是一個(gè)已經(jīng)獲得并保有天命的新的歷史王朝。［3］在儒家忠君的觀念里，一個(gè)儒家知識(shí)人理應(yīng)忠于這個(gè)王朝——夷狄之入中國(guó)則中國(guó)之，在文化中國(guó)的原則面前，民族血緣并不是最高的原則。這正是以華夏文明為最高的政治認(rèn)同。小說中，高宗知道了自己的江南士人身世之后，不僅沒有最終陷入糾結(jié)分裂，而是從焦慮、疑懼轉(zhuǎn)而很快就認(rèn)同了自己的漢族身份。因?yàn)樗艿慕逃?、所依的學(xué)問、所愛的文藝，正是漢文化。尤其是上述第三點(diǎn)，如果讀者將“乾隆”置換為“外來文明之政統(tǒng)”，那就可以理解乾隆不可能與紅花會(huì)締約，即“外來文明之政統(tǒng)”在分立的情況下，依然可能回到“華夏文明之道統(tǒng)”。乾隆所隱喻的“外來文明之正統(tǒng)”何以有回到“華夏文明之道統(tǒng)”的可能性，其中關(guān)鍵即回歸文化，回歸人心、人道。這分明是昭示了自晚清以來中國(guó)某種現(xiàn)實(shí)的政治正當(dāng)性邏輯。

其實(shí)從歷史人心的角度來說，乾隆調(diào)包傳說跟“董小宛入清宮”而成為董鄂妃相似，這個(gè)口耳相傳的故事，正是江南士人心目中漢人取代清人成為精神正統(tǒng)的潛意識(shí)心理的替代性補(bǔ)償。①有趣的是，有科學(xué)家通過清皇室后裔的基因比對(duì)，證明了乾隆與其祖先沒有血緣關(guān)系。參見李輝：《分子生物學(xué)視野下的清高宗身世問題》，《現(xiàn)代人類學(xué)通訊》2010年第5卷。而讀者如果將“清人”置換為外來文明，恰恰體現(xiàn)中國(guó)文化借金庸武俠之手，將華夏招魂隱喻為化敵為我、轉(zhuǎn)夷為夏、消化西學(xué)、回歸本土的一個(gè)民族復(fù)興大愿。因此，金庸不僅將新武俠小說提升到明末清初歷史文化的高度，而且將其提升到現(xiàn)代民族國(guó)家精神寓言的高度。金庸為什么要寫武俠小說？其思想緣由可以在這部小說中找到，因?yàn)樗鳛榻鹩棺髌返拈_端具有一種典范意義?！稌鴦Χ鞒痄洝分械闹鹘墙嘘惣衣澹迨侵嘎尻?，東周文明的所在地，表明曾經(jīng)是“郁郁乎文哉”；另一人物文泰來，則隱示民族文化的否極泰來。這些人物不僅是大俠，不僅是遺老，還是文化遺民。金庸可以說是以遺民的骨血，寫“新兼舊”（陳寅恪語）的明清痛史。乾隆皇帝下江南的民間傳說是小說的故事主干，這個(gè)故事的文化意蘊(yùn)，可以說是恢復(fù)漢民族的正統(tǒng)地位，使清朝的歷史文化生命找到自己血宗的“家”?！稌鴦Χ鞒痄洝纷詈髮懙揭粋€(gè)人物——香香公主，她面對(duì)乾隆的淫威，寧死不從，后來聽從紅花會(huì)首領(lǐng)陳家洛的勸告，含淚答應(yīng)茍且偷生，以爭(zhēng)取乾隆參加反清復(fù)明。之后，她發(fā)現(xiàn)乾隆并不想反清，于是以自殺來向紅花會(huì)傳遞消息。這個(gè)人物令人想起晚明的一些著名女子，如柳如是、卞玉京等，這些名妓都是美女而兼國(guó)士的人物?！稌鴦Χ鞒痄洝返慕Y(jié)尾寫到，眾人趕至香香公主之墳，打開后只見一攤碧血，香香公主的尸體已化為一縷香魂。陳家洛揮毫題上“香?！倍郑h然而去。這個(gè)結(jié)尾，不禁令人想起陳寅恪先生的詩(shī)句：“領(lǐng)略新涼驚骨透，流傳故事總銷魂?！薄捌G魄詩(shī)魂若可招，曲江波接浙江潮?！薄稌鴦Χ鞒痄洝穼?shí)際上是招香香之魂，招民族文化之大魂?；蛟S，香香公主的故事，更能表明金庸對(duì)清廷的看法？

三、《鹿鼎記》與江南士人文化

《鹿鼎記》的故事依然發(fā)端于江南。金庸筆下的江南俠情，一個(gè)重要的展開就是跟江南著名讀書人如顧炎武、黃宗羲和呂留良的同盟。一方面是俠義中華，另一方面是反清復(fù)明，特別是在1663年之后，莊廷鑨的明史案后，鰲拜派遣親信對(duì)顧炎武等人進(jìn)行監(jiān)視和抓捕。后來由天地會(huì)出手救了顧炎武，此后天地會(huì)就獲得了江南大儒的衷心支持，顧炎武等人一直奔走四方，在讀書人的圈子里擴(kuò)大天地會(huì)的影響力。

《鹿鼎記》的主角韋小寶，是揚(yáng)州妓院麗春院中一個(gè)風(fēng)光不再的老妓女（似隱喻清代的江南）的兒子，不知父親是誰（似隱喻南明政權(quán)先后出了四位皇帝，分別是弘光、隆武、永歷和紹武）。從喝酒賭錢，到坑蒙拐騙、漁獵女色，他無所不精，而且做得心安理得，是反英雄的典型人物。他撕破面具，唾棄道學(xué)，是自由自在的精靈，又是至情至性、絕不虛偽的真人，真?zhèn)b士不自知其為俠士。他是道家式的俠客，是金庸對(duì)江南士人的一種典型創(chuàng)造?！都t樓夢(mèng)》第二回，借賈雨村之口，作者說：

清明靈秀，天地之正氣，仁者之所秉也；殘忍乖僻，天地之邪氣，惡者之所秉也。今當(dāng)運(yùn)隆祚永之朝，太平無為之世，清明靈秀之氣所秉者，上至朝廷，下及草野，比比皆是。所余之秀氣，漫無所歸，遂為甘露、為和風(fēng)，洽然溉及四海。彼殘忍乖僻之邪氣，不能蕩溢于光天化日之中，遂凝結(jié)充塞于深溝大壑之內(nèi)，偶因風(fēng)蕩，或被云摧，略有搖動(dòng)感發(fā)之意，一絲半縷誤而泄出者，偶值靈秀之氣適過，正不容邪，邪復(fù)妒正，兩不相下，亦如風(fēng)水雷電，地中既遇，既不能消，又不能讓，必至搏擊掀發(fā)后始盡。故其氣亦必賦人，發(fā)泄一盡始散。使男女偶秉此氣而生者，上則不能成仁人君子，下亦不能為大兇大惡。置之于萬萬人之中，其聰俊靈秀之氣，則在萬萬人之上；其乖僻邪謬不近人情之態(tài)，又在萬萬人之下。若生于公侯富貴之家，則為情癡情種；若生于詩(shī)書清貧之族，則為逸士高人；縱再偶生于薄祚寒門，斷不能為走卒健仆，甘遭庸人驅(qū)制駕馭，必為奇優(yōu)名倡。如前代之許由、陶潛、阮籍、嵇康、劉伶、王謝二族、顧虎頭、陳后主、唐明皇、宋徽宗、劉庭芝、溫飛卿、米南宮、石曼卿、柳耆卿、秦少游，近日之倪云林、唐伯虎、祝枝山，再如李龜年、黃幡綽、敬新磨、卓文君、紅拂、薛濤、崔鶯、朝云之流，此皆易地則同之人也。［4］

韋小寶就是這樣正邪兩賦的江南人物。他的能量極大，下至天地會(huì)、神龍教、王屋派等江湖幫派，上至康熙帝、順治帝、鰲拜、索額圖、吳三桂、陳圓圓、李自成等重要?dú)v史人物，都與他有種種復(fù)雜關(guān)系，簡(jiǎn)直就是像江南的水一樣無所不入的人物。在《鹿鼎記》第一回，金庸用很大的篇幅去寫江南志士黃宗羲、顧炎武、呂留良、查伊璜等，立志反清復(fù)明。書中，顧炎武說：“如此江山，淪于夷狄，我輩忍氣吞聲，偷生其間，實(shí)令人悲憤填膺?！眳瘟袅颊f：“清兵入關(guān)以來，在江北橫行無阻，一到江南，卻處處遇到反抗，尤其讀書人知道華夷之防，不斷跟他們搗蛋。鰲拜趁此機(jī)會(huì)要對(duì)我江南士子大加鎮(zhèn)壓。這野火燒不盡，春風(fēng)吹又生，除非他把咱們江南讀書人殺得干干凈凈?！秉S宗羲：“是啊，因此咱們要留著有用之身，和韃子周旋到底?！钡堑竭@本書的結(jié)尾，黃宗羲、顧炎武、查伊璜、呂留良主動(dòng)跟韋小寶見面，韋小寶提及康熙如何認(rèn)真讀黃宗羲的《明夷待訪錄》并大為稱贊。黃宗羲頗為感動(dòng)，說：“原來韃子皇帝倒也能分辨是非?！边@其實(shí)就是文化高于種族的觀念。有人認(rèn)為：“金庸在這里狠狠地諷刺了中國(guó)漢族的大知識(shí)分子，……在中國(guó)的歷史上，就是一而再、再而三地有一大群知識(shí)分子擁戴一個(gè)流氓人物做皇帝。”［5］江南大儒不僅高度看好，居然還要擁戴韋小寶做皇帝。然而我并不認(rèn)為如此簡(jiǎn)單。一方面，作為一個(gè)正邪兩賦、清濁同體的江南士人，這里最大的隱喻是“道家俠情”（無用之用、無功之功、無為而治、有無相生、自由無羈，包括金庸自己說的權(quán)力輪換）以及發(fā)泄家國(guó)之恨，不同于江南七怪培養(yǎng)的儒俠郭靖（《射雕英雄傳》），也不同于寄望儒家的仁義之道，卻也依然是對(duì)華夏文明傳統(tǒng)的另一種招魂。另一方面，小說寫到韋小寶表?yè)P(yáng)康熙，說康熙自認(rèn)為比明朝的皇帝好，清朝統(tǒng)治天下太平，百姓生活優(yōu)于明朝，顧炎武等四人想到明朝歷代皇帝不是殘暴就是昏庸無能，不禁也默默點(diǎn)頭許可，這一頭一尾的對(duì)照，依然是文化高于種族的儒家深義。①金庸在“三聯(lián)版”《天龍八部》序言中說：“我初期所寫的小說，漢人皇朝的正統(tǒng)觀念很強(qiáng)。到了后期，中華民族各族一視同仁的觀念成為基調(diào)，那是我的歷史觀比較有了些進(jìn)步之故。這在《天龍八部》《白馬嘯西風(fēng)》《鹿鼎記》中特別明顯?！逼鋵?shí)，民族觀是表面的，骨子里是文化高于種族的觀念。

有人認(rèn)為《鹿鼎記》中的韋小寶，其偷拐騙殺、荒唐滑稽的一生體現(xiàn)了小說的喜劇性，但是其中潛藏的卻是一個(gè)悲劇，這個(gè)悲劇表明了金庸向他昔日創(chuàng)造的武俠英雄的告別。韋小寶的意義已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了《鹿鼎記》一書，而成為一種標(biāo)志和象征?！斑@個(gè)無武無俠卻又無往而不利的小流氓的登場(chǎng)，實(shí)際上宣告了金庸筆下那個(gè)鐵膽豪情、快意恩仇、風(fēng)流瀟灑的書劍江湖世界的消失，宣告了郭靖、蕭峰、陳近南為代表的俠者的死亡?！保?］但是我認(rèn)為，這樣簡(jiǎn)單化的觀點(diǎn)過于抬高了《鹿鼎記》在金庸小說系統(tǒng)中的地位，也未能深入了解韋小寶文化面向的復(fù)雜性。我認(rèn)為，韋小寶確實(shí)是一個(gè)了不起的文化寓言，大約有三層意涵：第一，韋小寶可以對(duì)任何人都撒謊無信，假話說盡，但是唯獨(dú)對(duì)他所敬重的師父陳近南忠信無比，甚至連他費(fèi)盡心機(jī)得到的有關(guān)八旗的寶藏和大清國(guó)運(yùn)龍脈的絕密《四十二章經(jīng)》，也毫不相瞞。這表明：在黑道世界、權(quán)力系統(tǒng)、道家人生無法用一般世俗是非善惡觀念來判定的標(biāo)準(zhǔn)之上，分明還有一個(gè)更高的標(biāo)桿，即來自儒家道統(tǒng)。其實(shí)，《鹿鼎記》只不過是一種補(bǔ)充、平衡以及調(diào)適，是對(duì)過于恩怨分明、道德至上的俠義世界的某種補(bǔ)償。第二，金庸通過韋小寶這樣反英雄、反道德的主角，其實(shí)也有可能是要表明：一個(gè)崇拜英雄主宰人間的時(shí)代，已經(jīng)不再是現(xiàn)代史的主流價(jià)值，靠一個(gè)圣賢來拯救一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的觀念，已經(jīng)成為荒誕的神話。第三，韋小寶是道家為主的江湖世界對(duì)于儒家為主的秩序世界、道德世界的補(bǔ)充，如果認(rèn)為華夏之魂只剩最后的韋式流氓俠魂，就太過于顛覆金庸，也太過于后現(xiàn)代了。

四、《碧血?jiǎng)Α贰兑刑焱例堄洝放c“文化神州”的復(fù)活

《碧血?jiǎng)Α芬彩且徊繌?fù)家國(guó)之大仇的小說。書中主角袁承志，是明代著名抗清將領(lǐng)袁崇煥的兒子。晚明至近代，廣東出了兩個(gè)大英雄，一是孫中山，一是袁崇煥。袁崇煥被昏君崇禎皇帝殺害，《碧血?jiǎng)Α氛菍⒋艘粓?bào)父仇殺昏君的故事，放在明清之交的大關(guān)頭來寫?；杈崴土藝?guó)家，殺昏君，正是為國(guó)為家復(fù)仇。所以全書貫穿著一種中國(guó)文化中所謂“貶天子”“誅獨(dú)夫”“興家國(guó)”的大義凜然的精神氣質(zhì)。在《碧血?jiǎng)Α返暮竺?，附有金庸寫的一篇《袁崇煥評(píng)傳》，他在寫到明萬歷初年時(shí)，有這樣一段話：

然而萬歷初年，卻是中國(guó)歷史上最光彩輝煌的時(shí)期之一。……在那時(shí)候，中國(guó)是全世界最先進(jìn)、最富強(qiáng)的大國(guó)。歐洲的文人學(xué)士在提到中國(guó)的時(shí)候，無不欣慕向往。他們佩服中國(guó)的文治教化、中國(guó)的考試與文官制度，佩服中國(guó)的道路四通八達(dá)，佩服中國(guó)的老百姓生活得比歐洲貧民好得多。萬歷十年是公元1582年，要在六年之后，英國(guó)才打敗西班牙的無敵艦隊(duì)，再過三十八年，英國(guó)的清教徒才乘“五月花號(hào)”到達(dá)美洲……。那時(shí)莎士比亞只有十六歲，還在英國(guó)的樹林里偷人家的鹿。直到八十三年以后，倫敦還由于太污穢、太不衛(wèi)生，爆發(fā)了恐怖的大瘟疫。在萬歷初年，北京、南京、揚(yáng)州、杭州這些就像萬歷彩瓷一樣華美的大城市，在外國(guó)人心目中真像是天堂一樣?！墒蔷骷瘷?quán)的絕對(duì)專制制度，再加上連續(xù)四個(gè)昏庸腐敗的皇帝，將這富于文化教養(yǎng)而勤勞聰明的一億人民、這舉世無雙的富強(qiáng)大國(guó)推入了痛苦的深淵。［7］

讀了這段話，我們可以理解袁承志復(fù)家國(guó)之大仇的文化意識(shí)與思想深度。

“復(fù)活精神”的第二層意思是指“文化神州”的復(fù)活。有別于上述民族復(fù)仇意識(shí)的是，這里不一定以真實(shí)的史事如明清、兩宋為依托，而是指整個(gè)中華文化的復(fù)興、復(fù)蘇、復(fù)活?！皬?fù)活”一詞是借用《圣經(jīng)》中的一個(gè)用語，即釘在十字架上的耶穌最后復(fù)活。耶穌的復(fù)活有兩層含義，一是指精神的永生，基督教精神普及人間；二是指猶太民族文化的復(fù)活，是猶太民族亡國(guó)之后，一個(gè)流傳甚久的秘密預(yù)言和潛藏人心的信念。據(jù)胡適的講法，中國(guó)歷史上在殷周時(shí)期也曾有過這樣一個(gè)秘密的復(fù)活信念和預(yù)言，即《孟子》中反復(fù)提及的“五百年必有王者興”的大預(yù)言。孟子說：“由堯舜至于湯，五百有余歲?！蓽劣谖耐?，五百有余歲?！晌耐踔劣诳鬃?，五百有余歲?！煽鬃佣鴣碇劣诮?，百有余歲。去圣人之世若此其未遠(yuǎn)也，近圣人之居若此其甚也。然而無有乎爾，則亦無有乎爾！”［8］意思是說，從孔子以來直至今日，有一百多年，離開圣人的時(shí)代像這樣近，距離圣人的故鄉(xiāng)也像這樣近，但是如果沒有后繼者，就再也看不到后繼者了。胡適說：“這樣的低徊追憶不是偶然的事，乃是一個(gè)偉大的民族傳說幾百年流行的結(jié)果?！保?］43他在《說儒》這篇大文的結(jié)尾說：儒是殷民族滅亡后的遺民，這些遺民一代一代地在暗地里積蓄著力量，堅(jiān)守民族文化復(fù)興復(fù)活的信念。殷亡國(guó)到孔子出生，正好五百年，孔子即殷民族懸想久矣的圣人，孔子所創(chuàng)立的儒家，即文化生命的復(fù)活。［9］81-82

晚清國(guó)學(xué)宗師俞曲園也有一個(gè)關(guān)于文化復(fù)活的預(yù)言，即《病中囈語》。他的重孫俞平伯曾作過解釋，20世紀(jì)30年代曾紛傳于世，陳寅恪先生當(dāng)時(shí)也在《清華周刊》上作過肯定的解釋。《病中囈語》寫于清光緒二十六年（1900），最令人驚嘆的是后來發(fā)生的事情，竟一一驗(yàn)證了文中所寫。如辛亥革命、軍閥割據(jù)、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)等。預(yù)言的最后結(jié)果是中國(guó)文化歷經(jīng)種種大劫大變?nèi)缓髲?fù)興，“六龍一出乾坤定，八百諸侯拜殿下”。

我認(rèn)為金庸小說的精神氣質(zhì)，也是一個(gè)文化的預(yù)言，與“五百年必有王者興”的古老信念潛潛相通。第一個(gè)證據(jù)是他的全部小說都以中國(guó)文化的儒釋道基本價(jià)值為精神龍骨，而且以高度的熱情表彰這些價(jià)值，因而可將其看成一部大型的寓言，講述中國(guó)文化復(fù)活的偉大傳說。不僅如此，金庸小說廣泛涉及中國(guó)歷史文化的方方面面，諸如文學(xué)、藝術(shù)、宗教、醫(yī)學(xué)、教育等，從高深的生命智慧到日常人生的處世經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)有盡有。在他之前，還沒有人能夠在如此成功地顯示對(duì)于中國(guó)文化的豐厚學(xué)養(yǎng)、濃厚興趣和強(qiáng)烈認(rèn)同的同時(shí)，做到使古老文化的源頭活水涌入現(xiàn)代人生活的自覺意識(shí)層面，從而點(diǎn)醒沉睡于民族集體無意識(shí)深處的文化心靈。第二個(gè)證據(jù)是他的全部小說都有一統(tǒng)天下的圣賢信念，由群龍無首、諸侯割據(jù)，到貞下起元、乾坤大定，這是其他新武俠小說所缺少的。金庸小說都有一個(gè)基本相同的舞臺(tái)背景，即厚重的亂世風(fēng)云，讀金庸小說有一種由血雨腥風(fēng)走向雨過天青的感覺。這跟中國(guó)文化中的由天下無道變?yōu)樘煜掠械?，撥亂返正，五百年一亂一治的大預(yù)言等，有一種思想邏輯上的聯(lián)系。所以，讀金庸小說很容易讓人聯(lián)想到中國(guó)歷史，聯(lián)想到諸侯割據(jù)、列強(qiáng)蜂起、弱肉強(qiáng)食、民不聊生的中國(guó)舊社會(huì)，于是也就自然而然把協(xié)和萬邦、天下太平的圣人理想寄托在金庸筆下的英雄大俠身上。這是稍具歷史意識(shí)的中國(guó)人的基本閱讀期待，也是一種文化心理期待，期待民族由衰亡走向新生。這是讀其他武俠小說所沒有的快感。第三個(gè)證據(jù)來自他的代表作《倚天屠龍記》。主人公張無忌是個(gè)前所未有的儒俠，特別善良溫厚。他從小就中了玄冥神掌深浸肺腑的寒毒，往后在成長(zhǎng)的人生途中幾乎一直是在死亡線上掙扎，他的故事的最大懸念在于他的重病究竟能不能治好。可是在后來的治病過程中，由于各種奇遇，張無忌成了一代武林宗師，可以說，他的絕癥以及他的恢復(fù)，都具有一種象征意義。沒有那入骨的寒毒，就沒有他掙扎后的苦盡甘來；沒有他一身的絕癥，就沒有他千回百轉(zhuǎn)的生命機(jī)緣。這就是置之于死地而后生的復(fù)活過程。后來，張無忌在明教禁地練就乾坤大挪移心法之后，仗著絕頂神功，一人擊敗了六大門派高手而成為明教的首領(lǐng)，這個(gè)故事讀起來令人非常痛快。而張無忌最大的性格特點(diǎn)即心善，心善正是儒家生命哲學(xué)的精義。他正是靠著這一點(diǎn)做人所“幾希”者，逢兇化吉，無為而無所不為。譬如，他為那只百歲老白猿治病，因而得到天下至尊的《九陽真經(jīng)》，這不正是“仁者愛及萬物”的果報(bào)？我猜想金庸寫這樣一個(gè)一反武俠舊模式的人物，正是要說出這樣一種智慧。其背后的深層意蘊(yùn)，是想表達(dá)民族文化的一種預(yù)言。金庸小說正是在這種地方，超出了純粹娛樂消遣的小說范疇，可以作為更富價(jià)值意味的文化符號(hào)來解讀。

五、 王陽明式的豪杰精神

在中國(guó)文史的詞匯中，不是隨便可以稱一個(gè)人為豪杰的。為人排難解紛，路見不平拔刀相助，這是俠義精神；在生死攸關(guān)的時(shí)候?qū)帪橛袼椴粸橥呷?，?jiān)持操守和氣節(jié)，這是烈士精神；在亂世中乘機(jī)而起，奪取權(quán)力，扭轉(zhuǎn)歷史方向，主宰群雄格局，這是奸雄，這些都不是豪杰。在歷史的大關(guān)頭，挺身而出，挽狂瀾于既倒，障百川而東之，解生民于倒懸，滌濁世為清平，這才是豪杰精神。只有具備了國(guó)身通一的文化品質(zhì)，才能做出豪杰事業(yè)。譬如歷史上的王陽明，就是一個(gè)豪杰。王陽明在青年時(shí)代就精于兵法，熱心騎射，不同于一般書生的腐儒。他中年入仕，冒死抗諫，反對(duì)宦官，受廷下獄，謫至貴州的龍場(chǎng)驛，在極其艱困的生活環(huán)境中，千死百難，豁然悟道，終于創(chuàng)立良知之學(xué)。47歲時(shí)，為平息寧王之亂，王陽明在力量懸殊的情況下，憑其卓越的謀略和過人的膽識(shí)，僅35天就一舉平息江西十萬大軍叛亂，生擒寧藩朱宸濠，被史家譽(yù)為“才兼文武”“奇智大勇”。他的功績(jī)，真正實(shí)現(xiàn)了中國(guó)儒家以書生手段行圣王事業(yè)的大抱負(fù)。

以此標(biāo)準(zhǔn)來衡量，金庸筆下的大俠正可以稱為豪杰，可以與一般武俠小說中的人物區(qū)別開來。如郭靖、張無忌、喬峰、楊過、陳家洛、陳近南等為人熟知的大俠，都有一番不同凡響的豪杰功業(yè)，都是在歷史的大關(guān)頭，臨危授命，以武俠手段行圣王事業(yè)。從“國(guó)身通一”的標(biāo)準(zhǔn)來看郭靖，他的一生，是與外患頻仍、國(guó)事多難的兩宋時(shí)代密不可分的。郭靖是梁山英雄郭盛之后。郭靖未出生時(shí)，家庭即遭巨變，父親郭嘯天被與金人勾結(jié)的南宋漢奸害死，母親李萍被迫流落蒙古。后來郭靖經(jīng)過各種大磨難，成為一代武學(xué)大師級(jí)的人物。但是郭靖身上最發(fā)光的生命特征并不是他的武學(xué)造詣，而是他的國(guó)身通一的民族文化精忠之魂。比如，郭靖與成吉思汗私交甚篤，成吉思汗對(duì)于郭靖母子的照顧之情，他銘心難忘。他也曾為成吉思汗打金國(guó)立下了大功。但是一旦成吉思汗想侵吞自己的父母之邦大宋國(guó)時(shí)，郭靖即與他反目成仇。他向情同手足的拖雷行刺，也是出于同樣的民族大義?！渡涞裼⑿蹅鳌妨钊诵欧貙懗隽斯干械倪@一發(fā)光的內(nèi)核。保衛(wèi)襄陽是郭靖生命內(nèi)核的最后閃爆。襄陽是南宋極為重要的前哨陣地，背后即是江漢大平原，元兵一旦順江而東，再無可守之地，南宋也就滅亡了。郭靖知道守城的結(jié)局注定是悲劇，無論如何也擋不住蒙古的鐵騎，卻依然抱著與危城共存亡的信念，最終在城破之后殺敵無數(shù)而壯烈殉國(guó)。小說中這一段寫來驚心動(dòng)魄?！盀閲?guó)為民，俠之大者”，這是郭靖的座右銘。郭靖是一個(gè)氣味純正的英雄，任何現(xiàn)代西方心理分析方法用于這個(gè)人身上都顯得齷齪小氣。他的身上有著久遠(yuǎn)的文化血脈，接通著中國(guó)古代的圣王氣象和豪杰意境。這樣的意境，在當(dāng)代文學(xué)中的確是再難出現(xiàn)了。

豪杰的另一義是剛健?！兑住吩疲骸疤煨薪?，君子以自強(qiáng)不息?！泵献诱f，“苦其心志，勞其筋骨”，“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫”。中國(guó)文化崇尚一種剛猛有為、百折不撓的生命品質(zhì)，在艱苦卓絕的生存修煉中達(dá)成金剛不壞之身。在金庸之前，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中似難以找出與海明威的硬漢小說《老人與?！废噫敲赖淖髌?。金庸的出現(xiàn)，使這一現(xiàn)象成為過去。金庸筆下的大英雄，每一個(gè)都是鐵骨錚錚的漢子?？吹健皾h子”這一詞語，我們首先會(huì)想到令狐沖。令狐沖一生驚心動(dòng)魄，是一位傷痕累累、身負(fù)奇恥大辱、獨(dú)步江湖的英雄。令狐沖在金庸筆下磨難越重、經(jīng)歷越慘，越是顯出他剛健不衰的生命品質(zhì)。比如，從他的感情生活來說，他不像郭靖那樣幸運(yùn)，有黃蓉的相依不舍，更不像張無忌得四個(gè)姑娘的癡心。他癡戀師妹岳靈珊，卻得不到師妹的愛。從社會(huì)地位來說，師父還將他逐出師門，放言武林正派人人得而誅之，真可以說是被剝奪得一無所有。可是他卻矢志不渝地一心想求師父的諒解，希望有朝一日能回歸師門。他受了重傷，又被桃谷六仙濫施救治，比張無忌更慘。他帶著重傷去救任盈盈，又受少林寺方僧的圍攻，滾下山去，傷勢(shì)愈重，成為不治。最后與岳靈珊比劍，他為了感謝師妹而有意失招，不幸長(zhǎng)劍穿胸，重傷倒地。金庸將他放入最慘的環(huán)境中磨煉，可以稱得上金庸小說中的第一硬派小生。讀了《笑傲江湖》，可以知道什么叫真正的大丈夫，可以使青年人懂得，沒有吃盡天下苦，就做不了大丈夫?！哆B城訣》中的狄云，經(jīng)歷也極慘，吃苦也極多。開始只是因?yàn)樗膸熋帽粍e人看中，他就被仇人打入死牢，用鐵鏈穿了琵琶骨。后來在死牢中又被丁典誤認(rèn)為是奸細(xì)，天天受毒打，打得他上吊自盡，又被丁典以神照功救活。后來，狄云逃出監(jiān)獄與仇人格斗時(shí)，幾乎與對(duì)方同歸于盡，醒來已在長(zhǎng)江邊的一只小船上，船漂到一個(gè)破廟，他因?yàn)闊o意中誤穿了惡僧寶象的僧袍，又被水笙誤當(dāng)作壞人，縱馬踹斷了一條腿。后來在川藏邊界的一座大雪山中，狄云與仇人、惡人展開一場(chǎng)殊死惡戰(zhàn)，這是金庸小說中場(chǎng)面最激烈、最驚心動(dòng)魄的惡戰(zhàn)。金庸寫狄云這個(gè)人物，不僅肉體受無情的摧殘，而且精神受巨大的創(chuàng)傷，其內(nèi)心創(chuàng)痕之深，非一般人所能承受。為什么？因?yàn)槠淙伺c生俱來的命，就是一個(gè)擺脫不了的“惡”。換句話說，小說的全部情節(jié)就建立在狄云被世人視為“惡人”的基礎(chǔ)上。狄云最為可貴之處在于，盡管如此，他不行惡，為了洗清自己蒙上的罪名而奮斗不止，象征著中國(guó)儒者被厚誣、被符咒也決不放棄行善的本色。可殺而不可辱的人格精神，是剛健生命的精神源頭，也正是在最艱難的困境中依然保持人性的高貴和生命的正氣。

六、中國(guó)文化的天地良心

中國(guó)哲學(xué)家說的“天理”和中國(guó)老百姓說的“天地良心”，用現(xiàn)代的語言來講，就是歷史中的理性精神，人性中的理性精神。而最大的“理”，貫穿歷史、宇宙、人生的“理”，就是“善”。金庸小說為什么久讀不衰？為什么上至教授學(xué)者，下至引車賣漿者流，皆喜讀其書？因?yàn)榻鹩箍偸窃谥v一個(gè)最古老的故事，講一個(gè)中國(guó)老百姓幾千年來傳誦的故事，那就是正義終將戰(zhàn)勝邪惡，善良終將戰(zhàn)勝殘暴，干戈終將化為玉帛，人性終將歸于天理。這是金庸小說的大氣象、大境界，在這里，有無限的莊嚴(yán)、無限的美，有一種日月經(jīng)天、江河行地之美。這是金庸小說通向中國(guó)文化心靈深處的精神命脈。

金庸小說不是為打而打，為殺而殺，為武功而武功。透過江湖上的血雨腥風(fēng)，武林中的恩恩怨怨，背后總是看得見人類的道德心情，歷史的理性之光。金庸小說寫人性的惡，也寫到了極致，但是我們并不會(huì)感到他是在展覽丑惡、渲染暴力。人性的惡，恰恰反襯了人性的善的可貴。如果僅僅是以情節(jié)的離奇驚險(xiǎn)、場(chǎng)面的刺激感官為目的，金庸小說是不會(huì)如此使人血脈僨張、如此回腸蕩氣。從大處說，它滿足了讀者更為深層的道德感、正義感和做人的尊嚴(yán)感。所以我們會(huì)覺得有一種真正的穿透力，透過感官的震蕩，直達(dá)人性深層的感動(dòng)。

曹操說：“寧可我負(fù)天下人，不可天下人負(fù)我?！辈懿倨淙?，在中國(guó)老百姓的眼里，乃是一奸雄、小人。而金庸筆下的人物，則是“寧可天下人負(fù)我，不可我負(fù)天下人”。無論遭遇怎樣悲慘的折磨，無論遭受世人如何的誤解，絕不會(huì)改變內(nèi)心所秉持的道德精神和做人的正直態(tài)度。如郭靖、黃蓉、令狐沖、張無忌、狄云、胡斐、苗人鳳、段譽(yù)、虛竹……幾乎沒有不被人誤會(huì)為惡人的，幾乎沒有不被投入獸性的環(huán)境中的，但是他們的生命沒有往下沉淪、往下飄墜，可以用古人的“擇善固執(zhí)”一語，來概括所有大俠的人性精神。人們往往用“擇善固執(zhí)”來形容屈原，而金庸筆下的人物，就令人想到屈原，都是那樣的孤憤耿介，那樣的孤苦無告，那樣的舉世非之而九死不悔。屈騷的精神，也就是擇善固執(zhí)、九死不悔的精神，這應(yīng)當(dāng)是金庸小說所追求的壯美的源頭?？鬃诱f，“知其不可為而為之”。為什么？只因?yàn)橐獙?duì)得起自己的天地良心。

同時(shí)，讀金庸小說，又往往令人聯(lián)想到佛家的大慈悲心、大悲愿心。不是自利的小乘，而是普渡眾生的大乘佛學(xué)。我認(rèn)為，佛家慈悲為懷的心腸與儒家人性善的精神是相通的，所以金庸筆下的高僧，都具有真正第一流的境界，與儒家圣賢的境界潛潛相通。比如《天龍八部》中的虛竹和尚，公認(rèn)是金庸小說中心地最純良、純美的一個(gè)小和尚。他沒有一點(diǎn)機(jī)心，卻有無限的同情心。在各種生死關(guān)頭，從不想到自己的性命，只想到救人，在殺人不眨眼的女魔頭面前，也迂腐地講不能殺生的道理。正因?yàn)樾牡厣屏?，他得到了他本不想得到的一切。比如為了救走火入魔的段延慶，虛竹出手搗亂棋局，卻解開了玲瓏棋局，從而得到逍遙派掌門人無崖子一生的功力，成為逍遙派的掌門人；為了在眾人面前救出一個(gè)可憐的小女孩，他不顧性命，背起這小女孩翻山越嶺，誰知這小女孩竟是天山童姥，他因此而得天山童姥傳授武功秘訣。又比如說《笑傲江湖》中的方證大師，是一位慈悲為懷、寬厚待人的長(zhǎng)者，連魔教梟雄也佩服他是真正的武林領(lǐng)袖。再比如說《神雕俠侶》中的一燈法師，甘冒武功全失、終生殘疾的兇險(xiǎn)，以畢生功力救治垂危的黃蓉，可以說體現(xiàn)了佛經(jīng)中“割肉貿(mào)鴿”的慈悲精神。裘千仞是一燈大師的宿敵，早年為個(gè)人野心所驅(qū)，入大理國(guó)王宮行兇，造成一燈大師終身不幸，但當(dāng)裘千仞在華山頂走投無路被迫跳崖之時(shí)，一燈卻出手挽救了裘千仞。事后，裘千仞皈依一燈大師座下為僧，法號(hào)慈恩，但由于塵緣未盡，兇氣難除，他屢犯佛門戒律，有一次終于向他的恩師痛下殺手。一燈大師甘愿以血肉之軀，承受鐵掌重?fù)?，重傷嘔血之后，又將裘千仞點(diǎn)化，使他終成正果。這真可謂佛經(jīng)中所說的“舍身飼虎”的精神。另一個(gè)“舍身飼虎”的高僧是《倚天屠龍記》中的少林寺方丈空見法師，他點(diǎn)化謝遜的故事成為金庸小說中一個(gè)動(dòng)人的經(jīng)典段落。謝遜28歲時(shí)，師父假裝喝醉了酒，奸污了他的妻子，殺了他的全家，從此謝遜就走上了憤世嫉俗、濫殺無辜的道路。因?yàn)樵诮蠚⑷诉^多，他成為十惡不赦的大魔頭。少林寺高僧空見為了解救江湖上的災(zāi)難，找到謝遜勸說。謝遜說：“你如果真能承受我三掌，我寧愿出家少林寺，拜你為師?！笨找姺◣煂幵敢砸患褐恚瑩Q取天下人的幸福與安寧。在接住謝遜的三掌之后，成為廢人。而謝遜終于成為少林寺僧徒，后來終日聽高僧說法，回首往事，由悔恨而得徹悟。

金庸小說中人性向善的其他表現(xiàn)還有：惡人的性格發(fā)展方向，不少是趨向善，注重人物性格發(fā)展中“良心的發(fā)現(xiàn)”，譬如謝遜聽見殷素素臨盆時(shí)嬰兒啼哭聲，喚醒良知；突出表現(xiàn)女性的心地善良，譬如《笑傲江湖》中的儀琳與令狐沖，《神雕俠侶》中的小龍女與楊過，《飛狐外傳》中的胡一刀與其夫人等。女性的愛情在這里也都具有超乎男女之情的崇高意涵：或是默默忍受一切、冥冥中期企對(duì)方的幸福為最大幸福，不以得到與占有為最終目的；或是以十幾年甚而畢其一生的癡戀、畸戀，來證明人類情感世界所真正具有的無限、深廣。 這些從文化精神上說，都通往中國(guó)儒家人性精神深刻的要義，即人性善的根本義諦。

七、中國(guó)倫理的友道之美

讀《笑傲江湖》中劉正風(fēng)與曲洋的故事，不禁讓人聯(lián)想到六朝時(shí)一篇小說《廣陵散》。小說描寫一個(gè)深夜里，晉代名士嵇康，一個(gè)人在沉寂的荒郊野外，偶然和一個(gè)提著自己頭顱的鬼魂相遇。這個(gè)鬼魂是數(shù)千年前死于非命的古代音樂家，由于喜歡嵇康的樂曲，他不顧“形體殘毀”，真誠(chéng)相見。于是，一個(gè)生人和一個(gè)斷頭鬼在一片茫茫夜色之中，促膝談心，論琴講藝，志趣投合，完全不以異類為非。就在兩人如此情真意篤的友情之中，這個(gè)古人鬼魂將自己數(shù)千年來從未傳授的千古名曲《廣陵散》傳給了嵇康。這篇小說，奇特怪誕，作者僅用了三百多字，寫孤夜，寫荒郊，寫鬼魂，寫琴聲，描出一幅清冷、古樸、奇幻的意境。在這意境之中，完全是毫無遮掩的靈心的相通和人性的照面?？梢哉f，這篇小說之所以營(yíng)造出曠野孤魂的意境，是為了剝?nèi)ヒ磺惺浪椎纳鐣?huì)價(jià)值和一切人為的外在規(guī)定，在一種完全的心與心的相通之中，完成人性的崇高之美。這篇小說久負(fù)盛名，成為中國(guó)文學(xué)中最優(yōu)美的經(jīng)典之一。從這個(gè)意義上說，《廣陵散》這支音樂，已經(jīng)亡佚了，但這種人性精神的美，卻似乎從未亡佚過。《笑傲江湖》中的同名樂曲，不正是可以作為《廣陵散》的化身嗎？劉正風(fēng)與曲洋，一個(gè)是正派的高手，一個(gè)是魔教中的四大長(zhǎng)老之一，因?yàn)橐魳罚麄兂蔀樯啦挥宓闹?。正是心靈與心靈的相通，超越了一切正邪界限，一切宗派的偏見。劉正風(fēng)說：“言語文字可以撒謊作偽，琴瑟之音卻是心聲，萬萬裝不得假?！蓖ㄟ^琴瑟之音的溝通與傾訴，達(dá)到心心相許的境界，這正是《廣陵散》的真精神。劉正風(fēng)被五岳劍派迫害得家破人亡，依然認(rèn)定：“此輩俗人，怎懂得你我以音律相交的高情雅致？”最后，二人均受致命之傷，卻置性命生死于度外，于衡山腳下一座懸崖邊上，一個(gè)吹簫，一個(gè)彈琴，合奏《笑傲江湖》一曲，二人各盡平生懷抱，曲終握手雙雙跳崖而死。古羅馬美學(xué)家朗吉努斯認(rèn)為，崇高是偉大心靈的回聲?！缎Π两吠ㄆ錆M著、回蕩著這種偉大心靈的回聲，我以為這是金庸小說中最震撼人心、最美，又通往中國(guó)文化精神的場(chǎng)面之一。

文學(xué)作品的欣賞，當(dāng)依據(jù)一個(gè)整體模式，簡(jiǎn)言之，即歷史—社會(huì)—個(gè)人的連續(xù)有機(jī)體。歷史過程包括文學(xué)體裁與母題的歷史重建及其嬗變過程；社會(huì)過程包括文學(xué)的社會(huì)支援機(jī)構(gòu)，對(duì)文學(xué)的態(tài)度、趣味和信念，傳播途徑與場(chǎng)合，文學(xué)教育與訓(xùn)練等，總之是指社會(huì)架構(gòu)、文化精神、時(shí)代心理與文學(xué)的關(guān)系；個(gè)人的過程則指?jìng)€(gè)人的創(chuàng)造、體驗(yàn)與接受的個(gè)性化因素及其認(rèn)識(shí)結(jié)構(gòu)。這三個(gè)過程是辨證有機(jī)雙向的不孤立的關(guān)系。

如果從這個(gè)模式看，金庸的成功當(dāng)然是全方位的，但重心卻不在后一環(huán)節(jié)，也不在前一環(huán)節(jié)，而在中間環(huán)節(jié)。他充分滿足了他所在那個(gè)社會(huì)的精神渴求：文與武、權(quán)與道、情與理、恩與仇、雅與俗、革命與不革命、政治與文學(xué)、民族復(fù)興、文化自信……從場(chǎng)合到時(shí)段、從底層到精英、從思潮到潛意識(shí)心理深處。

這就為我們提出一個(gè)十分有趣的問題：作為文化符號(hào)的金庸小說現(xiàn)象，是怎樣與他的社會(huì)產(chǎn)生一種親和力，起到一種紐帶和臍帶的功能，一種“鼓天下之動(dòng)者存乎辭”的作用，這就是本文的主題—— 一種超越并包含命緣、地緣、血緣、時(shí)代因緣在內(nèi)的更重要的緣：“文化親緣”。