文/李 昀

當(dāng)你僅憑身份證，在網(wǎng)上預(yù)約就可輕松辦理結(jié)婚登記時(shí)，當(dāng)你為“520”或“314”領(lǐng)證人員太多煩惱時(shí)，你可知道上個(gè)世紀(jì)五六十年代的人們是如何領(lǐng)取結(jié)婚證的嗎？他們的煩惱又是什么？讓我們一起走進(jìn)檔案館，調(diào)一份婚姻檔案。

這是一卷1970年的婚姻檔案，案卷紙質(zhì)發(fā)黃又薄又脆，中間有信紙、有小孩子的作業(yè)紙、半頁(yè)白紙、粗麻紙、甚至還有煙盒，還有約3cm寬、12cm長(zhǎng)的紅色的硬紙條，如果不是在檔案館里看見(jiàn)，你會(huì)當(dāng)作一沓老舊的破紙頭隨手扔了，可實(shí)際上它是一卷有重要查考利用價(jià)值的婚姻案卷。

打開(kāi)一份婚姻檔案，第一張又薄又脆的紙是手工刻制、油墨印刷的結(jié)婚登記表，頁(yè)面正中寫(xiě)著“最高指示”四個(gè)字，接著是最高指示的內(nèi)容：第一行是“青年應(yīng)該把堅(jiān)定正確的政治方向放在第一位”，第二行是“實(shí)行婚姻自由，男女平等”。再下面才是結(jié)婚申請(qǐng)人信息登記及結(jié)婚證號(hào)、登記時(shí)間等情況。這是一張帶著明顯時(shí)代印記的登記表，看到“最高指示”四個(gè)字，你應(yīng)該差不多判斷出領(lǐng)證的年代了吧。第二張是當(dāng)事人的結(jié)婚申請(qǐng)，第三、第四張是結(jié)婚雙方的單位介紹信，介紹信上有雙方單位、所屬鄉(xiāng)政府、郊區(qū)民政科同意結(jié)婚的意見(jiàn)及印章。也就是說(shuō)一個(gè)人要順利拿到結(jié)婚證書(shū)，需要先向單位提交結(jié)婚申請(qǐng)，經(jīng)雙方單位、所屬鄉(xiāng)政府、區(qū)民政同意后方可結(jié)婚。且不說(shuō)如何層層蓋章通過(guò)，先說(shuō)一下如何寫(xiě)一份符合要求的結(jié)婚申請(qǐng)。

我們看一下這份檔案結(jié)婚申請(qǐng)的內(nèi)容：我叫XX，XX歲，家住XX村，團(tuán)員。家中7口人，祖父年近八旬，父母六旬有余，身體不好、行動(dòng)不便，我自己在大隊(duì)開(kāi)拖拉機(jī)整天在外，家中老人和一切家務(wù)活實(shí)在無(wú)法解決，望組織研究同意本人結(jié)婚，以解決家中困難，以利于我更加安心工作云云?？吹竭@樣的結(jié)婚申請(qǐng)你是會(huì)發(fā)笑呢？還是會(huì)為結(jié)婚是為了幫助老人干家務(wù)活這個(gè)理由郁悶?zāi)?？如果讓你現(xiàn)在寫(xiě)一份結(jié)婚申請(qǐng)，你又會(huì)是什么理由呢？

還有那個(gè)約3cm寬、12cm長(zhǎng)的紅色的硬紙條。你能猜出它是什么嗎？是結(jié)婚證存根。如果你聽(tīng)過(guò)“兩人一起去扯證”這句話，或者你的父母、親戚有那個(gè)時(shí)代結(jié)婚的，你也許知道那時(shí)候的結(jié)婚證不是兩個(gè)精美的紅本本，而是一張像獎(jiǎng)狀一樣的紙張，扯下這個(gè)約3cm寬、12cm長(zhǎng)的部分，便是發(fā)給當(dāng)事人的結(jié)婚證。這也是那時(shí)候的人不說(shuō)領(lǐng)結(jié)婚證而說(shuō)扯結(jié)婚證的原因了。

如果你足夠細(xì)心，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那時(shí)候的結(jié)婚登記表上沒(méi)有身份證號(hào)、沒(méi)有照片，而當(dāng)事人結(jié)婚申請(qǐng)書(shū)中、信息登記表上有不少的錯(cuò)別字，語(yǔ)句也不是很通順，甚至有登記表和申請(qǐng)書(shū)中當(dāng)事人名字是同音字，而不是同一個(gè)字。這是因?yàn)楫?dāng)年還沒(méi)有居民身份證，登記時(shí)也沒(méi)有要求照夫妻合影，而當(dāng)時(shí)人們的文化水平有限，很多人甚至不會(huì)寫(xiě)自己的名字，也由于沒(méi)有統(tǒng)一的要求規(guī)范，一些人在寫(xiě)自己的名字時(shí)，也常常同音字來(lái)回用，“云”“蕓”“雲(yún)”不分，“俠”與“霞”不分，“艷”與“燕”不分。事實(shí)上，這些年因?yàn)楫?dāng)年領(lǐng)證時(shí)名字用同音字，和后來(lái)身份證上的名字不一致，而到檔案館查詢(xún)婚姻檔案的人不在少數(shù)。

回頭看看我們現(xiàn)在辦理結(jié)婚登記的快捷方便，電腦辦公，網(wǎng)上預(yù)約，只跑一次。結(jié)婚登記表是一張張雪白規(guī)范的A4紙，個(gè)人信息網(wǎng)上登記后打印，個(gè)人簽字或娟秀文氣或剛健有力，再貼上彩色的夫妻合照，整個(gè)登記表規(guī)范、整潔、漂亮。當(dāng)然，你會(huì)為不用搜腸刮肚找結(jié)婚理由而慶幸，也會(huì)為我們今天的美好生活由衷贊嘆。

一份婚姻檔案，從記錄它的紙質(zhì)，你可以了解當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)的基本情況，從記錄的內(nèi)容，你可以了解當(dāng)時(shí)社會(huì)的大背景、人們的整體文化水平，甚至文件的印制、計(jì)算機(jī)的使用、身份證的出現(xiàn)等情況，一份婚姻檔案也見(jiàn)證著社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步。

而這只是檔案浩瀚滄海的一束浪花，翻開(kāi)重點(diǎn)項(xiàng)目檔案，你會(huì)了解一個(gè)個(gè)民生工程是怎樣從一個(gè)意向到規(guī)劃、實(shí)施、驗(yàn)收落成；翻開(kāi)脫貧檔案，你會(huì)看到一個(gè)個(gè)貧困戶(hù)是如何一步步精準(zhǔn)脫貧；翻開(kāi)疫情防控檔案，你會(huì)看到我們的黨和政府是怎樣戰(zhàn)勝病毒保障人民的美好生活……

檔案記錄著生活，也記錄著發(fā)展，檔案見(jiàn)證著歷史，也見(jiàn)證著輝煌。