◇郭彥清

“我要讓你們過(guò)上好日子！”

對(duì)于陽(yáng)泉市郊區(qū)李家莊鄉(xiāng)漢河溝村的村民而言，宋曉文那一刻的承諾讓他們的驚詫后面帶了一連串的問(wèn)號(hào)！修路？讓煤礦復(fù)產(chǎn)？蓋樓？成立公司？三個(gè)五年規(guī)劃？好日子該是什么樣的？天，這不是說(shuō)笑話吧！

許多村民雖然滿含期待，但他們不敢相信，應(yīng)該是說(shuō)，對(duì)宋曉文不敢抱有太多的希望，畢竟他還是個(gè)不到三十歲的大小伙兒。

但在后來(lái)的數(shù)年里，在當(dāng)?shù)氐男侣剤?bào)道，電視媒體甚至省級(jí)新聞媒體、來(lái)自央視的新聞?lì)l道，都會(huì)看到一個(gè)叫“宋曉文”的能人，他那異于常人的意志，超于常人的擔(dān)當(dāng)，他的創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷讓人唏噓感嘆。

各種報(bào)道中，也經(jīng)常看到一個(gè)叫“漢河溝”的村，視頻上的漢河溝村不見(jiàn)了往日陰暗潮濕的土炕石頭窯洞，不見(jiàn)了破舊臟亂的老院子。映入眼前的是延綿的綠，郁郁蔥蘢，一直從山體覆蓋下來(lái)，將新建的景河苑小區(qū)圍在其中。距離拉近，小區(qū)內(nèi)有三個(gè)造型各異的大花池，櫻花樹(shù)、赤葉棘、衛(wèi)矛開(kāi)得正盛，小區(qū)所有通道都用花崗巖沿路圍砌，分隔出了綠化區(qū)、休閑娛樂(lè)區(qū)、景觀區(qū)和各種功能區(qū)，鳶尾蘭花和銀杏樹(shù)在主干道兩旁長(zhǎng)勢(shì)喜人，列隊(duì)迎接著人來(lái)人往。

整個(gè)小區(qū)通著無(wú)線廣播系統(tǒng)，音樂(lè)聲、村委會(huì)的廣播聲，從小區(qū)的角落傳送到每家每戶。各種顏色的花崗巖石鋪砌的廊、設(shè)計(jì)精美白帆形狀的亭，在鏡頭下儼然是城市公園的樣子。上百種花卉和樹(shù)木圍著的中央場(chǎng)地安置著各種健身器械，青灰色的石桌、石凳、石墩上面是打撲克、下象棋、休閑的老人，一派富裕和諧的景象。

果然，當(dāng)你真正來(lái)到了漢河溝，當(dāng)你看到寬敞整潔的活動(dòng)廣場(chǎng)、精巧別致的雙擁主題小游園、晉陽(yáng)府醋文化園，居民住宅樓群林立，一開(kāi)窗便是小區(qū)美景，亭臺(tái)樓閣，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，村民百姓生活在水墨畫(huà)中，真的是令人羨慕與向往。

有人就打聽(tīng)：“宋曉文怎么這么‘火’？漢河溝村這么漂亮，咱們?nèi)タ纯?？?/p>

于是，人們?nèi)宄扇航Y(jié)伴去了漢河溝。

“快，快點(diǎn)給我拍個(gè)抖音，這地方哪像村子，簡(jiǎn)直就是個(gè)小城市！”

公園，街道，廣場(chǎng)，在抖音盛行的今天，風(fēng)情萬(wàn)種的漢河溝村成了網(wǎng)紅打卡地。

走了，逛了，聽(tīng)了，看了，順便再去晉陽(yáng)府買(mǎi)幾壺老陳醋。逛完后大家對(duì)漢河溝也有了點(diǎn)了解，原來(lái)，宋曉文是李家莊鄉(xiāng)漢河溝村的村支書(shū)，是他帶領(lǐng)村干部以堅(jiān)如磐石的決心，艱難奮進(jìn)二十年，讓漢河溝村變成了今天如畫(huà)般的幸福圖景。

一

“可難‘逮’了！”那些想采訪宋曉文的人們調(diào)侃。

想要采訪宋曉文，打了電話也不作數(shù)。他忙，忙在田間地頭，忙在廠房車(chē)間，忙于各種會(huì)議，忙著跑項(xiàng)目跑工地。

十年前，我所在的郊區(qū)作家協(xié)會(huì)就數(shù)次接到過(guò)采訪宋曉文的任務(wù)，那時(shí)候，陽(yáng)泉電視臺(tái)、《陽(yáng)泉日?qǐng)?bào)》、《郊區(qū)報(bào)》都有關(guān)于他的新聞，關(guān)于李家莊鄉(xiāng)漢河溝村的新聞。人們傳誦著他為漢河溝村的改變立下了汗馬功勞，是個(gè)不可多得的有為青年。只是機(jī)緣不夠，每次關(guān)于他的采寫(xiě)任務(wù)，都被別人先挑走了。這樣一個(gè)“名人”誰(shuí)不想采訪？誰(shuí)不想用自己的筆寫(xiě)寫(xiě)這個(gè)傳奇人物？這次終于輪到我來(lái)寫(xiě)他了。

我撥通了他的電話，又加上了他的微信，正聊著，人沒(méi)影兒了。隔了一天，他把村委會(huì)的副主任張金芬介紹給我，說(shuō)所有資料都在張主任那里，問(wèn)她要。

撥通張主任的電話，張主任跟我說(shuō)：“宋書(shū)記可不是拿架子，他是真忙！”

后來(lái)在采訪中他曾跟我說(shuō)過(guò)，創(chuàng)業(yè)那時(shí)候一年365天，幾乎很少能在家里吃頓安心的飯……

這個(gè)家你還要不要了？他的妻子曾經(jīng)淚眼婆娑地質(zhì)問(wèn)。

也是，不忙哪能干出這驚天動(dòng)地的大事。

二

歲月留下的疼痛，時(shí)常隱隱發(fā)作。

1992年的11月，寒風(fēng)呼嘯，冰天雪地。在李家莊鄉(xiāng)漢河溝村非常破舊的一處小院，一對(duì)父子坐在窯洞的炕上進(jìn)行過(guò)一次離別前的談話。

那日，他的父親老淚縱橫，他希望這個(gè)小兒子能在部隊(duì)長(zhǎng)出息，能讓他們老宋家揚(yáng)眉吐氣。在一個(gè)沒(méi)有任何背景，窮的白面都吃不上的家庭里，宋曉文成了一家的希望。宋曉文清楚記得，父親兩手捶打著兩條已經(jīng)殘疾的雙腿，疼痛讓他面部痛苦的表情折疊在一起。但父親看著宋曉文，眼里更多的是不舍和期待。

在宋曉文看來(lái)，走到今天，一切都不是偶然的，那是他絕望之后的重生。

在他八歲的時(shí)候，父親在村辦煤礦井下工作出了事故，就在那天，他那一貧如洗的家，唯一的家庭支柱也倒下了。

父親的雙腿被砸傷，因?yàn)闆](méi)有錢(qián)進(jìn)醫(yī)院，每日在家里疼得死去活來(lái)，靠吃大把的止疼片來(lái)緩解。因?yàn)樨毟F，宋曉文的兩個(gè)哥哥十幾歲的時(shí)候就相繼輟學(xué)，一個(gè)給村里牽牲口，一個(gè)放羊。

宋曉文說(shuō)：“那是極其艱難的日子，父親和母親商量說(shuō)，咱家不能都是文盲啊，曉文得念書(shū)，否則咱家真的沒(méi)有希望了。就那樣，一家人省吃儉用，硬是將我供到高中畢業(yè)。”

一個(gè)孩子的成長(zhǎng)環(huán)境影響著他的人生，也決定著他的性格。

從小到大，他害怕過(guò)節(jié)，因?yàn)闆](méi)有一件像樣的衣服，但他從不跟父親張嘴要，因?yàn)樗滥鞘窃跒殡y自己的親人。一年到頭，只有大年三十才能吃上一頓餃子，那是宋曉文記憶中最香，最為珍貴的回憶。

窮怕了。窮得讓人骨頭都疼。

他咬著牙，擦干眼淚，跟隨部隊(duì)走進(jìn)了新疆，這一走就是三年，宋曉文所在的部隊(duì)駐扎在阿克蘇開(kāi)平縣。當(dāng)時(shí)的阿克蘇開(kāi)平縣是世界級(jí)的貧困縣，又是地震帶，宋曉文他們部隊(duì)住的是帳篷，平日里喝的是天山澇壩水，一到冬天，冰天雪地，徹骨的寒風(fēng)呼呼吹著。宋曉文和戰(zhàn)友們就帶著鎬把推著排車(chē)把澇壩坑里的冰塊鑿下來(lái)，一趟一趟往帳篷里運(yùn)。

“當(dāng)時(shí)，真的沒(méi)有想到我從貧窮的家起程，來(lái)到了更窮的開(kāi)平縣當(dāng)兵。不過(guò)，那三年真的是鍛煉人的意志?！彼螘晕脑诿枋瞿嵌螘r(shí)光時(shí)，輕輕地?fù)u了搖頭，個(gè)中滋味，怕是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人永遠(yuǎn)不會(huì)懂。

在部隊(duì)的他表現(xiàn)積極，踏實(shí)能干，被部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)提拔為班長(zhǎng)，深得大家的喜歡。

1995年冬，宋曉文穿著部隊(duì)發(fā)的厚棉衣，退伍回到了漢河溝村。一別三年，他站在村頭，望著熟悉的土地，望著灰禿禿的大山，望著還是破門(mén)破院的村戶，他沉默了，我的兄弟姐妹，我的老少爺們，咋還是這個(gè)樣子呢？

宋曉文退伍回來(lái)的消息很快傳遍了村子，大家看著這個(gè)走了三年的孩子，一下子覺(jué)得大變了樣，覺(jué)得他長(zhǎng)大了，成熟了。

鄰居們說(shuō)，這孩子咋渾身都是部隊(duì)的味呢，走路、坐姿、穿衣、吃飯，都跟之前不一樣了，說(shuō)話，辦事，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。人們說(shuō)，老宋家這孩行，是個(gè)靠譜的青年。

宋曉文不止一次感嘆：人啊，沒(méi)有吃不下的苦！只是不能甘心就這樣苦下去，得有個(gè)帶頭人領(lǐng)著大家跳出這窮框框。他那雙大眼睛里閃爍出一種光芒，自信而深邃。

在村領(lǐng)導(dǎo)的信任下，回村第二年宋曉文就走進(jìn)了漢河溝的村委會(huì)從事辦公室工作，后來(lái)又當(dāng)了民兵連長(zhǎng)，被選為村黨支部委員并擔(dān)任了漢河溝村陽(yáng)泉市宏源實(shí)業(yè)公司副總經(jīng)理，村黨支部副書(shū)記。2001年他當(dāng)選村黨支部書(shū)記，2003年又被村民選為村委會(huì)主任，一肩挑起了漢河溝村書(shū)記和主任的擔(dān)子。

當(dāng)漢河溝的村“官”，一家人并不同意。因?yàn)樗袡C(jī)會(huì)進(jìn)國(guó)企，有機(jī)會(huì)成為國(guó)家干部。

“那是吃公家飯的工作啊，你怎么說(shuō)舍就舍，氣死我了！”父親舉起了拐杖，母親抹起了眼淚，哥哥們也都想不通。在20世紀(jì)90年代，有一份體制內(nèi)的工作那是多少人夢(mèng)寐以求的事情，那意味著有了光明的前程，一家人也跟著沾光。

“孩啊，咱家沒(méi)錢(qián)，沒(méi)背景，你辛辛苦苦學(xué)習(xí)，好不容易能進(jìn)國(guó)家單位，好不容易有機(jī)會(huì)成為國(guó)家干部，你怎么就不愿意了呢？”父親罵也罵過(guò)了，母親哭也哭過(guò)了，宋曉文還是不言不語(yǔ)。

在這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)中，宋曉文始終沒(méi)有辯解。面對(duì)一家人殷殷的希望和跌入谷底的失望，他倔強(qiáng)地抿著嘴，一言不發(fā)。

“那么好的機(jī)遇你為什么放棄？你是不是傻？”曾任李家莊鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)的任海慶這樣問(wèn)過(guò)他。

“我是怕。我怕我走了，如果村子里選不上真正干事的好領(lǐng)導(dǎo)，村民還是脫不了貧，還是得吃窮人的苦，受窮人的罪?！彼螘晕牡拖骂^，堅(jiān)定地說(shuō)?！澳悴荒芟瓤紤]考慮自己？想想你家的境況？你會(huì)后悔的?！比魏c搖了搖頭。

正式上任當(dāng)“兵支書(shū)”的時(shí)候，宋曉文才29歲。精精干干的一個(gè)小伙兒，濃眉大眼，高鼻梁，國(guó)字臉，眼神里散發(fā)著活力和堅(jiān)定，走起路來(lái)，腰身挺拔。漢河溝村街上閑坐的人們說(shuō)：“嗯，像個(gè)當(dāng)書(shū)記的樣子?！?/p>

“老觀念，老思想怕是不行了，讓年輕人試試吧?！贝迕駛?cè)诮诸^談?wù)撝?/p>

忙碌中得充實(shí)自己，沒(méi)有文化這樣蠻干不行，我得是個(gè)有文化的干部。宋曉文這樣想著，他不想因?yàn)樽约簺](méi)有足夠的文化沒(méi)有足夠的經(jīng)驗(yàn)而失敗，于是他報(bào)了函授大專班、本科班學(xué)習(xí)，取得了相關(guān)畢業(yè)證書(shū)。他還參加了專業(yè)的采礦技術(shù)學(xué)習(xí)班，參加了清華大學(xué)疆場(chǎng)教育學(xué)院舉辦的國(guó)際創(chuàng)新管理總裁高級(jí)研修班，拿到了結(jié)業(yè)證書(shū)。見(jiàn)的世面廣了，學(xué)的東西多了，他的格局和思維意識(shí)也都打開(kāi)了。這些成績(jī)?yōu)樗螘晕囊院蟮母墒聞?chuàng)業(yè)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

宋曉文的筆記本扉頁(yè)上寫(xiě)了這樣一句話：“農(nóng)村要發(fā)展，農(nóng)民要致富，關(guān)鍵靠支部?！?/p>

責(zé)任在肩，重?fù)?dān)壓身。

“咱村的路不好走啊，不是崴了腳，就是閃了腰的，曉文，你這當(dāng)官了，先給咱修修路！”

“咱村的煤窯停產(chǎn)，咱村人吃甚喝甚？曉文，你得給咱做主啊?！?/p>

“看看人家別的村，多干凈，咱村每天就跟窯黑子一樣，黑煤灰飄的到處是，沒(méi)眉沒(méi)眼，灰塌塌的。曉文，你得給咱治理治理?！贝迕駛円?jiàn)了宋曉文，都這樣訴苦。也有人暗地里說(shuō)風(fēng)涼話：“哼，太年輕了，不行。他能辦成什么事！”

他能辦成什么事，他想辦的事可多了。

“這擔(dān)子太重，咱怕是挑不起，挨村里人罵呢?！备改高@樣說(shuō)，膽小老實(shí)的父母怕兒子吃苦受罪不落好。

事實(shí)上宋曉文的壓力更大。他身上背負(fù)的是全村一千來(lái)號(hào)人的衣食住行。

他失眠了。原本可以輕輕松松上個(gè)班，拿個(gè)固定的工資，難道自己的選擇真的錯(cuò)了嗎？深夜，陷入思考的他就琢磨著村民們說(shuō)的話，既然被任命了，就不能當(dāng)逃兵吧，戰(zhàn)場(chǎng)如此，當(dāng)支書(shū)也應(yīng)該如此。他坐在村委會(huì)的辦公室，徹夜翻閱著以往的村資料，查看著村里的賬本，這一查一看才知道，那簡(jiǎn)直可以叫作負(fù)債累累！

宋曉文心里慌了，這可怎么辦？怎么做才好？思來(lái)想去，他先是召集了村里的黨員接二連三地開(kāi)黨員會(huì)，聽(tīng)聽(tīng)黨員們有什么好的建議，之后他帶領(lǐng)支村兩委開(kāi)始走訪農(nóng)戶，一家一家地走，有的人家開(kāi)了門(mén)很熱情，有的人家冷冰冰。

“了解情況？這情況多了去了，能頂什么用？你們能給解決什么？”有的村民很激動(dòng)，有的直接罵人，有的甚至哭了。

老百姓的聲音才是最真實(shí)的聲音，宋曉文這個(gè)從最底層長(zhǎng)大的孩子，見(jiàn)不得別人哭，別人哭，他的心里甭提多難受了。

“你要是好官，先給俺們把村里的路修好?！庇写迕裉岢鲆?。

修路！

黨員會(huì)上，宋曉文提出這樣的要求，村干部都沉默了。修路？哪來(lái)的錢(qián)修路呀，這可不是一句話的事情。

當(dāng)時(shí)，漢河溝除了村辦煤礦外，還曾有個(gè)國(guó)營(yíng)礦，長(zhǎng)期以來(lái)拉煤車(chē)穿村而過(guò)，把路面壓得坑坑洼洼，晴天煤塵飛揚(yáng)，雨天黑水橫流，村民們只能罵一罵，忍一忍。

“不過(guò)是激將一下宋曉文，他要能給咱村修好路，我以后就認(rèn)他這個(gè)書(shū)記，對(duì)他心服口服?！贝迕駛儑谛≠u(mài)部里邊打撲克邊閑聊。

“咱先將村辦煤礦的存煤賣(mài)一點(diǎn)，我和施工隊(duì)商量商量，賒一點(diǎn)，我再向戰(zhàn)友們借借，咱村里呢，號(hào)召大家義務(wù)工多出一點(diǎn)。”宋曉文提出這樣的辦法。支村兩委成員也沒(méi)有更好的辦法，既然有了這個(gè)決定，那就干吧。

大夏天的，宋曉文胡子拉碴，曬成了黑人，他記不清自己多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回家了，回到院里，妻子站在家門(mén)口發(fā)愣：你這咋比下煤窯的還黑呢？咋跟個(gè)野人一樣了，這也太賣(mài)命了吧。說(shuō)歸說(shuō)，妻子還是把綠豆湯端在宋曉文的面前，再給備好藿香水，生怕宋曉文中暑上火。妻子說(shuō)，反正這家里也留不住你，你快去忙吧，只是別累壞了身體。

“我天天不著家，家里大大小小的事全是她，如果沒(méi)有她的支持，也沒(méi)有我的今天。”宋曉文說(shuō)。

就這樣，宋曉文一邊籌資，一邊籌勞力，一邊開(kāi)工。他跑了東家跑西家，終日和施工隊(duì)同吃同住，在筑路工地汗流浹背。村里的老人閑著就跑到工地邊上看一看，瞭一瞭，睡一覺(jué)一個(gè)樣。老人們的眼前漸漸亮起來(lái)，平展展的水泥路真的鋪開(kāi)了，踩上去瓷丁丁的，跺跺腳，“哎喲，這可好了，再不用泥一身土一身走了?！贝蠹一飪焊吲d地說(shuō)。

經(jīng)過(guò)宋曉文和支村兩委班子成員的努力，通往李蔭路的2.7公里的通村水泥硬化路成功鋪就。這條被省交通廳領(lǐng)導(dǎo)稱為“二十年先進(jìn)，三十年不落后”的水泥路，一度成為全市村村通工程的樣板路，不僅為漢河溝的發(fā)展發(fā)揮了不可替代的作用，而且使?jié)h河溝1000多口人的心從此凝聚起來(lái)。

看著兒子給漢河溝村辦成了事，聽(tīng)著鄰居們的夸贊，宋曉文父母的臉上終于有了笑容。

“這孩，有點(diǎn)出息！”村民們第一次投來(lái)了信任的目光。

“孩子，好好干！”父親簡(jiǎn)短的鼓勵(lì)讓宋曉文心中的世界愈發(fā)變大，他開(kāi)始琢磨第二件事了。

2002年，國(guó)家有了新的政策，要全面取締小型煤礦和私人非法開(kāi)采礦。當(dāng)時(shí)，漢河溝村辦煤礦屬于中型煤礦，還沒(méi)達(dá)到要取締的要求，但一直處于停產(chǎn)狀態(tài)，相關(guān)手續(xù)遲遲批不下來(lái)，面臨關(guān)閉，村民失業(yè)，村集體經(jīng)濟(jì)薄弱，村容村貌破舊。

“這下可毀了，我這剛上任，煤礦就關(guān)閉，就停產(chǎn)，讓這么多人失業(yè)，我這不成村里的罪人了嗎？”宋曉文著急了。

“不行，咋也得想辦法先讓村辦煤礦復(fù)產(chǎn)。”宋曉文說(shuō)。

“我跟你去！”當(dāng)時(shí)任李家莊鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)的任海慶自告奮勇。

“可是咱沒(méi)錢(qián)咋跑？”

“給，這里面有五千塊錢(qián)，是我攢的工資?！比魏c掏出自己的工資卡遞給了宋曉文……

三

山一樣的艱難，終難敵山一樣的意志。

“當(dāng)時(shí)特別難！”宋曉文給我添了杯茶說(shuō)道。這是九月末的一個(gè)下午，天氣異常的炎熱。經(jīng)過(guò)好幾次邀約，宋曉文終于有了時(shí)間接受我的采訪。

在他的辦公室里，我們開(kāi)啟了一場(chǎng)面對(duì)面的回憶和記錄。宋曉文在辦公室不時(shí)接著電話，這其間還有不少來(lái)訪的人，打斷我們正在進(jìn)行的話題。直爽睿智的他沒(méi)有回避我提出的任何問(wèn)題，包括他當(dāng)兵的經(jīng)歷，貧困的家庭。

他說(shuō)，因?yàn)樽约航?jīng)歷了窮，所以才學(xué)會(huì)了“摳”。因?yàn)樽约航?jīng)歷了窮，才學(xué)會(huì)了珍惜和努力。也是因?yàn)樽约航?jīng)歷了窮，才想著要富，不但小“家”要富，大“家”更要富。

“任海慶陪著我跑太原辦手續(xù)的那一年，實(shí)際上只是我工作最初的磨煉和磨難，整整一年，有些事情回憶起來(lái)還是跟昨天發(fā)生的一樣。我們倆帶著司機(jī)，口袋里揣著他的五千塊錢(qián)，開(kāi)啟了跑太原辦理村辦煤礦復(fù)工的相關(guān)手續(xù)……”

在宋曉文斷斷續(xù)續(xù)地講述中，我仿佛看見(jiàn)了二十年前的時(shí)光，它像黑白膠片電影一樣出現(xiàn)在我的眼前：年輕勇敢的宋曉文，帶著無(wú)畏，帶著決心，帶著堅(jiān)強(qiáng)的意志和老百姓的期待，走向一條心甘情愿的“坎坷路”。坐在他的對(duì)面，聽(tīng)著他回憶，卻似乎就像在他的身邊，看著他走過(guò)的那些溝溝坎坎路。我當(dāng)時(shí)心里給宋曉文總結(jié)了三個(gè)“改”，改思想、改貧困、改村容。

“跑太原一年，我們住的是澡堂。當(dāng)時(shí)那個(gè)澡堂就是專門(mén)收留窮人的，一晚上10塊錢(qián)的住宿費(fèi)。雖然大多時(shí)間我們只吃方便面，那算下來(lái)也是一筆不小的開(kāi)支。白天我們出去跑手續(xù)，夜晚我就當(dāng)搓澡工?！彼螘晕男π又f(shuō)，“搓澡工，說(shuō)出去誰(shuí)信呢？一個(gè)村支書(shū)能去當(dāng)搓澡工？但又有什么辦法呢？村里沒(méi)錢(qián)，我自己也沒(méi)錢(qián)，任海慶鄉(xiāng)長(zhǎng)的五千塊錢(qián)也經(jīng)不住花呀！咱是受苦人出身，搓搓澡咋啦，不丟人！”

面對(duì)我的驚訝，宋曉文非常平靜。

“搓一個(gè)人的澡掙7塊錢(qián)呢，如果我一晚搓十個(gè)人，小郭你算算，是不是一筆不小的數(shù)目？”他得意地看著我。那一刻，我心里涌動(dòng)的卻是一股股的辛酸。

“任海慶是低血糖，那也是后來(lái)才知道的。當(dāng)時(shí)，我們?yōu)榱耸″X(qián)，早上不吃飯，為了省油錢(qián)，我們不開(kāi)車(chē)，要走很長(zhǎng)的路去國(guó)土廳、去工商局。爬省國(guó)土廳的樓要上七層，任海慶餓著肚子上樓，沒(méi)上幾層直接給暈倒了，我只能背上他一層一層地爬。非常清楚地記得那天出來(lái)后，我背著他進(jìn)了小賣(mài)部，花了五毛錢(qián)跟小賣(mài)部的老板要了一塊干饅頭，要了一杯水，給任海慶吃下去，當(dāng)時(shí)他哭得稀里嘩啦，嘴里直嚷嚷：‘宋曉文，我跟上你受這罪，差點(diǎn)兒就見(jiàn)不到我大（爸）了?！倚睦镆搽y過(guò)啊?！?/p>

想到當(dāng)時(shí)，宋曉文輕描淡寫(xiě)，眼神的委屈卻一閃而過(guò)?！耙荒旰?，辦完手續(xù)，看把我們給高興的。我答應(yīng)回了陽(yáng)泉請(qǐng)大家好好吃一頓，進(jìn)了飯店一掏口袋，只剩下了10塊錢(qián)。2塊5一碗的抿圪斗，加上司機(jī)和另外一個(gè)人，一人正好一碗?！?/p>

后來(lái)聽(tīng)完宋曉文的故事，回到家重新修改這篇稿子的時(shí)候，心里百感交集，我撥通了任海慶的電話……

“那狗兒的（農(nóng)村方言里一種俏皮的，顯示親昵的稱呼）曉文，辦完手續(xù)后說(shuō)是請(qǐng)我吃大餐，這都二十年過(guò)去了，也沒(méi)吃到他的大餐?！闭f(shuō)完，電話里的任海慶笑了。

“宋曉文是我這一生當(dāng)中唯一讓我佩服又感到不可思議的人才，他超乎我的想象，辦成了那么多的事，他對(duì)黨忠誠(chéng)，對(duì)老百姓更是無(wú)私，與其說(shuō)他是漢河溝村人的父母官，更不如說(shuō)他是全村人的兒子，整個(gè)村的人啊，把所有的希望都寄托到他身上了。他吃的苦，那真不是常人可以想得到的?！比魏c在電話里跟我說(shuō)，聲音里充滿了激動(dòng)和感慨。

功夫不負(fù)有心人，在他與支村兩委的努力下，村辦煤礦順利復(fù)產(chǎn)，村里青壯年重新回到了工作崗位上。煤礦一直生產(chǎn)到2008年底，為漢河溝發(fā)展壯大集體經(jīng)濟(jì)打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)?；叵肫鹉孟氯渴掷m(xù)的那一天，宋曉文笑笑說(shuō)：“跑太原比平時(shí)上班還準(zhǔn)時(shí)，手續(xù)批下來(lái)后，心里像卸下一塊石頭，輕松多了，但人也老了許多?！闭f(shuō)著他靦腆地笑笑，還摸了摸自己的臉。在宋曉文的心里，永遠(yuǎn)是那首“三分天注定，七分靠打拼”的旋律。

四

漢河溝的今天是干出來(lái)的！

那些年，陽(yáng)泉郊區(qū)有許多村莊以煤為生，有的擁有村辦煤礦，生活富足；有的村民是工礦職工，依托煤炭企業(yè)養(yǎng)家糊口。漢河溝如這些村子一樣，也是依靠煤炭資源為主的“黑色經(jīng)濟(jì)”，收獲了發(fā)展起步的“第一桶金”。

但是，受多種因素影響，2008年，村里還是關(guān)停了煤礦，村里近百名青壯年面臨失業(yè)，那一年，大家伙心情不好，有的家庭就開(kāi)始吵架，村子里亂哄哄的，村民們一下子慌了。找宋曉文的村民一撥又一撥，白天去村委會(huì)找，晚上去家里堵。宋曉文除了安撫大家的情緒之外，心里也不得勁，安撫只是一時(shí)的，解決不了根本問(wèn)題，這些失業(yè)人，只有重新工作才能振作起來(lái)，家庭才會(huì)和睦，人才不會(huì)頹廢。

宋曉文思來(lái)想去，想到了一個(gè)好辦法，那就是安排他們到駕校學(xué)習(xí)，并組建了大中成安機(jī)械公司。于是，他開(kāi)始東奔西走，到處承攬工程挖掘、道路施工、貨物運(yùn)輸、造地復(fù)墾等業(yè)務(wù)，而這些青壯年經(jīng)培訓(xùn)合格后充實(shí)到各個(gè)新建企業(yè)，實(shí)現(xiàn)從煤礦下崗到公司上班的順利對(duì)接。這些司機(jī)有了新的工作，錢(qián)掙到了，家庭自然就和睦了，村子里充滿了歡聲笑語(yǔ)。

2004年5月至2005年12月，在宋曉文和大家的努力下，村辦企業(yè)資金積累，還清了之前村集體500多萬(wàn)元的銀行貸款，全體干部都長(zhǎng)吁一口氣，咱村終于沒(méi)債啦！從此以后，集體經(jīng)濟(jì)有了較多的結(jié)余，村民收入逐年增加，生活水平穩(wěn)步提高。

“干唄，只要干不死，就往死里干！”眼亮了，心寬了，勁大了，宋曉文干活兒的信心更足了！

最初幾年，漢河溝在宋曉文和支村兩委的努力下，村里的環(huán)境治理稍顯成效，但在村民中還流傳著這樣一句話：提起咱漢河溝，那就是垃圾靠風(fēng)刮，污水靠蒸發(fā)，吃水靠外拉的一個(gè)小村。

不經(jīng)一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香。從最初四面漏風(fēng)的破窯洞，變成了今天的高樓大廈，從院子里搭棚辦紅白喜事的從前，變成了擁有可以容納400余人的景河大酒店的今天。

提起現(xiàn)在的漢河溝，提起宋曉文，人們?nèi)鐢?shù)家珍?！肮馄髽I(yè)就八家呢！你說(shuō)能不能？宋曉文那孩就是了不起?！贝迕駛冑潎@。因?yàn)閺?008年到2018年，十年間，在宋曉文的帶領(lǐng)下，漢河溝相繼成立了八家企業(yè)，這一家家的企業(yè)傾注了他十年的心血。全市大大小小的政府部門(mén)都被他跑了無(wú)數(shù)遍，連保安大爺遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)他都喊：“孩呀，你又來(lái)了！”

辦手續(xù)，跑材料，砍價(jià)，到處給村辦企業(yè)找銷(xiāo)路，聯(lián)系物流公司，聯(lián)系商家，造地復(fù)耕……宋曉文像一匹“不安分”的野馬，村子里大大小小的事，操不完的心，跑不完的路。

截至2020年，全村經(jīng)濟(jì)總收入達(dá)4800萬(wàn)元。集體企業(yè)的發(fā)展，集體經(jīng)濟(jì)的壯大，為實(shí)施“鄉(xiāng)村振興”戰(zhàn)略，建設(shè)美麗鄉(xiāng)村打牢了經(jīng)濟(jì)支柱。

“三轉(zhuǎn)”思路——“地下轉(zhuǎn)地上”“黑色轉(zhuǎn)綠色”“農(nóng)民轉(zhuǎn)職工”宋曉文做到了。

三個(gè)“五年規(guī)劃”宋曉文做到了。

走進(jìn)1358口人的漢河溝村，那嶄新的面貌和優(yōu)美的環(huán)境讓人流連忘返。用村民的話來(lái)說(shuō)：“什么叫美麗鄉(xiāng)村，俺村就叫美麗鄉(xiāng)村，用什么濾鏡，用什么美顏，瞧俺村的顏值，那是杠杠的！”

2018年，宋曉文再次帶領(lǐng)村民走上“升級(jí)”之路。漢河溝村通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)立項(xiàng)，爭(zhēng)取到了省級(jí)美麗鄉(xiāng)村建設(shè)項(xiàng)目。項(xiàng)目以漢河溝村為發(fā)力點(diǎn)，帶動(dòng)周邊魏家峪村、馮家莊村，以晉陽(yáng)文化產(chǎn)業(yè)園、太行鐵文化產(chǎn)業(yè)園、體育休閑文化產(chǎn)業(yè)園“三核”，天子廟、四角山森林公園風(fēng)景區(qū)、晉陽(yáng)生態(tài)功能區(qū)“兩區(qū)”，高端汽車(chē)銷(xiāo)售服務(wù)帶“一帶”為主要內(nèi)容，打破現(xiàn)有村、鎮(zhèn)界限，形成產(chǎn)業(yè)、文化、旅游、體育、休閑為一體的綜合發(fā)展格局，以產(chǎn)業(yè)為基礎(chǔ)、以文化為依托，打造自主特色品牌。

“讓村民住在村里賽過(guò)城里，就是我們高標(biāo)準(zhǔn)推進(jìn)環(huán)境衛(wèi)生整治的初衷?！彼螘晕恼f(shuō)。

在他的帶領(lǐng)下，全村開(kāi)展了生態(tài)環(huán)境保衛(wèi)戰(zhàn)。村道路硬化全覆蓋，到處干凈整潔；治理煤礦、鐵礦等污染源，村里的空氣清新了；新建天子廟公園、村廣場(chǎng)，村民休閑有了好去處；村里不斷增強(qiáng)保潔力量，專職保潔員增加到12名，保潔志愿者由支村“兩委”成員擴(kuò)大到黨員代表、團(tuán)員青年、婦女代表等。

有陽(yáng)泉的攝影師們跑去漢河溝采風(fēng)，他們用“小飛機(jī)”航拍了整個(gè)村子的新面貌，那滿山滿梁的柳樹(shù)、側(cè)柏、五角楓、櫻花在攝影師的鏡頭下漂亮極了。

“漢河溝村里為了綠化補(bǔ)植，前前后后有1000余人次參與，種下了2萬(wàn)多株樹(shù)?！睗h河溝村黨支部委員姜海平說(shuō)。如今的漢河溝不僅“外在美”而且“內(nèi)涵美”。在天子廟公園里，早晚都有人健身，跑步。村民宋梓清說(shuō)：“俺這手機(jī)存著照片多呢，舍不得刪掉，哪張也覺(jué)得美得不行?！本昂訌V場(chǎng)四周的健身器材、高樓林立的村民住宅小區(qū)、天子廟公園的紅花綠樹(shù)、路旁的景觀小品……一張張照片將村中的美景定格，成了他手機(jī)中舍不得刪的“寶貝”。

“大爺，你們這光景真是好呢，這小二樓真漂亮！”在采訪中，我踏入了村民宋計(jì)忠的家，宋計(jì)忠全家三代6口人，住著建筑面積共300多平方米的小二樓和單元樓房。年近七旬的宋計(jì)忠說(shuō)：“在俺們村，有一個(gè)特別的規(guī)定，每戶至少得有一套房屋的產(chǎn)權(quán)證要寫(xiě)上家中老人的名字。曉文說(shuō)，子女對(duì)老人孝順，要體現(xiàn)在財(cái)產(chǎn)上?！?/p>

“那你們這收入高了，花費(fèi)也跟著就大了?！甭?tīng)我這么一說(shuō)，大爺著急了?！昂⒆?，可不是你這么說(shuō)的，俺們村那是年年發(fā)，月月發(fā)，什么都發(fā)。一袋味精算是便宜吧，那也不用買(mǎi)！更不用說(shuō)其他的了，大米白面蔬菜，吃不完村里就又分了。油鹽醬醋各種生活用品，雞魚(yú)肉蛋，那些我們都不用買(mǎi)！”老人告訴我時(shí)，聲音洪亮，那神情可是“?！绷?。

“俺們曉文，為全村人著想，更是為老年人著想。俺們村的養(yǎng)老金都比別的村高哩！可勁地活吧，天天都是幸福的光景?！崩先穗S后發(fā)出了開(kāi)心的“哈哈”大笑。

五

化蛹為蝶，鳳凰涅槃。

“這個(gè)行當(dāng)，其實(shí)最苦的是家里人，最受罪的也是家里人！”當(dāng)我把話題重新引到他的生活中時(shí)，宋曉文這樣感慨。全村人都過(guò)上了好光景，吃得好，住得好。而宋曉文自己是怎么熬過(guò)來(lái)的，家里人是怎么熬過(guò)來(lái)的，只有他們自己知道。在我的采訪中，宋曉文并沒(méi)有遮遮掩掩，他家庭里的那一幕在他的講述中再一次出現(xiàn)在我眼前。

“姑娘，給爸爸倒杯水去。”累了一天的宋曉文一進(jìn)門(mén)看見(jiàn)沙發(fā)上的女兒就這樣說(shuō)。

“不給?！迸畠侯^也沒(méi)扭。

“為什么不給？你長(zhǎng)這么大，就沒(méi)有給爸爸倒過(guò)一杯水。”宋曉文一邊在門(mén)口換鞋一邊說(shuō)。

“那我從小到大，你給我參加過(guò)一次家長(zhǎng)會(huì)嗎？”女兒直接把宋曉文懟了回去。站在門(mén)口的宋曉文愣住了，是啊。孩子從小到大所有的老師他都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，哪來(lái)的參加家長(zhǎng)會(huì)？他心口堵得厲害。

“不瞞你說(shuō)，我家姑娘就沒(méi)見(jiàn)我吃過(guò)一頓中午飯。那幾年吧，我都住在單位，住在工地。一年在家里吃的飯不超過(guò)十頓，真的！我女兒從小是她姥姥姥爺看大的，小的時(shí)候，上學(xué)放學(xué)都她舅舅接送，所以她叫所有的小朋友的男家長(zhǎng)都是舅舅，在路上遇到我，從來(lái)不坐我的車(chē)，我一喊，她就躲到她媽媽背后了，認(rèn)生?！闭f(shuō)到這里的時(shí)候，宋曉文一臉的無(wú)奈。

“挨老婆罵那是常有的事，咱理虧啊，該罵！但是最對(duì)不起的就是我的父親了，他老人家走了十年了。活著的時(shí)候，一輩辛苦，雙腿還殘疾，不是遭了一點(diǎn)罪，可那么多年，我沒(méi)帶他進(jìn)過(guò)飯店，小飯店也沒(méi)有，別說(shuō)吃什么大魚(yú)大肉了，哪怕是一碗面也沒(méi)有在飯店給父親買(mǎi)過(guò)。”宋曉文的聲音低沉起來(lái)，他把臉扭向了窗外，窗外是九月的秋，樹(shù)木的葉子漸漸泛黃，他的眼里泛著晶瑩，那是一不留神就要掉下來(lái)的難過(guò)。我似乎聽(tīng)到了他心碎的聲音，聽(tīng)到他對(duì)父親的懺悔。

他沉默了一會(huì)兒，然后興高采烈地講：2017年12月，他被人力資源和社會(huì)保障部、農(nóng)業(yè)部授予“全國(guó)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)模范”榮譽(yù)稱號(hào)，在北京參加會(huì)議和領(lǐng)獎(jiǎng)期間，受到習(xí)近平總書(shū)記、李克強(qiáng)總理等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見(jiàn)并合影。

他接著說(shuō)：“知道自己要去北京，我那心怦怦直跳，我愛(ài)人催促我要好好打扮一下自己，得買(mǎi)件像樣的衣服，得買(mǎi)雙新皮鞋，別土巴巴的進(jìn)大北京。她圍著我不知道咋給我捯飭才好?！?/p>

那一刻，宋曉文看著妻子的臉，突然特別心疼，多年的勞累和操心，皺紋早早就爬在了她的眼角和額頭。嘴里嘮嘮叨叨，可她心里裝的，全是她的男人。

“那是個(gè)最溫暖的冬天，我覺(jué)得我值了。”

宋曉文心里的激動(dòng)無(wú)以言表，整整五天，全國(guó)各省優(yōu)秀的人才全部匯集在了一起，宋曉文認(rèn)為，他長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)不說(shuō)，會(huì)議內(nèi)容更是給他指明了方向，讓他知道了今后的路該如何走，該如何堂堂正正地做事，無(wú)愧于村民，無(wú)愧于黨對(duì)他的培養(yǎng)。

“我就看著習(xí)近平總書(shū)記微笑著跟一個(gè)又一個(gè)全國(guó)勞動(dòng)模范握手，當(dāng)我看到總書(shū)記向我走來(lái)時(shí)，我的腿都在微微顫抖，當(dāng)總書(shū)記那溫暖的手掌與我一握的剎那，我的緊張倏忽不見(jiàn)了，他的笑容特別慈善，特別溫暖，像一盞燈，莫名地讓我感到親切。對(duì)了，你看這里……”說(shuō)著，宋曉文領(lǐng)我到了辦公室另一面墻邊，這面墻上同樣掛著一幅長(zhǎng)約兩米的照片。

站在照片前我踮起腳尖說(shuō)：我得找找你。

宋曉文用手指著右上角說(shuō)：“每個(gè)省的代表團(tuán)都在一塊站著，瞧這下面最中間，就是咱們的習(xí)近平總書(shū)記，兩邊就是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，咱們山西代表團(tuán)站在右上角?！痹诹私庵械弥?，那是宋曉文作為陽(yáng)泉市唯一的“全國(guó)先進(jìn)基層黨組織”代表，參加了在北京人民大會(huì)堂舉行的全國(guó)“兩優(yōu)一先”表彰大會(huì)和在天安門(mén)廣場(chǎng)舉行的慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年大會(huì)以及一系列慶?；顒?dòng)，并受到了中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見(jiàn)。

“總共三次！我與習(xí)近平總書(shū)記同框?！彼螘晕挠种钢硗庖粡堈掌o我介紹，介紹中我得知那張合影是2020年10月20日上午，全國(guó)雙擁模范城（縣）命名暨雙擁模范單位和個(gè)人表彰大會(huì)在京舉行，宋曉文無(wú)比激動(dòng)地參與了表彰會(huì)。這個(gè)曾榮獲全國(guó)農(nóng)業(yè)勞模、山西省優(yōu)秀村黨組織書(shū)記稱號(hào)的退伍軍人又收獲了一項(xiàng)國(guó)字號(hào)榮譽(yù)——全國(guó)愛(ài)國(guó)擁軍模范。

“那一刻，心里面滿是激動(dòng)、感動(dòng)！”提起擁軍，宋曉文有著說(shuō)不完的話，“擁軍、崇軍、愛(ài)軍的情懷，已經(jīng)在我心里扎了根?！边@是何等的殊榮以及黨和人民對(duì)其無(wú)私奉獻(xiàn)的肯定。

一路奮發(fā)一身汗，一路壯歌成美談。

宋曉文謙虛地說(shuō)：“作為一名‘兵支書(shū)’，受到了這樣高的禮遇和獎(jiǎng)賞，我的內(nèi)心無(wú)比激動(dòng)。我深知，自己做得還很不夠，甚至微不足道，有許多同仁都比我做得更好?！?/p>

這是一個(gè)時(shí)代的印記，更是宋曉文通過(guò)不懈努力而實(shí)現(xiàn)蛻變的自豪。

六

在宋曉文的辦公桌上，一直放著一張泛黃的照片。照片里，身著軍裝緊握鋼槍的他，眼神堅(jiān)定、英姿颯爽、意氣風(fēng)發(fā)。

是那最艱苦的環(huán)境磨礪了他的意志，錘煉了他的性格，那三年的澇壩水把他喝成了堅(jiān)強(qiáng)、隱忍、積極有擔(dān)當(dāng)?shù)囊粋€(gè)男人。再后來(lái)創(chuàng)業(yè)干事的時(shí)候，宋曉文不止一次提醒自己，要以一個(gè)軍人的擔(dān)當(dāng)，軍人的博大胸懷來(lái)做人做事。

他對(duì)軍人的偏愛(ài)，在村里也挺聞名。村里有不少退役軍人，他們有的生活特別困難，宋曉文就一個(gè)一個(gè)挨著走訪，摸底了解。

“是他把俺們帶出來(lái)的，看我們誰(shuí)適合在什么崗位，就安排在哪個(gè)崗位，還對(duì)俺們進(jìn)行了專業(yè)培訓(xùn)，有能力的還會(huì)提拔。我是一名傷殘軍人，我家人的工作都是宋書(shū)記給提供的，現(xiàn)在啥也不愁了?！痹跐h河溝熱鬧的大街上，圍著一群下象棋的老人，當(dāng)我向他們打聽(tīng)村里的事情時(shí)，其中一個(gè)中年人這樣說(shuō)。

當(dāng)兵的責(zé)任是保家衛(wèi)國(guó)，村干部的擔(dān)當(dāng)是共同富裕。這是植根在宋曉文心田的思想。在宋曉文的帶領(lǐng)下，漢河溝村創(chuàng)立的“陽(yáng)泉市雙擁企業(yè)”——裕盛源醋業(yè)開(kāi)業(yè)時(shí)，一下子敞開(kāi)大門(mén)吸收接納了6名退役軍人就業(yè)。退役軍人劉潤(rùn)昌目前擔(dān)任裕盛源醋業(yè)有限公司技術(shù)廠長(zhǎng)，負(fù)責(zé)保健養(yǎng)生醋、傳統(tǒng)特色醋生產(chǎn)等工作；退役軍人郝志峰利用自身特長(zhǎng)管理金谷種植專業(yè)合作社，著力打造休閑、采摘、觀光為一體的特色農(nóng)業(yè)……如今，漢河溝村的退役軍人及家屬人人都就業(yè)、個(gè)個(gè)舒心干，成為宋曉文探索擁軍愛(ài)民之路的一大標(biāo)志。在他的幫助支持下，全村適齡青年踴躍報(bào)名參軍，家屬積極支持，“一人參軍、全家光榮”的優(yōu)良傳統(tǒng)得到傳承，能成為一名軍人、一戶軍屬已經(jīng)成為漢河溝村人的驕傲和自豪。

“咱村68名軍人中，新中國(guó)成立前志愿軍14名，新中國(guó)成立后義務(wù)兵54名，這都是紅色基因，我們每個(gè)人要對(duì)他們充滿敬仰之情和關(guān)愛(ài)之心?！蓖艘劢?0年的宋曉文骨子里仍浸透著軍人的氣魄和情結(jié)，他通過(guò)成立村級(jí)雙擁領(lǐng)導(dǎo)小組，采取“五優(yōu)先”（優(yōu)先安置退役軍人、優(yōu)先重用退役軍人、優(yōu)先引進(jìn)退役軍人、優(yōu)先鼓勵(lì)退役軍人創(chuàng)業(yè)、優(yōu)先安排軍人家屬就業(yè)）措施，推動(dòng)雙擁政策落到實(shí)處；通過(guò)召開(kāi)退役軍人座談會(huì)、常態(tài)化走訪慰問(wèn)等，對(duì)軍人軍屬進(jìn)行幫扶援助；通過(guò)設(shè)立退役軍人服務(wù)站、建設(shè)雙擁工作展覽室、栽種“雙擁林”等，宣傳英雄文化、紅色文化和革命精神，在全村營(yíng)造出了擁軍愛(ài)軍的濃厚氛圍。

人民子弟兵，軍地一樣情。2020年以來(lái)，面對(duì)突如其來(lái)的新冠疫情，漢河溝村返鄉(xiāng)人員較多。面對(duì)疫情防控嚴(yán)峻形勢(shì)，宋曉文親自掛帥，組織全村所有退役老兵組建了一支老兵志愿者突擊隊(duì)，沖在防控一線。每名志愿者都有自己的防疫故事，有的沒(méi)有吃過(guò)一頓熱乎飯，有的沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)。作為突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的宋曉文帶領(lǐng)“雙擁企業(yè)”向駐陽(yáng)泉部隊(duì)、軍分區(qū)、武警支隊(duì)等捐贈(zèng)了價(jià)值42萬(wàn)元的防疫防控物資和8萬(wàn)元的農(nóng)副產(chǎn)品，為市定點(diǎn)醫(yī)院捐贈(zèng)10萬(wàn)元，為郊區(qū)醫(yī)院捐贈(zèng)50萬(wàn)元，宋曉文本人也為疫情防控進(jìn)行了捐款，他以實(shí)際行動(dòng)印證了“奉獻(xiàn)是軍人的天職，擔(dān)當(dāng)是軍人的品質(zhì)”這一軍人特質(zhì)。

退役軍人一家親，最美人物心連心。2020年有一個(gè)新聞上了熱榜，全國(guó)最美退役軍人牛何松帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們?cè)谔猩缴祥_(kāi)山筑路負(fù)債近20萬(wàn)元的事跡引起社會(huì)各界關(guān)注。

“你愚公移山的故事感人肺腑，你脫貧攻堅(jiān)的事跡催人奮進(jìn)，你是我學(xué)習(xí)的榜樣。不能讓英雄流血流汗又流淚，我愿盡微薄之力，幫你一把?！?021年4月26日，在退役軍人事務(wù)部組織的全國(guó)重點(diǎn)優(yōu)撫對(duì)象赴浙江嘉興療養(yǎng)期間，宋曉文聽(tīng)說(shuō)這件事后，當(dāng)即安排專人負(fù)責(zé)，定向捐贈(zèng)給牛何松20萬(wàn)元，以支持牛何松開(kāi)山修路。

七

搬遷！

2005年的時(shí)候，50幢樓在漢河溝拔地而起，當(dāng)全村百姓住進(jìn)了水、電、暖、氣、網(wǎng)絡(luò)、有線電視配套齊全的新房子、當(dāng)村民不花一分錢(qián)就告別了村里的旱廁、當(dāng)洗澡不再是個(gè)事的時(shí)候、當(dāng)人們不再和泥打炭、當(dāng)人們喝上純凈水的時(shí)候，無(wú)不歡欣雀躍。

紅黃榜，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？那是漢河溝的一大特色。好的村民上紅榜，表現(xiàn)不好的村民上黃榜，只要你認(rèn)錯(cuò)、認(rèn)罰、改正了就把你從黃榜上移出。方案一出來(lái)，村民們都沸騰了，有的說(shuō)，這哪能行？表?yè)P(yáng)的好說(shuō)，批評(píng)的就難了，誰(shuí)上黃榜那還不得跟你鬧個(gè)沒(méi)完？有的說(shuō)，表?yè)P(yáng)能咋？批評(píng)能咋？還有的說(shuō)，我看執(zhí)行不下去，一陣風(fēng)而已……

在宋曉文眼里，有了規(guī)定你就得執(zhí)行。三番五次下來(lái)，村民們都不敢惹事了，紅榜上的名字越來(lái)越多。

“以前給母親做三周年，又要請(qǐng)紅火班，又要大擺供，香燭紙馬、鞭炮二起禮花彈，唉，一場(chǎng)白事下來(lái)人疲馬困，還得花費(fèi)好幾萬(wàn)，真是人疲累，錢(qián)受罪?，F(xiàn)在有了新規(guī)定，按規(guī)定辦事多好！這事兒確確實(shí)實(shí)是咱宋曉文書(shū)記的功勞，是咱支村兩委班子的功勞，這制度定得那叫绱鞋不用錐子——真（針）好！”談起前后兩起家庭大事，姜真存滿心感激，臉上露出了微笑。

“紅事就不用說(shuō)了，村里的白事，說(shuō)白了，自個(gè)兒只備一口棺材，其他的村里全管了。15桌八冷八熱‘二八’席，電子炮車(chē)，都是村里提供的。”村民趙秋麗說(shuō)。

不服不行！大家都想過(guò)他這關(guān)，因?yàn)樗褪菨h河溝的一顆星、一個(gè)胸懷大善、一個(gè)特別“摳”的當(dāng)家人。

有村民給掰著指頭羅列：以公務(wù)用車(chē)為例，前幾年村里為了商務(wù)活動(dòng)購(gòu)買(mǎi)的奧迪車(chē)，除了村民婚嫁用一用外，平時(shí)幾乎不露面，村委會(huì)的公車(chē)是一輛頂賬收回的舊現(xiàn)代，多數(shù)村干部公務(wù)用車(chē)要么是一輛摩托代步，要么是客貨兩用的皮卡車(chē)，就連宋曉文都經(jīng)常是蹭別人的車(chē)。還有就是算好工程項(xiàng)目“明細(xì)賬”。近年來(lái)，村集體連續(xù)上馬新農(nóng)村建設(shè)工程和轉(zhuǎn)型標(biāo)桿項(xiàng)目工程，所有工程都按程序左挑右選，價(jià)格壓到最低，施工卻最嚴(yán)格，質(zhì)量還要求最好，以至于所有建筑商都說(shuō)宋曉文太精明，和他搞工程沒(méi)得錢(qián)賺。當(dāng)家人以身作則，勤儉持家，影響帶動(dòng)了全體村干部和黨員。有了艱苦樸素的作風(fēng)，精打細(xì)算的“家風(fēng)”，清正廉潔的黨風(fēng)也就自然形成。

時(shí)常，宋曉文在村里到處走走看看，那是他帶領(lǐng)全村人“打下的江山”，他走著，瞧著，發(fā)現(xiàn)哪里還有毛病，就立即在腦子里想辦法，找出路。春華秋實(shí)，20年來(lái)，他緊緊依靠支村兩委一班人，依靠全體村民群眾，大力發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)，著力改變農(nóng)村面貌，努力改善村民生活，實(shí)現(xiàn)共同富裕，漢河溝村發(fā)生了翻天覆地的變化，走出了一條翻身路、振興路、文明路?，F(xiàn)在的漢河溝村，成了遠(yuǎn)近聞名的住有所居、老有所養(yǎng)、業(yè)有所就、病有所醫(yī)、學(xué)有所教、人有所為的小康村。

八

鑼鼓敲，鞭炮響，男女老少喜洋洋，

開(kāi)天辟地頭一回，咱山溝溝出了金鳳凰。

金鳳凰宋曉文，全國(guó)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)模范出了名，北京參加了勞模會(huì)……

共產(chǎn)黨員宋曉文，他是咱村的帶頭人，帶領(lǐng)咱們奔小康，一心想著咱老百姓……

讓我們把鏡頭移至漢河溝的景河廣場(chǎng)上，這邊是一群人正在練迓鼓劇《采枝鮮花送勞模》，他們把心中的宋曉文編了進(jìn)去，把美如詩(shī)，靚如畫(huà)的漢河溝編了進(jìn)去。

聽(tīng)，那邊晉劇戲迷協(xié)會(huì)的會(huì)員們正在咿咿呀呀地唱著《下河?xùn)|》選段。

走，過(guò)那邊看看！一支女子威風(fēng)鑼鼓隊(duì)正鏗鏘有力地?fù)]舞著鼓棒在那里練習(xí)，誰(shuí)說(shuō)女子不如男？看她們那傲嬌的身姿，有力的臂膀，自信的眼神。

漢河溝的女人都是好樣的！人群里誰(shuí)的聲音？充滿真誠(chéng)的贊嘆。

“這幾年，村民自發(fā)成立了戲迷協(xié)會(huì)、廣場(chǎng)舞協(xié)會(huì)、威風(fēng)鑼鼓隊(duì)、剪紙班、婦女讀書(shū)會(huì)等文體組織，參加的人數(shù)占到全體村民的三分之一。此外，村里還設(shè)立了村民子女助學(xué)金，購(gòu)置學(xué)生專車(chē)，每逢時(shí)節(jié)都要組織歌詠會(huì)、聯(lián)歡會(huì)、體育比賽等活動(dòng)。健康向上的興趣愛(ài)好多了，人們的精氣神不一樣了，村里的凝聚力、向心力自然也就強(qiáng)了?！贝逦幕顒?dòng)中心的管理員趙秋麗說(shuō)。

“快，快給咱去買(mǎi)醋去。今天中午吃餃子?！边h(yuǎn)遠(yuǎn)地，村民董喜林跑過(guò)來(lái)，招呼一個(gè)踩滑板的孩子說(shuō)。

“老董，不吃晉陽(yáng)府的醋你這扁食（餃子）是不是咽不下？”村民趙有貴笑瞇瞇地逗董喜林。

“咋地，你能離開(kāi)咱晉陽(yáng)府的醋了？”隨后兩人哈哈地會(huì)心一笑。

當(dāng)?shù)赜幸环N說(shuō)法：欲駕漢河溝，獨(dú)闖晉陽(yáng)府。晉陽(yáng)府醋是陽(yáng)泉醋品中的佼佼者，因醋而建的晉陽(yáng)府醋文化園也是我市對(duì)外推介的一處參觀點(diǎn)。對(duì)于“老西兒”來(lái)說(shuō)，醋是餐桌上必不可少的調(diào)味品，更是一種根植于心底的鄉(xiāng)愁。

2018年5月，村里啟動(dòng)了投資近4000萬(wàn)元的裕盛源醋業(yè)改擴(kuò)建項(xiàng)目，晉陽(yáng)府醋文化園隨之出了名。漫步園區(qū)中，聞著醇厚的醋香味，輕撫百年建筑的青色磚墻，厚重的歷史氣息撲面而來(lái)。

如果天氣晴朗，工人們會(huì)將高粱鋪在地面上晾曬，深紅的高粱、青色的磚墻、翠綠的樹(shù)木，交織成醋文化園的專屬色彩。園區(qū)內(nèi)專門(mén)開(kāi)辟出一處展區(qū)，用來(lái)展示傳統(tǒng)陳醋的釀造技藝。步入展區(qū)，濃重醇香的陳醋味道撲鼻而來(lái)。幾間展廳內(nèi)，存放著大型的醋壇以及陳醋制作工具。通過(guò)展板介紹，“蒸、酵、熏、淋、曬”的老陳醋制作工藝和步驟一覽無(wú)余。最后一間展室里，陳列有近年來(lái)開(kāi)發(fā)生產(chǎn)的各類晉陽(yáng)府陳醋產(chǎn)品。品味醋文化、品嘗老陳醋，令醋文化園之旅別具味道。展區(qū)外是陳醋現(xiàn)代生產(chǎn)線，頻繁來(lái)往的車(chē)輛運(yùn)來(lái)原料，送出產(chǎn)品。現(xiàn)代化的生產(chǎn)線與古樸的醋文化園形成了鮮明的對(duì)比。庫(kù)存的陳醋存放在園區(qū)東側(cè)的醋窖中。這個(gè)醋窖的前身是原保晉礦務(wù)有限總公司平定第六礦廠的辦公舊址，有著一百多年的歷史。在公司的生產(chǎn)車(chē)間，一個(gè)個(gè)1米多高的大壇子里裝滿了高粱渣。這些黑色的高粱渣經(jīng)過(guò)發(fā)酵、熏制，就會(huì)變成黑色的醋。

而人們提到晉陽(yáng)府文化園，話題自然會(huì)提到宋曉文。

這都是宋書(shū)記的創(chuàng)意！

如今，漢河溝“晉陽(yáng)府”成為我市叫得響的農(nóng)產(chǎn)品品牌?！皬拿旱酱?，看上去都是‘黑色產(chǎn)業(yè)’，可這是我們產(chǎn)業(yè)從‘黑’到‘綠’的轉(zhuǎn)變，也是我們產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的一個(gè)縮影?！彼螘晕恼f(shuō)。

村里還圍繞醋產(chǎn)業(yè)，建起了古色古香的醋文化園、水果采摘園、民宿等，鄉(xiāng)村旅游內(nèi)容更加豐富?！巴懂a(chǎn)后，廠里不僅有拳頭產(chǎn)品——絞股藍(lán)醋，陳醋的產(chǎn)能還能翻一番?！痹诮ǖ摹皶x陽(yáng)府”醋文化產(chǎn)業(yè)園里的絞股藍(lán)醋生產(chǎn)車(chē)間是漢河溝村支村兩委成員最近經(jīng)常出入的地方。有時(shí)，宋曉文和企業(yè)負(fù)責(zé)人討論絞股藍(lán)醋的驗(yàn)收、投產(chǎn)、推廣等事宜，會(huì)持續(xù)到深夜。

“‘晉陽(yáng)府’醋文化產(chǎn)業(yè)園項(xiàng)目從2018年就籌劃建設(shè)了，如今項(xiàng)目已經(jīng)到了收尾階段。這幾年，村黨支部的黨員干部沒(méi)少出力?？粗蠡飪河械膸兔?zhēng)取資金、跑手續(xù)，有的為產(chǎn)品開(kāi)發(fā)出謀劃策，還有的幫助企業(yè)引進(jìn)技術(shù)人才，我很感動(dòng)?！痹Ｊ⒃崔r(nóng)產(chǎn)品開(kāi)發(fā)有限公司董事長(zhǎng)宋千紅說(shuō)。

宋曉文臉上洋溢著自信的笑容，“圍繞醋文化、休閑觀光采摘等發(fā)展產(chǎn)業(yè)，咱將來(lái)不缺就業(yè)崗位。村民‘腰包’鼓，是俺村走向文明的第一步?！?/p>

回憶當(dāng)時(shí)奮斗的過(guò)程，支村兩委沒(méi)一個(gè)不唏噓感嘆，老百姓沒(méi)有一個(gè)不被感動(dòng)?！包h支部的工作計(jì)劃安排得挺到位，俺同意！”在漢河溝村年底總結(jié)大會(huì)上，村里各類組織和集體企業(yè)向村黨支部和全體村民匯報(bào)完工作情況后，村民討論熱烈。村民老姜鄭重地在民主評(píng)議“優(yōu)秀”一欄，畫(huà)上了對(duì)勾，簽上了自己的名字。

以使命為筆，以?shī)^斗為毫。宋曉文帶領(lǐng)大家致富的過(guò)程，成了口口相傳的佳話。

干群關(guān)系怎么樣，換屆選舉就是試金石?！斑@些年，村里每次選舉都是海選，選民想選誰(shuí)就寫(xiě)誰(shuí)的名字?！睆埥鸱艺f(shuō)，通過(guò)公推直選的選舉方法，支村“兩委”班子成員連續(xù)三屆均以高票當(dāng)選。

“群眾信任咱，是咱前進(jìn)的最大動(dòng)力。我將帶領(lǐng)支村‘兩委’班子，永遠(yuǎn)聽(tīng)黨話、感黨恩、跟黨走，以更大力度抓黨建促振興，努力讓漢河溝村更加富裕、民主、文明、美麗、宜居?！彼螘晕恼f(shuō)。

因?yàn)楣ぷ餍枰?022年宋曉文還兼任了李家莊鄉(xiāng)黨委副書(shū)記?！皹s譽(yù)是黨和人民對(duì)我過(guò)去工作的肯定，更是對(duì)我未來(lái)工作的鞭策?！蓖高^(guò)宋曉文那剛毅的眼神，我體會(huì)到了軍人永不言敗的昂揚(yáng)斗志和對(duì)美好生活的執(zhí)著追求。這個(gè)土生土長(zhǎng)的農(nóng)民，這個(gè)從窮窩子里爬出來(lái)的孩子，一個(gè)敢闖敢干、能勇善謀的兵支書(shū)，一步一個(gè)腳印踏踏實(shí)實(shí)地用真心，用真情，真實(shí)地詮釋了自己當(dāng)初的誓言。

后記

軍人的使命，是保家衛(wèi)國(guó)

支書(shū)的使命，是帶民致富

李家莊鄉(xiāng)漢河溝村地處陽(yáng)泉市北郊，全村總面積4平方公里，耕地244畝，現(xiàn)有住戶331戶，總?cè)丝?358人，其中黨員52人。

從2001年的12月到2022年的9月，這二十年不算長(zhǎng)，他從一個(gè)年輕的退役軍人變成了一個(gè)村支書(shū)。他背負(fù)著新的使命和責(zé)任，一路披荊斬棘，將一個(gè)貧窮的村子變了樣；這二十年不算短，他身經(jīng)“百戰(zhàn)”，一路過(guò)關(guān)斬將，從一個(gè)熱血青年變成了成熟沉穩(wěn)的中年男人。面對(duì)黨的考驗(yàn)，面對(duì)百姓的信賴，他帶著軍人的雷厲風(fēng)行，從落后到趕超，面對(duì)一個(gè)個(gè)難題，他交出了一份份讓自己驕傲、讓家人自豪、讓村民高興、讓領(lǐng)導(dǎo)滿意的答卷。他的奮斗史，就是現(xiàn)實(shí)版的“傳奇”。二十個(gè)年頭，漢河溝村先后榮獲了全國(guó)民主法治示范村、全國(guó)生態(tài)文明村、全國(guó)文明村、國(guó)家級(jí)森林鄉(xiāng)村、全省先進(jìn)基層黨組織、全省標(biāo)桿村黨組織等多項(xiàng)榮譽(yù)稱號(hào)。而他，成了全國(guó)雙擁模范，成了最美退役軍人，全國(guó)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)模范……而這些成績(jī)的背后，流淌著宋曉文滿腔的家國(guó)情懷，賡續(xù)了擁軍優(yōu)屬與擁政愛(ài)民的紅色血脈。

采訪結(jié)束，我進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的思考，對(duì)自己一遍一遍改過(guò)的稿子仍不滿意。這樣一位兵支書(shū)，他還有許許多多的故事需要我們?nèi)ネ诰?，去采?xiě)，去宣傳。

然而，他平靜地對(duì)我說(shuō)，他做到了。面對(duì)成績(jī)，他當(dāng)之無(wú)愧。他做這些并不是為了宣傳自己，“宣傳”那兩個(gè)字承載不了他這二十多年的奮斗歷程，他所做的只是為了對(duì)得起自己曾經(jīng)是一個(gè)“兵”。

讓我們共同期待吧，宋曉文必將乘著這新時(shí)代的浩蕩春風(fēng)，向著更美好的明天、更偉大的夢(mèng)想揚(yáng)帆奮進(jìn)！