◎周海亮

小霞的炒面

即使多年以后，玫瑰對陳糧來說，與愛情也沒有關(guān)系。他對玫瑰的理解只有口感和味道——生嚼，撒鹽生嚼，蘸醬生嚼，味道都不一樣。沒東西吃的日子，院里只有那叢玫瑰。娘摘下花苞，碟底蹭蹭，說：“糧，吃！”碟底或許有點黑醬，或許沒有，花苞塞進嘴里，一點苦，一點澀，一點甜，一點香，越嚼越苦，越嚼越澀，越嚼越甜，越嚼越香，肉嫩嫩的，軟糯糯的，滑溜溜的，沒有筋脈。嚼到最后，嘴里只剩極小的一團，撞著舌尖，黏著舌根，彈著牙床，滾向喉嚨。陳糧躺在院角，躺在陽光里，挺著幾近透明的肚皮，祈愿玫瑰花苞生生不息。每天睜開眼，是饑餓；閉上眼，是饑餓。即使在夢里，陳糧也從未吃過一頓飽飯。饑餓席卷并籠罩了陳糧的童年，成為他童年里幾乎唯一的記憶。即使多年以后，陳糧也常常在夢里餓醒。哪怕他打著飽嗝，肚子里塞滿山珍海味。

饑餓是有記憶的。這記憶絕非僅僅存留在腦子里，還存留在胃腸里，皮膚里，骨頭里，血液里，存留在身體的每一個細(xì)胞以及剛剛分裂而成的新生細(xì)胞里。陳糧曾做過一個令他無比悲哀的試驗：不管吃得多飽，只要想到饑餓，馬上就餓了，就還想吃。而他挑剔的味蕾和飽脹的胃腸卻讓他無法再咽下去哪怕一粒米飯?？湛帐幨幣c馬上炸開的兩種感覺同時將他糾纏，那是世界上最為殘忍的折磨。

陳糧七歲那年，村里有了育紅班，其實就是幼兒園。出門前，娘囑咐陳糧用井水把肚子灌滿，說這樣才能被別人看得起。陳糧拍著圓滾滾的肚子，“咣當(dāng)咣當(dāng)”聲伴他一路。到育紅班的第一件事是撒一泡長長的尿，撒完了，肚子就癟了。育紅班用了大隊廢棄的倉庫，在那里，尋找能吃的東西永遠(yuǎn)是陳糧的主題。他吃過麩皮、車前草、槐樹皮、發(fā)霉的薯干、鼻屎、牛糞……即使多年以后，當(dāng)想到這些東西，他也不覺得難吃，更不覺臟。

做操時，喊操的多是小霞。小霞又瘦又小，兩只眼睛卻大得離譜。小霞爹在村里飼養(yǎng)室喂牲口，時常從牛馬的嘴邊搶出一點，家里日子就寬敞了很多。至今陳糧仍然清晰地記得小霞吃炒面時的模樣——炒面包在紙包里，小霞驕傲地打開紙包，俯下身子，瞇起眼，伸出粉紅色的小舌頭，像狗一樣去舔。只一下，炒面就少了一半；兩下，炒面就全沒了。炒面是炒熟的面粉，空氣里，是攝人魂魄的香。

然后小霞開始喊操，嘴角殘留著點點炒面。陳糧盯著小霞，咽著口水，肚子里再次響起“咣當(dāng)咣當(dāng)”的水聲。一節(jié)操做完，陳糧再也控制不住，他沖上前，抱緊小霞，伸出長長的舌頭舔小霞的嘴角。香啊，香，美妙啊，美妙，幸福啊，幸福，陳糧渾身戰(zhàn)栗。他是被阿姨像掰苞米那樣從小霞的臉上掰下來的。掰下來時，小霞的臉皮，幾乎被他啃掉一層。

阿姨對陳糧的懲罰嚴(yán)厲殘酷，充滿血腥。她用滿是灰垢的指甲掐他的耳朵，用堅硬的塑料涼鞋碾他的腳趾，甚至用大頭針扎他的嘴唇。她露著獰笑，幾乎興奮至高潮，那是她單調(diào)壓抑的鄉(xiāng)村生活唯一的娛樂。后來她讓陳糧站在院落中央，任烈日將他曬個半暈，又從地上拾起一坨干雞屎，硬塞進陳糧嘴里。“讓你饞！”阿姨惡狠狠地說，“雞屎你饞不饞？”

多年以后，某一天，某一刻，陳糧終想明白了阿姨為何這般對他。因為她絕望。她看不到逃出鄉(xiāng)村的希望，看不到逃出缺衣少食的日子的希望，看不到正處青春期的她被男人愛撫的希望，甚至看不到人生的希望。她也渴望一把炒面，一滴香油，一雙尼龍襪，一雙男人的手，可是她得不到它們——得不到它們，她就憎恨。既憎恨得到它們的人，又憎恨得不到卻向往它們的人。絕望和憎恨足以摧毀一切：尊嚴(yán)、信仰、人性……那一天，育人的阿姨變成為殺人的魔鬼。

陳糧始終在回味炒面的美妙，哪怕耳朵和腳趾疼痛難忍，哪怕嘴唇被扎出血，哪怕暴烈的陽光幾乎將他烘焦。他知道他犯下大錯——他舔了小霞的臉，理應(yīng)受到這樣的懲罰。可是，假如明天小霞的臉蛋子上還沾著炒面，他想他還會去舔。

娘過來接陳糧，阿姨聲色俱厲地向她告狀。她說陳糧這么小就舔小姑娘的臉，“再長大點兒還不把我強奸了？”娘說：“糧你過來?！标惣Z就過來。娘問：“為什么舔小霞？”陳糧說：“她臉上有炒面?！蹦飳Π⒁陶f：“他舔的是面，不是臉；他是饞，不是耍流氓?！蹦镌跒殛惣Z開脫，陳糧卻認(rèn)為他遭受奇恥大辱。他寧愿被說成耍流氓，也不愿被人說成饞。阿姨說：“我知道他饞啊！他不但饞，還耍流氓?！眱身斆弊右黄鹂劢o陳糧，陳糧卻不能反抗。那天陳糧痛下決心，等長大了，一定要完成三件事。一是天天吃炒面。二是往阿姨的嘴里也塞一坨干雞屎。三是把阿姨狠狠地揍上一頓，掐她的耳朵，碾她的腳趾，用大頭針扎她的嘴唇……

后來，當(dāng)他真的完成了第三件事，他開始后悔——不是后悔把她揍了一頓，而是后悔還不如讓她吃一坨干雞屎。

夜里小霞爹找過來，卻不是找事，而是送給陳糧母子一小袋炒面和兩斤地瓜干。小霞爹說炒面是他從牙縫里省出來的，去年春天到現(xiàn)在，他一粒細(xì)糧都沒有吃過；地瓜干是他從飼養(yǎng)室偷的——小霞娘在他的褲襠里縫了一個大口袋，每天放工時，他都會在里面塞滿地瓜干，然后叉開兩腿，“嘩啦嘩啦”地走回家?！暗岸寄コ隼O子了！”小霞爹指著胯下說。

小霞爹要娘看他磨出繭子的蛋，娘就看了。娘不但看了，還主動以溫柔待它。這是一種“雙贏”，娘得到她想得到的，小霞爹得到他想得到的，結(jié)局完美，皆大歡喜。年幼的陳糧心滿意足地舔著炒面，他第一次體會到交換的價值。后來他承包工程，給領(lǐng)導(dǎo)送禮，每一次，都能順利并且體面地得到他想得到的東西。他認(rèn)為這與年幼時的這次經(jīng)歷密切相關(guān)。

這年冬天，陳糧險些餓死。有次餓得實在受不了，就想去大隊飼養(yǎng)室找小霞爹，可是剛出門，他就餓得走不動了。他躺在門口，看頭頂?shù)奶柭兂杀鶋K，看冰塊消失不見，看一條同樣饑餓的狗圍著他轉(zhuǎn)，露出紅色的牙床和尖銳的獠牙，他的胃里，太陽一般燙，冰一般冷。他昏死過去，夢里，周圍堆滿白花花的炒面和粉紅色的玫瑰花苞。后來陳糧醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在土炕上，娘正用一個豁口碗往他嘴里灌著苞米糊。娘在喂他的時候，頭發(fā)凌亂，上衣半敞，陳糧看到她蒼白下垂的乳房上，兩個清晰的牙痕。旁邊，小霞爹一邊套著褲子，一邊埋怨娘該在他離開以后再喂陳糧。可是娘等不及了。她怕陳糧餓死，更怕小霞爹反悔。屋子里充滿苞米糊的香氣，那香氣夾雜在又甜又腥的性欲氣息之中，讓陳糧第一次深刻地感受到饑餓的另外一種形式。下了雪，院子里如同鋪滿炒面，陳糧看著娘，看著小霞爹，看著大雪，再一次昏睡過去。

陳糧感謝小霞爹，贊美小霞爹。他在夢里，打出一個長長的幸福的嗝。

陳糧的味精

獨屬于陳糧的饑荒終于過去。全國性的饑荒歷時三年，陳糧的饑荒年月則貫通了他的童年。因為家里只靠娘。因為娘身單力薄。因為村里人欺負(fù)他們孤兒寡母。因為爹在饑荒來臨前不負(fù)責(zé)任地死去。

爹總是痛。問他哪里痛，又說不出來。問急了，就說，哪里都痛。他扶著墻走路，扶著樹走路，扶著娘走路，扶著一切可以扶到的東西走路。他干不了男人的力氣活兒，只能與生產(chǎn)隊里的婦女到河邊割草。他蹲在一群婦女之間，動作笨拙并且緩慢。只需片刻他就開始喘，開始咳，他不得不跪下，一步一挪，一步一咳……他的模樣非?；?，取笑然后同情他成為村里人難得的娛樂。陳糧隱約記得爹死去那天清晨，爹醒來，臉膛比往常紅潤了很多。爹開始咳，越咳越兇，越咳越兇。他從喉嚨深處噴射出紫黑色的黏稠的高粱糊一樣的東西，他將這些東西噴上墻，又迅速將它們抹去。似乎他害怕陳糧和娘看到這些東西，怕自己看到這些東西，似乎看不到，他就沒有病了。他咳了很久，噴了很久，終漸漸平息。此時爹的臉膛更加紅潤，喉嚨也更加通暢。爹沖娘說，吃完飯我就去生產(chǎn)隊推小車！爹讓娘為他烙一張餅，爹說，把家里的油都加進去。娘驚慌失措地下地烙餅，陳糧盯著土墻上的污垢，把它想象成一匹馬或者一條被開膛破肚的土狗。突然，爹跌倒在炕沿，再一次從喉嚨深處噴出紫黑色的高粱糊，再一次咳個不停。陳糧號啕著喊娘，娘扔了鍋鏟跑過來，爹已從炕沿滾落。爹的臉色瞬間變成灰色，又從灰色瞬間變成蠟白。真正的蠟白。比蠟都白。比白都白。爹變成一截熄滅的蠟燭。

記憶是很虛無縹緲的東西。有時陳糧想，那時他有記憶嗎？或許所有的一切，只是娘的講述罷了。娘的講述灌進他的腦子，然后在他的每一次回憶里添加進別的內(nèi)容。這些內(nèi)容再一次灌進他的腦子，便成為記憶，成為事實。包括饑餓里的每一個細(xì)節(jié)。

爹在的時候，娘常說，不管什么事，一家人還能湊到桌子前吃飯，就不叫事。爹去了，一家人湊不到一起了，就是事。再后來，饑荒猝不及防，吃飯成為奢侈，吃飽成為幻想，就是更大的事。能吃的都吃光了，不能吃的也吃了很多，好幾次，娘抱著陳糧，想跳進院里的水井，一了百了。然而饑荒還是過去了。風(fēng)調(diào)雨順的日子讓土地重新變得溫順并且蓬勃，家里空了多年的糧倉，再一次堆滿金燦燦的苞米。

土地騙不了人。騙人的是人。

饑荒過去，陳糧卻落下病根。只要見到玫瑰花苞，必上前，必摘下，必塞進嘴里嚼。嘴里若裝不下，就塞進口袋，待嘴巴騰出地方，再塞嘴里嚼。院里的那株玫瑰從此沒有再開出花。再以后，它干脆連花苞都不鼓了。娘說，它有靈，它怕被吃掉。說時，目光窅然，表情詭譎。

不愁吃的日子持續(xù)了兩年，陳糧對一頓飽飯逐漸失去幸福感。他總是感覺嘴里沒有味道。那時他讀三年級，午飯在學(xué)校吃。同學(xué)們帶到學(xué)校的多是苞米餅子，也有帶饅頭的，很少。菜多是一頭大蒜，條件好些的，帶幾根醬菜，就算美味了。那時小霞爹已經(jīng)不是大隊飼養(yǎng)員，但小霞每天中午都帶醬菜。有一次，陳糧甚至看見小霞帶了海帶絲。海帶絲切得很細(xì)很薄，撒了鹽末和辣椒面，每一根都晶瑩剔透。每當(dāng)小霞嚼海帶絲，哪怕隔她很遠(yuǎn)，陳糧也能聞到一股美好的咸鮮氣息。陳糧迷戀這種氣息，海帶絲不會天天都有，他的幸福感也就不會天天都有。后來，突然有一天，陳糧找到了擁有這種幸福感的辦法。

他嘗到味精的味道。

娘去供銷社打醬油，口袋里恰好有一點錢，供銷社的木頭柜臺里恰好新到了幾袋味精。娘以為是精鹽，問價格，驚得吐了舌頭。售貨員說，這是味精，鮮死人。娘問：“比雞湯鮮？”售貨員說：“鮮死人！”那天陳糧生著病，上吐下瀉，娘想給他弄點好吃的，咬咬牙，就把味精買回了家。娘在燉白菜里撒一點味精，陳糧只吃一口，便僵住了。娘問：“是不是比雞湯還鮮？”陳糧回過神，說：“鮮死人。”娘說：“這叫味精，供銷社里買的，花了一年的鹽錢?！蹦翘礻惣Z將湯湯水水喝得精光，他拍著圓滾滾的肚子，認(rèn)為味精是世界上最美妙的東西。他甚至覺得，只要有味精，世界上就沒什么好菜孬菜之分。不管什么菜，撒點味精，就變成雞湯的味道，還要雞湯干什么呢？盡管十幾年以后，陳糧吃到味精就想嘔吐，但那時，幾粒味精帶給陳糧的愉悅和幸福，無可替代。

第二天，陳糧的口袋里就多出一個包著幾粒味精的苞米葉。隔著葉包陳糧就能聞到味精的鮮味，整個上午他迷迷瞪瞪，心神不寧。終于熬到中午，陳糧將葉包拿上課桌，慢慢展開，然后像狗一樣伸出舌頭去舔。鮮啊，鮮，美妙啊，美妙，幸福啊，幸福，陳糧感覺每一個味蕾都被激活。舔光味精，趁舌尖的愉悅感還未徹底消失，陳糧開始對付他的餅子。嘴巴里殘余的鮮味讓苞米餅子的味道變得豐富并且立體，吞咽下去并不費勁。陳糧偷瞅一眼遠(yuǎn)處的小霞，小霞安安靜靜地紅了臉頰。

味精是他偷的，娘并不知道。娘把味精藏進抽屜，想過節(jié)時再用，陳糧每天偷一點，一個星期以后，一小袋味精被偷個精光。陳糧開始害怕，將粗鹽碾成粉末，試圖蒙騙過關(guān)，然而中秋節(jié)那天，當(dāng)娘掏出袋子，只一眼，便什么都明白了。她發(fā)出一聲慘叫，從灶坑里抽出燒火棍，追打陳糧。陳糧從院子逃進屋子，從屋子逃到炕上，終無路可逃。他護住腦袋，縮在炕角，任娘將燒火棍打折。陳糧明白娘為何打他——因為他偷了味精；陳糧不明白娘為何下手如此之狠——不過一袋味精。多年以后陳糧想，或許一小袋味精在貧窮并且單調(diào)的年月里，代表的是唯一一點美好和憧憬吧。陳糧偷走了味精，等于偷走了希望，母親的恐懼與悲涼，于是異化成殘暴。

那以后，娘再也沒有買過味精。第二年暑假，陳糧去山里捉蝎子捉蜈蚣，賣給公社采購站，一個暑假過去，竟攢了十幾塊錢。他去供銷社買回四大袋味精，兩袋給娘，兩袋給自己。陳糧永遠(yuǎn)不會忘記娘接過味精時的模樣，她看看味精，再看看陳糧，然后，隔著塑料袋，深情并且貪婪地嗅。她對陳糧說：“糧，咱倆的日子，要有滋味了。”

每天上學(xué)陳糧都會帶一點味精。有時上課前，他也會捏出幾粒，讓味精在舌尖上慢慢融化。味精有一點恰到好處的酥麻，整整一堂課，他的心情都是好的。

陳糧的書讀得不好。與絕大多數(shù)望子成龍的母親不同，娘并不指望陳糧能靠讀書出人頭地。娘說，不管過得咋樣，一家人還能坐到桌子前吃飯，就是好日子。娘說的一家人，是指娘、陳糧和陳羅圈。陳羅圈是村里第一批外出打工的農(nóng)人，那年他已年近半百。陳羅圈春天離開，冬天回來，完全變了模樣。他穿著后面開衩的西裝，騎輛二手摩托車，頭發(fā)搞成中分。最重要的是他的口袋里總是揣著一包香煙或者一把炒豆，沒事時，要么抽根煙，要么掏出幾粒炒豆，“咯嘣咯嘣”地嚼，直嚼得香氣四溢。那年陳糧十五歲，讀初中。他也想穿開衩的西裝，騎摩托車，抽煙卷，吃炒豆。他對陳羅圈說：“明年你帶上我?！标惲_圈說“我在工地上扛石灰，推水泥，搬磚頭，你受得了？”陳糧說：“比讀書強?！标惲_圈說：“先問問你娘吧！”當(dāng)晚陳羅圈過來，說陳糧想跟他去城里干活，說他看這樣挺好，讀書再多也沒有用，賺點錢，起幾間大瓦房，娶個媳婦，才是鄉(xiāng)下娃該奔的日子。又說：“你放心，我會把糧當(dāng)兒子一樣照顧。”娘問陳糧：“真想去？”陳糧說：“去?！蹦镎f：“那去吧！”說完，下地?zé)?，菜里加了足有半袋味精?/p>

陳羅圈沒有妻兒，常年癱瘓的老娘前年剛剛?cè)ナ?。打工以前，他的日子過得比陳糧和娘還要窮，還要苦。

陳糧隨陳羅圈來到省城。陳羅圈沒有食言，果然把陳糧當(dāng)兒子一樣照顧。工地上很辛苦，到傍晚時，兩個人累得快散架了?？墒遣还芏嗬?，陳羅圈一定要親手做飯給陳糧吃。工地上有食堂，得買菜票和飯票，陳羅圈細(xì)算過賬，說：“咱倆開灶，合算?！惫ゅX年底才結(jié)，平時只發(fā)點生活費，陳羅圈買了一個酒精爐，然后用他糟糕的廚藝、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度和樂觀的精神讓陳糧的每一餐都有滋有味。他用廢棄的紙箱和油桶在工棚里搭起一張餐桌，他說，就算伙食再差，也不能像其他人那樣蹲在路邊吃，會被人看不起的。那段時間，能與陳羅圈坐在紙箱搭成的餐桌前吃飯，幾乎是陳糧唯一的快樂。

晚飯以后，陳羅圈喜歡帶陳糧去街上閑逛。他會換上已經(jīng)水洗變形的開衩西裝，又囑咐陳糧換上他最好的衣服和鞋子。陳羅圈說：“人生有太多比吃飯更重要的事情?！标惣Z說：“人生沒什么比吃飯更重要的事情?！标惲_圈就笑了。他弓起中指，給陳糧一個鑿栗，說：“食色，性也?！彼麕ш惣Z去公園，讓陳糧看老先生老太太們打太極拳，他卻盯緊來來往往的城里女人。他的目光里藏著一把潮濕的蒼耳，甩過去，悄悄炸開，粘女人們一身，摘都摘不干凈。

過年回家，陳糧也有了一輛舊摩托車和一件后面開衩的西裝。陳糧穿著西裝，騎著摩托車，村子里風(fēng)馳電掣，直到凍成一根冰棍。那年春節(jié)陳羅圈是在陳糧家過的，白天喝酒聽?wèi)?，夜里就睡在娘的炕上。大年初三那天，娘喝下一點酒，說：“糧，讓羅圈伯當(dāng)你爹吧！”陳糧說：“好。”陳羅圈就成了陳糧的爹。陳羅圈和娘商量，等麥季他和陳糧回來割麥，順便把婚事辦了。娘說：“好。”說時，她盯著炕墻上的污垢，目光里迷迷茫茫。

正月十六那天，小霞爹和小霞過來給陳糧和陳羅圈送行。小霞爹送來十個咸鴨蛋，說小霞知道陳糧愛吃味精，就在粗粒鹽里摻了不少。陳糧想起年幼時的炒面，去瞅小霞的嘴角，小霞卻低下頭，怎么也看不見。陳羅圈扛起編織袋，說：“糧，走啦！”娘送他們到村口，既不說話，也不揮手。走出很遠(yuǎn)后陳糧回頭，見娘仍然站在原處。后來小霞告訴他，那天，娘哭得稀里嘩啦，無論她和她爹怎么勸，都停不下來。

火車上人很多，陳糧和陳羅圈被擠進廁所，但這并不影響他們每人吃掉兩個咸鴨蛋。陳糧試圖從咸鴨蛋里找到味精的味道，可是，沒有。也許味精的味道根本不可能穿透蛋殼，也許占據(jù)主導(dǎo)地位的咸完全蓋住了味精的鮮，總之加了味精的咸鴨蛋與普通的咸鴨蛋沒有絲毫區(qū)別。陳糧有些失望，陳羅圈卻喝得痛快。從上火車他就開始喝，一直喝到火車到站。他紅著臉，扛著蛇皮口袋，走得搖搖晃晃。

“兒，扶我一把?！彼珠_嘴，沖陳糧笑。

枯樹上的狗

春天的時候，工地上晃來一條狗。最初狗趴在食堂門口，吃民工的百家飯。后來狗與陳羅圈混熟，就在他們吃飯的時候，跑過來搖尾巴。每次陳羅圈都會多少分它一點，狗于是把他和陳糧當(dāng)成主人。有次陳糧與工友打鬧，工友把陳糧壓在身下，邊笑邊將兩個吹鼓的氣球往他的胸口里塞。狗撲過來，在工友的大腿上留下兩個血窟窿。工頭以此為借口，決定把狗弄死然后吃掉。他以蘸了肉湯的饅頭誘狗過去，然后一棒掄下去！狗機警地逃開，再也沒有回來。陳羅圈說：“這條狗都成精了?！庇终f，“人為財死，鳥為食亡。對畜生們來說，一口飯就是最具誘惑的東西?！庇终f，“人也是。財與飯不是一回事嗎？都不過是為了讓自己活得舒服一些而已?！?/p>

除了經(jīng)常說些這類很有哲理的話，陳羅圈也有些很現(xiàn)實的打算。他說他與陳糧再干兩年，就想辦法拉一個建筑隊。包不了大工程，就干小零活；蓋不了大高樓，就蓋小民房，反正城里不愁無活可干。待他年紀(jì)大些，回村子，守著陳糧娘，栽幾棵樹，種幾壟菜，喝喝茶水，嗑嗑瓜子，哪天眼一閉腿一蹬，一輩子就熬完了，就挺好，真的挺好?！澳菚r你是房地產(chǎn)大老板了，腰纏萬貫，為所欲為。”陳羅圈說，“不過生意再忙，也得?；卮蹇纯次液湍隳?。一家人圍著桌子吃頓飯，日子才像日子，一家人才像一家人?！?/p>

陳糧相信陳羅圈與娘是有愛情的。盡管以前在村里，他們極少說話。愛情可以在幾天之內(nèi)萌生，發(fā)芽，枝繁葉茂，開花結(jié)果，陳羅圈和娘就是。陳羅圈有著太多讓娘萌生愛情的東西：有點手藝，有點積蓄，不老，對陳糧好，對娘好……同樣，娘也有著太多讓陳羅圈萌生愛情的東西：勤快，溫順，不老，對他好……更重要的是，陳羅圈與娘，同樣孤獨已久。正所謂飽暖生淫欲，排在淫欲之前的，永遠(yuǎn)是愛情。

陳羅圈帶陳糧去市郊趕集，小麥已經(jīng)泛黃。陳羅圈給陳糧娘買了一身衣裳和一雙人造革鞋，他說得讓陳糧娘漂漂亮亮地嫁給他。說時，他和陳糧坐在田埂上，夏風(fēng)吹來，麥香陣陣。后來陳羅圈干脆仰躺上田埂，閉著眼，似乎睡過去。他的嘴角往上勾著，他肯定想到了新麥蒸成的饅頭、窗戶上大紅的“囍”字、陳糧娘暖烘烘的身子、熱鬧并且混亂的婚禮……一切那般美好，只等幾天以后，他重回村子。

可是他再也沒有回到村子。兩天以后，陳羅圈突然死去。死去以后的陳羅圈，終于伸直了他的兩腿。

陳糧與陳羅圈邊攪拌水泥邊聊天，完全沒有覺察到來自頭頂?shù)奈ｋU——高高的腳手架上，一位工友正點著電焊，他掛在腰間的焊袋突然松開，焊條如同密集的利箭，半空里直插下來。工友下意識地大喊一聲，陳羅圈和陳糧一起抬頭，利箭已至。即使多年過去，陳糧仍然清晰地記得陳羅圈被插了焊條的模樣——額頭幾根，喉嚨幾根，胸前幾根。陳羅圈先是訇然跪倒，然后起身，沖陳糧說：“壞菜了！”他往前走了幾步，再一次跪倒，從此沒能起來。他死得并不順利，他在醫(yī)院里號叫了整整兩天兩夜。陳糧將電話打到鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上打到村里，村里通知陳糧娘。小霞爹開拖拉機送陳糧娘到鎮(zhèn)上，陳糧娘獨自坐汽車到縣城，買火車票，坐火車到省城，找到省城醫(yī)院，陳羅圈已經(jīng)死去。剛剛死去。他是在陳糧娘走進病房的前一刻才死去的——他終沒能熬到他年近半百的新娘見他最后一面。

娘的慟哭將陳糧嚇壞了。多年以前，當(dāng)?shù)廊?，娘也哭，只是絕沒有這般凄厲。陳糧抱著娘，他感覺娘的身體越來越小，越來越輕，越來越冷。

因為省城離村子太遠(yuǎn)，因為陳羅圈沒有親人，因為陳糧和娘沒有堅持，陳羅圈很快被火化。待陳糧從包工頭手里接過一個小小的骨灰盒，他突然開始后悔。他知道包工頭想逃脫責(zé)任，想賴賬，可是他不知道接下來，他應(yīng)該如何去做。

所以十六歲的陳糧用了最簡單卻最執(zhí)著的辦法——死纏。他住在工棚里，看包工頭來工地就纏住他要錢。包工頭給了陳糧一點錢，說：“干活時得戴頭盔你們不知道？”陳糧說：“就算我們有錯，錯不該死。羅圈伯死了，你就得給錢?！卑ゎ^說：“你怎么這么不懂事？要錢你跟二愣子要，跟我要什么錢？”他說的二愣子，是那個弄掉焊條的工友，自出事以后，陳糧再也沒有見過他。包工頭說二愣子正干著活，突然嘴饞了，去掏早餐時裝在口袋里的一塊炸糕，焊袋就開了。因為一塊炸糕，二愣子要了陳羅圈的命，陳糧要算賬，也得找二愣子算賬，就算弄死他償命，包工頭也不管。陳糧說：“你是頭兒，就得給我錢?！卑ゎ^說：“人都燒成灰了，就算不再給你錢，你是不是也拿我沒辦法？”陳糧說：“你到哪兒，我就跟到哪兒?！卑ゎ^鉆進吉普車，說：“你追得上車嗎？”陳糧說：“你是和尚，工地是廟，和尚跑了，廟跑不了，我就在這里熬你?！背艘蝗諆刹?，陳糧都會躺在靠近門口的位置，見到吉普車就跑過去。有一次車上坐著兩個混混，見陳糧對大哥不敬，跳下車，將陳糧揍得爬不起來。躺在地上的陳糧看著包工頭，抹抹嘴角的血，說：“你得給錢。”包工頭沖陳糧攤開兩手，無奈地說：“你怎么能不講理呢？”

從春天到夏天，到秋天，再到冬天，陳糧一直守著工棚。錢花光了，他就去菜市場揀爛菜葉，回來沖沖，加把鹽，煮著吃。他再一次開始懷念味精的味道，懷念他和陳羅圈坐在紙箱搭成的餐桌邊享受一頓晚飯的好時光。有次他去菜市場撿菜葉，竟遇到那條逃走的狗。狗見到陳糧，沖過來，上躥下跳，又伸出舌頭舔他的手。陳糧說：“你過得還好吧？”狗哼哼唧唧。陳糧說：“羅圈伯死了，我得等著要錢。”狗哼哼唧唧。陳糧說：“我都快餓死了，沒東西給你吃?！惫泛吆哌筮蟆ｊ惣Z說：“你自謀生路去吧！”陳糧往回走，狗跟著他，他快狗快，他慢狗慢。陳糧揀根棍子追打狗，狗先是逃開，見陳糧扔了棍子，繼續(xù)跟著它。陳糧說：“狗東西你不怕我把你吃了？”狗跟著他，哼哼唧唧，哼哼唧唧。陳糧長嘆一聲，說：“爛白菜葉子，你真吃嗎，兄弟？”

狗兄真吃。盡管吃得不情愿，但它還是每天守在廢紙箱搭成的餐桌邊，等著陳糧將煮好的爛菜葉端上餐桌。天氣越來越冷，待上凍時，工地徹底停工。所有人都散了，工棚也拆了一半。包工頭過來一趟，說：“我們都走了，你還在這里死熬？”陳糧說：“給我錢，我才走?！卑ゎ^說：“明年春天我來給你收尸？”陳糧說：“就算變成尸，我也會跟你要錢。”這句話嚇壞了包工頭，他的夢里開始出現(xiàn)變成尸體的陳羅圈和陳糧。兩具尸體直直地逼近他，讓他一次次從夜里驚醒。

那年冬天雪特別大，一場還沒下完，另一場接踵而至。經(jīng)常，清晨陳糧起來，門口多出一堵齊腰的雪墻。因為雪太大，菜市場關(guān)閉，陳糧連爛菜葉都無處可撿了。大年三十那天，陳糧帶著狗回來，只覺頭重腳輕，眼前蒙著一層毛玻璃，胃里火燒般痛。他從米袋子里抖出幾粒米，添一鍋水，想燒米湯，卻發(fā)現(xiàn)酒精已經(jīng)告罄。他坐在工棚前，看著滿世界的大雪，說：“狗啊狗，明年春天，真得有人給咱倆收尸了?！惫房粗惣Z，哼哼唧唧。陳糧說：“不如你把我吃了?！惫房粗惣Z，哼哼唧唧。陳糧說：“要不我把你吃了？”狗看著陳糧，哼哼唧唧。陳糧站起來，說：“熬米湯喝！”

他從雪地里摳出廢棄的木頭，在工地上生起火。他煮好米粥，將巴在鍋底的幾粒米舀給了狗。他撫摸著狗的腦袋，狗瞇上眼睛，腦袋一探一探，嘴巴里發(fā)出感恩的聲音。他找到一根繩子，套上狗的脖子。他牽著狗，提著水桶，走出工地。他說：“狗啊狗，一了百了吧！”

狗跟著他，溫順并且配合。有一段路，狗甚至跑上前，嬉鬧著咬他的褲腳。他牽狗來到一片野地，那里有一棵孤零零的枯樹。春天時他和陳羅圈來挖薺菜，陳羅圈盯著枯樹，說，就像電影里的絞刑架?，F(xiàn)在，陳糧決定用這個絞刑架，將狗絞死。

對于玉溪市油菜產(chǎn)業(yè)壯大發(fā)展的幾點思考：①通過選育、引進高油酸型[11-12]、菜用型[13-14]、飼料型[15]等特種用途油菜品種，進行試驗、示范及推廣，研究開發(fā)油菜保健、菜用、飼用等功能與產(chǎn)業(yè)附加值；②在油菜種植區(qū)域特別是廣大山區(qū)大力發(fā)展油菜—烤煙輪作制度，實現(xiàn)山地生態(tài)循環(huán)產(chǎn)業(yè)發(fā)展，用地養(yǎng)地，促進煙、油同步協(xié)調(diào)發(fā)展；③打造油園、花園、菜園、蜜園“四園”(油菜籽榨油，借助油菜花發(fā)展旅游，菜薹做蔬菜、腌菜，油菜花發(fā)展養(yǎng)蜂業(yè))經(jīng)濟的特點，提升油菜產(chǎn)業(yè)的經(jīng)濟效益、社會效益、生態(tài)效益，這些對于推動玉溪乃至全省油菜產(chǎn)業(yè)持續(xù)健康發(fā)展和油料安全具有深遠(yuǎn)意義。

他拍拍狗，狗安靜地趴下。他將繩頭撩上樹丫，狗傻乎乎地盯著他，不知逃走。他咬牙，低頭，輕吼，猛地拉緊繩子，狗騰空而起。狗的身體猛然抻長，然后迅速緊繃成弓。陳糧繼續(xù)拽拉繩索，狗越吊越高，越吊越高。它拼命掙扎，胡亂蹬踢，喉嚨里發(fā)出“呼啊呼啊”的慘叫聲，眼球變得血紅，凸起很高。一線焦黃色的尿液射上樹干，狗伸出長長的舌頭，似乎放棄了掙扎和反抗。狗繼續(xù)上升，上升，突然之間，靈魂附體一般，再次扭動身體，胡亂蹬踢得四肢奇跡般地鉗住樹干。套在脖子上的繩索變得松弛，狗從喉嚨間發(fā)出嗚嗚咽咽的聲音。陳糧咬咬牙，再一次拉緊繩索，狗的身體再一次被抻直，狗真的變成會攀爬樹干的松鼠一般，靈活敏捷，讓繩索對它毫無用處。陳糧一手拽緊繩索，一手從水桶里舀出一瓢涼水。水激上狗頭，狗即刻松開樹干，身體再一次被拉長。陳糧用力，用力，用力，狗被吊起，越來越高，越來越高，嘴角澎湃起白色的泡沫，眼球又一次血紅凸出?？墒菐酌腌娨院?，狗再一次抱住樹干，隨著陳糧不斷拉緊的繩索往樹上攀爬。如此幾次，陳糧精疲力竭，狗九死一生。一桶水已被潑光，陳糧的掌心被勒出血口，狗在寒風(fēng)里徒勞無望地顫抖。陳糧想要放棄，然而他的牙關(guān)咬了又咬，決定試最后一次。他找來一根手腕粗的木棍，再一次將狗吊起。狗拼盡最后的力氣抱住樹干，絕望的目光變得渙散，眼睛里流出淚水。陳糧低吼一聲，木棒高舉，掄圓，對準(zhǔn)狗頭狠狠落下。“啪！”枯樹顫抖，木屑紛飛，天地間驀然靜寂。

陳糧絕不會打偏。然而木棒還是緊擦狗頭砸中樹干。因為狗突然開口說話。陳糧驚叫一聲，跌坐地上。

狗說：“糧?！?/p>

后來，無數(shù)次，陳糧想狗絕不可能開口說話。那只是類似“糧”的發(fā)音——狗受盡折磨，又處在生命的最后一刻，無論發(fā)出什么樣的聲音都不足為怪。還或許，那時，狗什么聲音也沒有發(fā)出。它奄奄一息，怎可能發(fā)出聲音呢？那聲“糧”，不過是陳糧的幻覺罷了。

陳糧解開狗脖子上的繩索，那里已經(jīng)滲出血來。他抱著狗號啕大哭，他說我饒了你的狗命吧我饒了你的狗命吧！狗縮進他的懷里，紅著眼睛，瑟瑟發(fā)抖。狗的心臟跳動很快，身體火一般燙。陳糧脫掉上衣，將狗裹緊，然后抱起它，重回工棚。此時已是黃昏，城市里響起零星的鞭炮聲，一朵碩大的煙花在遠(yuǎn)處的天空里炸開，狗在他的懷里，慢慢變得安靜。

狗還是在夜里死去。死去時，未發(fā)出一點聲音。大年初一早晨，陳糧起來，看到死去的狗，嗓子哭出了血。他認(rèn)為他就是狗，狗就是他。他殺死自己，他卻不敢反抗。他刨開凍土，將狗掩埋，轉(zhuǎn)身，便看到包工頭。包工頭說：“狗肉滾三滾，神仙坐不穩(wěn)——怎么舍得埋了？”陳糧說：“我已經(jīng)把它吃了?！卑ゎ^愣了愣，說：“大過年的，你說鬼話？”陳糧收了鐵鍬，走向工棚。包工頭說：“你怎么還沒死？”陳糧說：“我已經(jīng)死了?！标惣Z回到工棚，躺下，包工頭跟進來，說：“還打算纏我多久？”陳糧說：“纏到給錢為止?！卑ゎ^說：“那你走吧！”陳糧愣了一下，猛地坐起，死死盯住包工頭的眼睛。

陳糧就這樣得到一筆足夠多的錢。他拿著錢，跑遍半個省城，終找到一家過年開業(yè)的飯店。他對服務(wù)員說，加足夠多的鹽和味精。他狠狠地飽餐一頓，然后扶著墻，一步一挪地去了火車站。他再也沒有見到包工頭，也沒有重回那個工地。以后日子里，他開始后悔，后悔沒問包工頭為何突然把錢給他——因為過年，因為那條狗，還是因為他真的怕自己凍死餓死？他想，總應(yīng)該與那條狗有關(guān)。

他趕在大家初二的黃昏回到家?；丶抑?，他在鎮(zhèn)上買了牛肉、豬肉、驢肉、排骨、鯉魚、草魚、黃花魚、臘腸、香菇、味精和青菜。娘說，不到大年初三，就還是年。他與娘坐在滾燙的炕頭上包水餃，直包到后半夜。他們一句話都沒有說。

大年初三，陳糧將一頓飯吃了一天——從早晨，直到晚上。他挺著圓滾滾的肚子躺在炕梢，盯著墻壁上的污垢，感覺已度過一生。他對娘說：“我想拉個建筑隊。”娘說：“拉吧！”陳糧說：“用賠償給爹的錢。”娘想了想，說：“行?！贝竽瓿跛模飵ш惣Z去陳羅圈墳前。不過半年時間，墳前已是枯草凄凄。陳糧給陳羅圈燒了紙錢，說：“我把那條狗葬了。”娘盯著陳糧，她不明白他在說些什么。

阿姨的肚皮

陳糧回到省城果真拉起一支隊伍。起初人很少，活兒也不多，慢慢地，他開始干出名堂。陳糧賺到第一個一萬塊錢的時候還不到十八歲，他認(rèn)為他一輩子都花不完這些錢。

可是沒過幾天，錢就轉(zhuǎn)不開了。他承包了一個老板的工程，活兒干完，老板卻遲遲不給錢。陳糧跟他要了兩個多月，老板干脆跑得無影無蹤。陳糧找到老板的小蜜，塞給她五百塊錢，小蜜就給了陳糧一個地址。原以為很容易就能找到，可當(dāng)陳糧到了那地方，才知道什么叫天高地遠(yuǎn)。山又深又高，一座連著一座，山里植被濃密，毒蟲遍野，走進去，再也轉(zhuǎn)不出來。過于樂觀的陳糧只帶了兩袋點心和兩瓶水，這點東西不過幫他撐過一天。他夜宿深山，聽貓頭鷹在頭頂不停地笑，聽遠(yuǎn)處傳來“嗚啊嗚啊”的聲音，不覺恐懼，卻想到曾經(jīng)的炒面、味精和那條差點被他吃掉的狗。第二天和第三天，他靠野花的花瓣熬過來。那些花瓣又苦又澀，黏著舌頭，拉著嗓子，遲遲不肯滑下去。后來他吃了有毒的花瓣，嘴唇發(fā)麻，視線模糊，雙耳失聰，思緒混沌，他認(rèn)為自己即將死去。他可能是第一個因吃花瓣死去的人吧？他悲哀，他慶幸。他果真昏死過去，迷迷瞪瞪之中，他嘗到小霞嘴角的炒面，阿姨硬塞進他嘴里的雞屎，蘸了黑醬的玫瑰花瓣，攤在苞米葉上的味精，高度白酒，烤得金黃的羊肉，女人的乳汁和體液……他醒過來，太陽高懸，霧氣蒙蒙，大山變成悶熱的籠屜。他想他即將被蒸熟，然后，一群小鬼將他撕得粉碎，吃得精光。他掙扎著站起，頭重腳輕，跌跌撞撞，繼續(xù)往前。

黃昏時候，他見到一棟灰色的石屋。石屋破舊頹敗，看似一碰就倒。一位老人坐在石屋前抽煙，面前木桌上，一粥，一飯，一菜，一茶。

陳糧走過去，看著老人：“我能吃點東西嗎？”

老人抬抬身子：“你隨意。”

陳糧坐下便吃。很快，卻斯文。老人站起來，進屋，稍后，桌面上多出一只雞、一條魚和一盤臘肉。似乎老人早已將這些東西備好，他坐在桌前，只等陳糧。

“有客人嗎？”陳糧問他。

“你不就是嗎？”

“我的意思是，這么快，這么多菜，你應(yīng)該在等什么人……”

“就當(dāng)?shù)饶愫昧?。”老人笑笑，陪陳糧動了動筷子。僅僅是動動筷子，老人幾乎看著陳糧將一桌菜收拾干凈，又喝光兩壺粗茶。

后來陳糧一直認(rèn)為那天他遇到了神仙。神仙知他有難，出手相救，他才保得一條性命。次日清晨他道別老人，重新走進深山，竟很快尋到一條山路。他沿山路前行，在靠近山頂?shù)囊粋€小山寨里找到那位老板。老板正在修繕?biāo)婆f的竹樓，穿著土布衣，打著赤腳，儼然農(nóng)人模樣。他說：“你看我像能還得起錢的樣子嗎？”陳糧細(xì)打量他，的確不像。他說：“現(xiàn)在我最值錢的東西，就是這個竹樓?！标惣Z走進竹樓，只覺涼風(fēng)習(xí)習(xí)，心曠神怡。他緊貼地板躺下，他確信這趟他白來了。后來老板請他吃飯，山野土菜，自釀米酒，竟讓他生出一種陌生的熟識感與親切感。他吃了很多菜，喝下很多酒，他用筷子去敲老板變成兩個的腦袋，卻怎么也敲不中。他與老板稱兄道弟，他給老板講小霞嘴角的炒面和蘸了黑醬的玫瑰花瓣。老板出去嘔吐，回來，坐正，盯住陳糧，認(rèn)真地說：“兄弟，別相信任何人?！?/p>

陳糧回到省城，重新開始他的事業(yè)。他吃了很多苦，生意越做越大。后來那個老板的小蜜與他混熟，就成了他的小蜜。她叫阿芳，認(rèn)識很多有頭有臉的人，出入很多高檔場所，存了很多鈔票，熬盡很多青春，但其實，她仍然是一個單純、善良、不諳世事的姑娘?；蛘呔退闼粏渭?，不善良，也沒有關(guān)系。她有花一般的臉蛋、花一般的身子、花一般的私處和花一般的年齡。她有資本。性資本。給人愉悅、供人發(fā)泄的資本。反正陳糧從沒想過娶她。

陳糧得到一片商業(yè)小區(qū)的開發(fā)權(quán)，阿芳請他吃飯。是那種能把人悶出屁來的西餐廳，牛排沒有煮熟，卷心菜是生的，土豆搗得就像醉鬼剛吐出來的污物，刀叉晃得陳糧睜不開眼睛。阿芳熟練地切著牛排，不忘教給陳糧左叉右刀。陳糧問她：“你覺得西餐好吃？”阿芳說：“生活得慢慢變得精致?！标惣Z說：“好吃才重要?！彼麊柗?wù)生有沒有甜面醬，服務(wù)生居然奇跡般地在廚房找到半瓶。甜面醬擺上餐桌，牛排、生菜葉和土豆泥被賦予了新的生機。這時陳糧才注意到鄰桌的玫瑰。玫瑰是一對情侶遺忘在桌面上的，因了醬香，突然變得不可忽略。陳糧拿過玫瑰，嗅嗅，摘下一片花瓣，蘸醬，慢慢咀嚼。久違的幸福感就像冬夜的暖茶，由舌，至喉嚨，至胃，至全身……陳糧干脆將一朵玫瑰花蘸滿甜面醬，塞進嘴里，然后，另一朵，又一朵……童年的記憶排山倒海，此刻他想逃離，卻無處可藏。兩滴淚滑上臉頰，被他高高凸起的兩腮阻攔，硬是掉不下來。

阿芳被嚇壞了。她站起來，抱緊陳糧，說：“咱們走吧，咱們走吧?！彼惣Z必是想起什么，她只是不敢問。她去到陳糧的住處，任陳糧將她反復(fù)愛撫和蹂躪。陳糧說：“玫瑰，玫瑰……”阿芳知他叫的不是她，還是溫柔地回應(yīng)。陳糧不斷從嘴里噴出大醬和玫瑰的氣味，那氣味既不好聞，也不難聞。后來陳糧摟著阿芳玫瑰般香噴噴的身子睡過去，阿芳聽到他在夢里哭出了聲。

幾天以后，陳糧回了一趟鄉(xiāng)下。此行他只有兩個目的：將娘接進城，將阿姨痛揍一頓。

他喊來小霞爹、小霞和阿姨。飯菜擺滿一桌，相比菜肴的豐盛，飯桌邊的他們顯得無比渺小。他給三個人倒?jié)M酒，說：“干了?！彼麄兙头浅Ｂ犜挼馗闪?。他掏出三沓鈔票，排上桌面。他對小霞說：“感謝你嘴角的那點炒面，讓我度過非常美妙的一天。”他對小霞爹說：“感謝你的那袋炒面，讓我度過非常美妙的一個月?！彼麑Π⒁陶f：“你塞我嘴里的那坨臭雞屎，那是我一生的財富?！卑⒁毯俸傩χ?，表情尷尬。她說那時她不過二十出頭，什么也不懂，只覺得陳糧做出舔女孩臉這種事不太好，就想讓陳糧記一輩子。又說那不是雞屎，是被踩扁的山藥干。陳糧大度地笑笑，說：“吃飯吧！”他帶頭動了筷子，幾個人便也跟著動筷子。那時尚是中午，陳糧直將這頓飯吃到了晚上。他不離席，就沒人離席；他說笑話，他們就跟著笑幾聲；他上廁所，他們就放下筷子，規(guī)規(guī)矩矩地等他回來。在這個從村子里走出去的百萬富翁面前，他們變成了傻子。

小霞很少說話，也很少看陳糧。后來娘過來插話，說陳糧也不小了，該成個家了，小霞才飛快地瞅了瞅陳糧。小霞爹剜小霞一眼，小霞慌忙低下頭，筷子胡亂地捅著碟子。幾年不見，小霞變化很大。她的身子變得凹凸有致，皮膚也白皙了很多，配上她精致小巧的五官，即使與阿芳比起來，也差不到哪里去。陳糧盯著小霞，他認(rèn)為像他這樣的百萬富翁，應(yīng)該有小霞這樣一個出身貧寒的良家婦女操持家務(wù)——盡管他堅信他對小霞的好感全因當(dāng)時沾在她嘴角的那點炒面。記憶是一種非常詭異的東西。它會將某些事情剝離并且放大，然后讓相信記憶的那些人，在往后日子里，始終遵循著記憶的指引，做出一些事情，拒絕一些事情。

終于，陳糧吃累了。他擺擺手，說：“都散了吧！”小霞、小霞爹和阿姨就揣起各自的錢散去。陳糧在炕頭上躺了一會兒，想起回鄉(xiāng)的第二件事情，搖搖晃晃地去阿姨家。阿姨正坐在炕沿數(shù)錢。他問阿姨：“陪我吃一天飯，不累？”阿姨說：“能陪你這種身份的人吃飯是榮耀，怎么會累呢？”陳糧說：“我什么身份？”阿姨說：“大企業(yè)家?！标惣Z說：“狗屁企業(yè)家！一張嘴，還是一股窩頭味。想不想聞？”阿姨說：“想?！标惣Z真把嘴湊過去，打一個又大又長的飽嗝。飽嗝里有白酒的氣味、韭菜的氣味、雞蛋的氣味、臘腸的氣味、大蝦的氣味、大蒜的氣味……唯獨沒有窩頭的氣味。他問阿姨：“有沒有？”阿姨說：“沒有?！标惣Z說：“好聞嗎？”阿姨說：“好聞。”陳糧說：“為感謝當(dāng)年你賞我的那坨臭雞屎，我想揍你一頓?！卑⒁绦?。陳糧問：“行不行？”阿姨說：“行?！标惣Z說：“真行？”阿姨說：“太行了?！?/p>

隨后陳糧用指甲掐她的耳朵，用皮鞋碾她的腳趾，他問阿姨，舒服嗎。阿姨倒抽著冷氣，說舒服。陳糧沒有找到大頭針，不過他還是用備好的牙簽扎阿姨的嘴唇。阿姨往后躲閃，陳糧說：“別你媽躲！”阿姨就不躲了。阿姨緊閉眼睛，她的眼角流下眼淚。

他是笑著做這些的。這讓他的暴虐多了一些游戲的意味。他認(rèn)為他給足了阿姨面子。

后來陳糧改變了主意。他覺得暴力解決不了問題。換句話說，他覺得暴力并不能夠讓他興奮，反而令他沮喪。

陳糧扔掉牙簽，盯著阿姨。稍后，他說：“我想操你?！?/p>

阿姨笑。

陳糧說：“你愿意？”阿姨說：“愿意。”陳糧說：“你先洗洗。”

數(shù)九寒天，來不及燒熱水，阿姨就用了冷水。陳糧躺在阿姨為他鋪好的暖烘烘的新被窩里，聽阿姨在黑暗中一邊往身上撩水，一邊發(fā)出痛苦的“咝咝”聲。陳糧安靜地躺在炕上，想象著阿姨鉆進被窩，想象著她的身體像蛇一樣冷。然后，陳糧會親吻或者噬咬她的脖子，愛撫或者掐捏她的乳房，讓她冰冷僵硬的身體慢慢有溫度，越來越熱，越來越燙……

最后一刻，陳糧終于放棄。他下地，穿鞋，逃之夭夭。他不敢，或者不屑。盡管這也許背叛了他的初衷。

然而那天夢里，陳糧還是將阿姨進入。他勸自己不要有哪怕一點點溫柔，他要的是報復(fù)而非偷情，但當(dāng)阿姨的呻吟灌進他的耳朵，舌尖遍掃他的全身，當(dāng)阿姨用她所能想象出來的所有姿勢待他，他感覺他的粗暴被一點點融化，最終消失殆盡。阿姨打開燈，讓陳糧看她的血，陳糧于是清晰地看到她的肚皮。蒼白無華的肚皮，松弛難看的肚皮，如同被撂在案板上的豬下水。

后來陳糧知道這是在夢里，他想醒過來，可是他醒不過來。

翌日中午，陳糧為阿姨送來厚厚三沓鈔票。為他現(xiàn)實里的暴虐，或者夢境里的溫存。阿姨看著那些錢，對陳糧說聲“謝謝”。那一刻，陳糧突然想放聲大哭。

以后的日子里，陳糧很多次回憶起這個夢。他開始懷疑這是否僅僅是一個夢。也許他喝多了，將事實當(dāng)成了夢境。也許事實太過殘忍、血腥、溫情和浪漫，以至于像極了一個魔幻現(xiàn)實主義的夢境。不管如何，他了卻了兒時的心愿，他應(yīng)該心滿意足。

陳糧與娘離開村子的時候，阿姨哭得比小霞還要傷心。那天風(fēng)很大，阿姨被吹得歪歪扭扭，鄉(xiāng)村被吹得歪歪扭扭，記憶被吹得歪歪扭扭。陳糧打一個噴嚏，他聞到無比清晰的窩頭氣味。

娘的螃蟹和湯煲里的猴子

知道娘睡不慣床，陳糧在她的房間里砌了一鋪大炕。他對娘說，想吃什么盡管說。娘說，吃飽就行。陳糧想了半天，硬是想不出娘喜歡吃什么。娘的嘴巴里似乎缺少味蕾，陳糧的記憶里，不管什么難吃的東西，娘都能塞進嘴里；不管什么好吃的東西，娘也不會表現(xiàn)出滿足的神情。

娘搬進城里沒幾天，說挺想小霞，想讓她過來照顧自己一段時間。陳糧明白娘的意思，給村里掛了個電話，小霞就來了。她在陳糧這里住了一個多月，每天洗衣拖地，買菜燒飯，陪娘說話，給娘揉肩，儼然陳糧雇來的小保姆。關(guān)鍵是，她確是一位稱職的保姆，為陳糧燒菜，菜里絕不會加一粒味精。正是那段時間，陳糧開始討厭味精并且越來越討厭。不僅討厭，嘗到味精的味道，就會惡心，甚至嘔吐。他經(jīng)常給小霞和娘講“食本味”的道理，小霞懂，娘卻不懂。不管如何，小霞的到來，讓陳糧的豪宅變得像個家了。大約半個月以后，幼年的諸多感覺被重新找回，小霞與陳糧之間的話多起來，有時候，她甚至敢開陳糧的玩笑。那天陳糧很晚才回來，見小霞仍然坐在沙發(fā)上看電視。她說知道陳糧有應(yīng)酬，擔(dān)心他喝太多酒，就給他榨了解酒的蘿卜汁。她給陳糧拿來蘿卜汁，另一只手里端著一小碟炒面。她說今天尋思了一天，想給陳糧做點什么耐吃的，想來想去，就炒了點面。她說炒面里沒加油、沒加糖、沒加芝麻，只是炒熟的面粉，跟小時候的一樣。她一邊給陳糧按揉太陽穴，一邊讓陳糧舔一點炒面，問：“好不好？”陳糧不知道她是問炒面好不好還是她的手法好不好。陳糧說：“你也嘗嘗。”小霞就伸出舌頭，舔了一下。炒面恰到好處地沾到她的嘴角，陳糧的面前，于是再現(xiàn)那個六歲的扎兩條小辮子的臟兮兮的小女孩。陳糧說：“我還想吃?！毙∠夹念I(lǐng)神會，閉起眼，將甜絲絲香噴噴的臉蛋湊到陳糧面前。陳糧舔了舔小霞的嘴角，突然間渾身戰(zhàn)栗。他將小霞攬腰抱起摔上沙發(fā)，摁住她的兩手，瘋狂地啃著她的雙唇，又將舌頭伸進她的嘴里，與小霞的舌頭纏到一起。小霞稍有一點虛假的反抗，便開始了熱烈的迎合。陳糧發(fā)誓那天他沒有要小霞的心思，起碼最初沒有。他不過想舔舔小霞的嘴角，嘗嘗小霞的炒面，找找幼年的味道。然而當(dāng)小霞輕攥著他膨脹的下體，當(dāng)小霞用剛吃過炒面的香噴噴的嘴掠滑過他的全身，他知道，冥冥之中注定的那些，終于要來了。盡管后來他確信這是個圈套——娘與小霞一起為他設(shè)下的圈套——但當(dāng)時，他仍然幸福得不能自拔。他將小霞摁到沙發(fā)里，壓在地板上，頂?shù)綁Ρ谏?，抱到窗臺上……他像舔食炒面一樣舔食小霞，像品嘗味精一樣品嘗小霞，像咀嚼花瓣一樣咀嚼小霞……小霞的呻吟一聲高過一聲，那是美食發(fā)出的聲音，記憶發(fā)出的聲音，逝去的過往發(fā)出的聲音……陳糧摟著小霞睡去。那個夜里，他認(rèn)為這是他摟過的最溫軟的女人。清晨醒來，小霞已經(jīng)做好早餐，她穿著寬大的睡袍，嬌小并且飽滿的身子在睡袍里滑來滑去。娘看看小霞，看看陳糧，笑出滿臉菊花。娘對小霞說：“回去一趟，拾掇拾掇，再回來，這里就是你的家了?！?/p>

小霞離開之前，兩人又纏綿了兩次。娘不在，小霞釋放成狂熱的玫瑰。有時陳糧會生出奇怪的感覺，認(rèn)為他才是小霞的饕餮盛宴。小霞品嘗著他，咀嚼著她，享用著他，反芻著他，他成為小霞未來的依靠和信仰。

小霞離開以后，娘開始張羅她與陳糧的婚事。陳糧說，將村里的父老鄉(xiāng)親都拉過來，飯店里安排一頓，簡單得很。娘說那可不行。得烙喜餅，炸抓果，請賓客，蒸發(fā)糕，燉老伴魚，燉豆腐，提上蔥和肉，買喜糖，買喜煙，買新被新褥，布置新房，貼“囍”字，鬧洞房，搬二日，三天回門……該有的，一樣都不能少。陳糧說，窮講究窮講究，越窮越講究。現(xiàn)在他有錢了，就得像個有錢人的樣子。有錢人什么樣子？就是能簡單就簡單。娘說：“那你有錢有什么用？聽我的吧！我還能活幾年?。俊标惣Z想了想，終聽了娘的。娘的身體越來越差，他怕她真的活不了幾年了。

可是他沒有想到娘會走得如此之早。

他給娘買了四只梭子蟹，讓她一次吃完，然后他去石家莊談生意，兩天沒有回來。娘獨自吃掉兩只螃蟹，將剩下兩只放到窗戶外面——娘一直用不慣冰箱。夜里螃蟹沾了露水，娘又沒把它們蒸透，第二頓吃下，便中了毒。死去前娘爬上床，蓋好被子，躺得規(guī)規(guī)矩矩，待陳糧回來，她的身體已經(jīng)冰涼。被拆解的螃蟹仍然攤在桌上，它們拼成詭異的形狀，如同多年以前爹在臨死之前留在墻上的那攤污垢。娘被兩只梭子蟹要去性命，娘死得實在窩囊，而這之前，娘連梭子蟹的模樣都沒有見過。陳糧號啕了整整一天，一遍遍掄著自己的耳光，將胸口捶得“咚咚”作響。當(dāng)娘被推進火化爐的那一刻，他知道，這世上，再也沒有娘了。以后無論他怎么想她，想得離譜，想得抓心撓肝，都不會再見到她。

陳糧突然意識到，他還是個孩子，他成了孤兒。

陳糧從此不吃螃蟹。有時有應(yīng)酬，他也會千叮嚀萬囑咐，千萬不能有螃蟹。他說他看到螃蟹就會哭，條件反射一般，控制不住。

由于娘的離世，他與小霞的婚期拖了一年。一年間，小霞住在陳糧那里，從保姆變成主人。陳糧對她的感情也慢慢降溫，不過偶爾，他還是會將葡萄酒澆上小霞的肚皮，然后趴在旁邊，一點一點舔吸干凈?；槎Y嚴(yán)格遵循了老家的程序和傳統(tǒng)，煩瑣到讓陳糧想吐，然而想想可憐的娘，終還是忍了。他希望人有靈魂。他希望娘能看到。

他們的婚姻不過維持了兩年?；楹?，小霞開始對陳糧指手畫腳——不僅生活上的，還有生意上的。百萬富翁的尊嚴(yán)受到傷害，權(quán)威受到挑戰(zhàn)，陳糧當(dāng)機立斷——這是陳糧對別人的說法。可他明白，說到底，導(dǎo)致婚姻破裂的真正原因還是厭倦。就像他從迷戀炒面到厭倦炒面，從迷戀味精到厭惡味精，美食是這樣，女人是這樣，感情也是這樣。其實他并非對美食失去欲望——他只是越來越挑剔，越來越難以得到滿足。他新雇了一個保姆，他對飯菜的要求是越清淡越好。當(dāng)沒有應(yīng)酬，他的晚飯多是一碗粥和幾根鹽水煮菜葉，這讓那個保姆都有些受不了了——她在鄉(xiāng)下的時候，豬吃得都比這好。出去應(yīng)酬的時候，陳糧偶爾也會遇到喜歡的菜，每逢這時他就會很快樂，與人談生意或者簽合同，就會放松警惕，很是大度隨和。酒足飯飽以后，他對女人的欲望無一例外會被喚醒。

三十八歲那年，陳糧的事業(yè)已經(jīng)做大到連他自己都害怕的規(guī)模。想到這樣大的一個攤子必須獨自承擔(dān)，他就常常失眠。他會慢慢老去，他需要一個繼承者。他再一次想到婚姻，想到孩子。他想這世上，他總得有個親人。

出事那天高老板請他吃飯。是一家很普通的酒店，店老板肥頭大耳，說起話來笑瞇瞇的，像個彌勒佛。陳糧做夢都不會想到這里竟會藏著一道讓他寒毛卓豎的菜：嬰兒湯。并且，依仗著這道湯，店老板幾乎黑白通吃。

菜一道一道地上，酒一杯一杯地喝。酒至興奮處，高老板沖陳糧神秘地笑笑，說：“知道你山珍海味吃膩了，讓你嘗嘗鮮。”湯就端上來了。非常精致的青花瓷湯煲，扣著同樣精致的青花瓷蓋子。高老板再次沖陳糧笑笑，說：“三個月以前訂的，今天才排上。這玩意兒，奇貨可居！”他猛地掀開蓋子，蒸氣裊裊中，陳糧看到湯里的嬰兒。嬰兒蜷縮著身子，緊閉著眼睛，皺皺巴巴，與湯水里的枸杞、海參、山藥與蔥花混在一些。陳糧發(fā)誓他只看了一眼。只有一眼。就這一眼，卻讓死去的嬰兒鉆進他的腦子，刻進他的腦子，再也不肯出來。令人作嘔的肉香從湯煲里彌散開來，又猛地沖進陳糧的鼻子，讓他想要嘔吐。陳糧捂住嘴巴，從喉嚨深處發(fā)出的“嗚啊嗚啊”的聲音突然令高老板感到不安。高老板說：“你肯定以為這是嬰兒是吧？這其實是猴子。給母猴子打上催產(chǎn)針，讓小猴子早產(chǎn)……好像叫白頭葉猴還是黑頭葉猴，東南亞偷運過來的，很金貴?！标惣Z捂著嘴，臉憋得通紅，表情痛苦。店老板說：“不能讓它自然生下來，那樣就老了，不好吃……猴子嘛！像人而已，又不是人……再說下鍋之前，就已經(jīng)死了?！标惣Z站起來往外走。高老板繼續(xù)說：“它可能死在娘胎里，可能剛生下來就死了，死了，就成了一道菜，是不是？跟毛蛋一個道理。毛蛋你又不是沒有吃過?！标惣Z奪門而出，一邊跑一邊嘔吐。高老板大聲說：“大補的東西，有錢人都在吃?！标惣Z逃進洗手間，繼續(xù)吐。胃里已經(jīng)吐空，陳糧想要把五臟六腑也吐出來。他吐了一會兒，扶住墻，盯著鏡子，他從鏡子里看到年幼的自己、吊在樹上的狗、變成血刺猬的陳羅圈、口吐泡沫的娘、青面獠牙的魔鬼……他洗了把臉，去一樓，坐到角落，他想這也許是一個噩夢。這是一個噩夢，他從未長大，從未出去打工，從未把一條狗吊上樹，從未開過公司，從未對美食失去興趣……當(dāng)他醒來，他仍然坐在小院里，曬著太陽，盯著院角那叢玫瑰花。娘掐下一個花苞，碟底蹭一點黑醬，遞給他。他將花苞塞進嘴里，他嘗到陽光的甜……高老板慌慌張張下樓，給他賠著不是，說燙煲已被端走，如果他不喜歡，上去坐坐，跟朋友們道個別就行。本來事情應(yīng)該就這樣結(jié)束了，充其量陳糧與高老板老死不再往來，以后躲著這個酒店甚至這條街，他和高老板仍然會活得很滋潤。然而高老板接下來的幾句話，卻要了自己的性命。高老板說，明、清、民國，中原地帶都鬧了大饑荒，人餓極了，易子而食，很正常的事。又說，不是他編的，歷史里有記載。又說，那時的飯店里有道菜，叫“和爛骨”，就是連孩子的骨頭都能嚼著吃了，很有名。又說，電視里的那個紀(jì)曉嵐，寫過一本書，講過“菜人”的故事……他說的“菜人”，是飯店里備的當(dāng)成菜的活人，有客人點了，就會殺來吃。又說，不過剛端來的，真是猴子。又說，今天就算他錯了，以后，哪天兄弟想通了，說一聲就行。又說，他敢肯定兄弟有一天會想通，會吃慣。他走過來摟住陳糧的肩膀，說：“下次咱們吃真的。”陳糧猛地一抖，似乎摟住他的不是高老板，而是湯煲里的猴子或者嬰兒。陳糧一聲慘叫，逃進廚房，再出來時，手里多出一把尖刀。高老板見勢不妙，抄起旁邊的椅子砸向陳糧。他想砸掉他手里的刀，卻砸中陳糧的肩膀。這是他犯下的最弱智的錯誤——假如他說幾句好話，或者什么也不說，直接逃出酒店，陳糧絕不會追上去——可是他竟先動了手。這不僅將陳糧徹底激怒，也減輕了陳糧殺他的刑罰?？傊亲⒍ㄊ且粋€血腥的夜晚，高老板連中六刀，刀刀致命，兩個跑過來的勸阻者也被陳糧捅成一輕傷一重傷。明燈高懸，肉香四溢，陳糧站在大廳中間，揮舞著滴血的刀子。他變成狂暴猙獰的野獸。

后來，除了陳糧，所有人都一口咬定根本沒有什么猴子湯。陳糧捅死高老板，因為他喝多了并且僅僅因為他喝多了。最終陳糧被判刑十五年，很多人說，一條人命才判十五年，看來有錢就是好使。但事實是，陳糧沒花一分錢。不是他不想花，而是他根本花不出去。陳糧第一次感覺到錢的無能。

鐵門被關(guān)上的那一刻，陳糧知道，多年胡吃海塞的生活終于要結(jié)束了。因為貪一口吃的，他從苦孩子變成富人；因為拒絕一口吃的，他從富人變成囚犯。世間太多看似復(fù)雜之事，細(xì)想，不過人類最原始的欲望而已。

陌生的年輕人

陳糧對小霞說，如果她感興趣，可以接手他的公司，反正怎樣都賺錢。也不必?fù)?dān)心沒有經(jīng)驗，公司里的員工還可以繼續(xù)用，小霞也可以從外面招聘一個副總。當(dāng)然賺到的錢不能全歸小霞，他得占百分之四十九的股份。換句話說，公司雖是小霞的，但利潤基本是對半分了。小霞問：“為什么要給我？”陳糧苦笑道：“難道能帶進監(jiān)獄里來？你是這世上我唯一的半個親人了?！笔聦嵣?，面對十五年的漫長刑期，陳糧已經(jīng)做好死在里面的打算。小霞過來看他，見他瘦得不成樣子，就落了淚。陳糧忙解釋說他沒有受苦。不僅沒有受苦，反而還很享受。他說得有些夸張，卻絕非完全胡說。固定的作息時間、適當(dāng)?shù)捏w力勞動加上粗茶淡飯，讓陳糧的身體感覺越來越好，睡眠越來越充足。

他在獄中結(jié)識了一個叫老鐵的獄友，兩人很快成為兄弟。他將公司的事情告訴老鐵，老鐵說：“你可真大方。”陳糧說：“不大方怎么辦？罪犯又不能當(dāng)法人?！崩翔F問他怎么進來的，陳糧說，殺人。老鐵咂咂嘴，一連幾天，“壯士壯士”地叫。老鐵犯的是詐騙罪，都勸陳糧離他遠(yuǎn)點兒，陳糧卻不以為然。他說他能騙得了他什么呢？一個窩窩頭還是一塊肥肉？

犯人們需要集體用餐并有著嚴(yán)格的時間限制，這讓陳糧極不習(xí)慣。他說即使難以下咽的一頓飯，也總得細(xì)嚼慢咽吧！假如飯菜可口些，就需要慢慢享用。他給老鐵講他剛剛發(fā)達那陣子如何將一頓飯吃上一天，老鐵說類似的經(jīng)歷他也有過。問他為什么要詐騙，他說，窮瘋了唄！又說其實他覺得那也算不上詐騙，一個愿打一個愿挨，他不過取走了他們的賞錢。問題是不管誰都容易后悔，后悔了，就想把之前的錢要回來。不給的話就報警，就成了詐騙。說這些時，他們站在院子里，春日的陽光愈來愈暖，幾只燕子掠過他們的頭頂。那是陳糧進來后的第三個年頭，老鐵即將刑滿釋放。問老鐵出獄以后最想干什么，老鐵說這還用問嗎，先大吃一頓，再去找個女人?！熬褪且贿M一出！”老鐵笑得眼歪嘴斜。

老鐵果真去找了個女人，一個他聽過千遍萬遍的女人。后來小霞告訴陳糧，說老鐵成為公司的副總經(jīng)理。陳糧愣了半天，再想，又覺得太正常。小霞這樣的女人若是被騙子盯上，基本沒有逃脫的可能，何況騙她的絕非一般的騙子，而是對她極其了解的騙子。老鐵先是將小霞的習(xí)慣摸透，然后將小霞的身體摸透，也許這件事情，老鐵已經(jīng)策劃了整整三年。再想，老鐵敢這樣做，就是完全沒把他陳糧放在眼里，那么，當(dāng)老鐵聽說他是殺人犯以后所表現(xiàn)出來的崇拜與敬畏，完全是在表演罷了。那些天陳糧有一種強烈的挫敗感，他認(rèn)為老鐵不僅搶走了他的女人，并且正在試圖騙走他的財富。監(jiān)獄方面知道這件事，把老鐵當(dāng)成創(chuàng)業(yè)英雄，請他回來演講，陳糧與老鐵終有了一番長談。老鐵說：“小霞只是你的前妻，是你自己像丟棄一塊臟抹布一樣把她丟棄，而不是我把她搶走了。再說誰規(guī)定我不能與你的前妻談戀愛？”陳糧說：“我猜你不但想與她談戀愛，還想騙她的錢?！崩翔F說：“是不是騙她的錢，誰說了都不算，只有法律說了算。如果我再進來蹲幾年，你再罵我不遲?！毖赞o間，完全沒有半點當(dāng)初的兄弟情誼。因了這件事，很長一段時間，陳糧的心情變得很壞，再逢小霞前來探視，就勸她早些離開老鐵。小霞說老鐵除了犯過錯誤，沒有什么怪癖和不良嗜好。他們現(xiàn)在挺幸福的。事情到了這般地步，陳糧知他已經(jīng)無力改變?？鄲炛翗O的陳糧開始去圖書室讀書，讀著讀著，就迷上了菜譜。雖不能操作，然每當(dāng)臨睡之前，在想象的鍋灶前揮舞一番炒勺，也算單調(diào)的監(jiān)獄生活里難得的快樂。他想或許所有的廚師都把燒菜當(dāng)成享受，否則的話，面對自己耗心費力做出來的珍饈美饌卻無法享用，想必是人世間最為痛苦的事情了。

最初幾年小霞還常常過來看他，后來次數(shù)就少了，再幾年過去，小霞干脆不再過來。她說她本來就不是陳糧的親屬，當(dāng)初是監(jiān)獄照顧陳糧她才過來看看，現(xiàn)在她與老鐵成為夫妻，再來，就是別人眼里的笑話了。她不來，陳糧反而有些想她。每每想到她光溜溜的身子被老鐵摸來摸去，想到她在老鐵的身體下扭來扭去，想到老鐵可能學(xué)他將紅酒倒上她的肚皮然后一點點舔干凈，他就無比煩躁。有關(guān)那些炒面和味精的點點滴滴再次被他時時憶起，每一次，都是不同的滋味。

十五年，總算熬到了頭。出獄那天沒人接他，陳糧感覺自己成了孤零零來到世間的嬰兒。抬頭看天，明晃晃的太陽刺得他連打幾個噴嚏?？罩欣锍錆M著各種各樣的氣味，陳糧將它們精確地分辨：槐花味、汽油味、青草味、汗酸味、燒烤味、女人的香水味、男人的腳臭味……氣味們彼此糾纏，陳糧聞到一個光怪陸離的世界。

陳糧去找小霞。小霞不在，一個女孩遞給他三萬塊錢，說霞姐今天正好有事，讓他先隨便找個地方吃點喝點，再燙個澡什么的。陳糧揣著錢去附近的飯店點上滿滿一桌菜，他本做好了撐死的打算，但當(dāng)面對滿桌山珍海味，又突然沒了胃口。他從菜里吃出地溝油的味道，味精的味道，雞精的味道，蘑菇精的味道……各種各樣調(diào)味品的味道，就是不見食材的原味。陳糧喝著啤酒，看不遠(yuǎn)處一個姑娘不停地劃著手機，看電視里的主持人扯著嗓子賣東西，看出租車滾動著他看不懂的字幕廣告，看一個爺爺輩的男人摟著只有十七八歲的女孩招搖過市，他感嘆世界變化如此之快。

飯后陳糧去他曾經(jīng)無數(shù)次去過的歌廳，那里已經(jīng)變成一個燒烤場。刺鼻的烤燒氣味再一次讓他連打幾個噴嚏——十五年，他終于進化或者退化成一個與這個世界格格不入的物種。

陳糧還是找了一個姑娘，在一家很小的私人旅店里，在一個逼仄潮濕的房間里，在一張狹小陳舊的木床上。女孩年輕漂亮，肌膚吹彈可破，小乳房就像一朵嬌美的玫瑰花苞。陳糧伏在女孩身上，深嗅著她的體味，耳畔刮起故鄉(xiāng)的風(fēng)。他將所有的錢都留給女孩，女孩忙說：“用不了這么多，哥。”女孩的話讓五十三歲的陳糧流下少年的眼淚。

第二天陳糧見到小霞。小霞說如果陳糧想把屬于他的錢拿走，她沒意見。當(dāng)然陳糧也可以繼續(xù)將那些錢留在公司，成為公司真正的股東。陳糧問她：“有多少？”小霞指指遠(yuǎn)處的一片住宅樓，說能買下那一大片。說話時他們坐在小霞辦公室的陽臺上，俯瞰下去，半個省城盡收眼底。相比十五年前，小霞老去很多，她站在窗前，喝著咖啡，眼角的魚尾紋又細(xì)又密。陳糧說：“昨天我來過?！毙∠颊f：“知道是你出獄的日子……本該去接你……可是我得參加葬禮?！彼纫豢诳Х龋せ仡^，捋捋頭發(fā)，說：“老鐵的?！?/p>

老鐵自殺而死，因為抑郁。他端著一杯紅酒，從樓頂一躍而下。目擊者說，他在空中翻著跟頭，就像神通廣大的齊天大圣。他抑郁了好幾年，錢越多，越抑郁。小霞還說老鐵對她并不忠誠，他外面有女人，很多?；蛘咛嗯艘彩撬钟舻脑蛑?，除了肉體上的愉悅，他無法從她們那里得到任何東西。人都去了，說這些干什么呢？小霞將自己深埋進沙發(fā)，喝光最后一口咖啡，說：“你打算怎么辦？”

陳糧沒有打算。在監(jiān)獄里他已做好小霞和老鐵騙光他所有錢的心理準(zhǔn)備，然當(dāng)小霞恪守承諾，當(dāng)老鐵突然死去，他竟變得六神無主。五十三歲的單身男人，世間沒有一個親人的五十三歲的單身男人，還能有什么打算呢？無非是過一天混一天罷了。

陳糧沒有把錢取出來。只是每個月初，他都會去小霞那里取些生活費。每天清晨他會去一個固定的澡堂子泡澡，去一個固定的餐館吃早餐，去一個固定的茶館喝茶，然后再去一個固定的餐館吃午餐……下午他會到處閑逛：去公園里看人下象棋，去廣場喂鴿子，去電影院看電影，去郊區(qū)挖野菜，去小巷子里喂流浪狗，去社區(qū)做義工……到晚上，他仍然會在固定的餐館吃晚餐，并喝下一點酒，醉了，或者越喝越清醒。餐館老板知道陳糧的喜好，飯菜清淡到只加一點點油鹽。那個餐館有一個非常好聽的名字——食本味。

這樣混了幾年，突然有一天，陳糧徹底厭倦。他知道他可以控制自己的嘴，卻控制不了自己的鼻子。每一天，當(dāng)他走上街道，都會聞到那些令他不安的氣味。那些氣味曾經(jīng)那樣親切，然而現(xiàn)在，他已無法忍受。

他決定逃之夭夭。

他對小霞說，想去鄉(xiāng)下住一段時間。小霞問：“回老家？”陳糧說：“娘在，那里還是老家；娘沒了，老家就沒了?！毙∠颊f：“住一段時間，還是永遠(yuǎn)？”陳糧說：“這把年紀(jì)的人，一段時間，也許就是永遠(yuǎn)了?！毙∠颊f：“你還能不能好好說話？”陳糧說：“找個深山，住下來，一個人，挺好?！毕肓讼?，又說：“兩個人，也行。”小霞說：“快去吧快去吧，你會成仙的?！?/p>

陳糧憑著記憶，找到那座大山。年輕時，他差點在那里丟掉性命。曾經(jīng)的老人已經(jīng)不在，陳糧住進他的石屋，養(yǎng)一條狗，開一塊地，又在石屋后面栽上幾棵果樹和幾叢玫瑰。小霞說會在一年之內(nèi)過來看他，很快，一年時間，僅剩今天。

黃昏時候，陳糧刮了胡子，洗了澡，擔(dān)兩桶泉水，燒水，沏茶，給自己做好簡單的晚餐。木桌上擺好一粥一飯一菜一茶，陳糧卻并不急吃。對他來說，燒飯吃飯早已不是生命需求，而成為一種儀式。他瞇起眼，打著盹兒，他的夢清晰并且瑣碎。他聽到“窸窸窣窣”的腳步聲。他知道這腳步聲絕不屬于小霞。

陳糧睜開眼，面前站著一位陌生的年輕人。年輕人盯著飯桌，風(fēng)塵仆仆。

“我能吃點東西嗎？”年輕人說。

“你隨意?！标惣Z抬抬身子。

年輕人坐下便吃，快且斯文。陳糧起身進屋，稍后，桌面上便多出一只雞、一條魚和一盤臘肉。陳糧早在石屋里備好這些東西，盡管他并不需要。

年輕人問：“有客人嗎？”

陳糧說：“你不就是嗎？”年輕人說：“我的意思是，這么快，這么多菜，你應(yīng)該在等什么人?！标惣Z長嘆一聲，又笑笑，說：“就當(dāng)?shù)饶愫昧?。?/p>

陳糧憶起多年以前的那個清晨。他想他終于遇到多年以前的自己。