任蓉華
《獨(dú)坐聽風(fēng)——季羨林的精神世界》
于青
廣西師范大學(xué)出版社
2022年4月/68.00元。
“縱浪大化中,不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡,無復(fù)獨(dú)多慮?!奔玖w林曾在多篇文章中提及這首陶淵明的詩(shī),而這也是他的人生態(tài)度:處世超然,淡泊名利。女作家于青的《獨(dú)坐聽風(fēng)——季羨林的精神世界》一書,文字樸素而又溫潤(rùn),勾勒出了獨(dú)屬于季羨林的“煙火氣”與精神世界,讀來猶如佇立在北大朗潤(rùn)園的那塘“季荷”旁,夏風(fēng)掠過,颯颯清聲,沁人心脾。
得益于工作的緣故,于青與季羨林有近20年的近距離接觸,這不僅使她積累了大量的第一手資料,同時(shí)也讓她有機(jī)會(huì)獲得從單純的崇敬到親情般敬愛,從仰視到親近的真切體會(huì)?;蛟S正基于此,該書首先以“天意高難問”一章,表達(dá)出作者對(duì)季羨林的深切緬懷。“與季先生走動(dòng)勤了,我們就像家人一樣了,對(duì)他如同自家長(zhǎng)輩一樣地愛戴?!痹谟谇嗫磥?,除了廣為流傳的“北大副校長(zhǎng)給學(xué)生看行李”趣聞,季羨林的仁厚之舉還多得很,難以一一列出。季羨林性情隨和,有眾多的大小朋友,無論職位高低,即便面對(duì)一個(gè)素不相識(shí)的書商,都親自出門表示答謝,以至于“把沒見過世面的書商嚇跑了”。
書中,于青通過“賦得永久的悔”“寂寞的青春”“學(xué)海泛舟”等文章,以多鏡頭、多角度轉(zhuǎn)換的敘述方式,回顧了季羨林凄苦的童年生活、孤獨(dú)的求學(xué)旅途、學(xué)成歸國(guó)后的經(jīng)歷,再現(xiàn)了他孜孜以求的治學(xué)態(tài)度和豁達(dá)的人生品格。季羨林早年永失母愛,使得情感脆弱而敏感;青年奉子成婚,別離情愛,使得人生缺失知己,寂寞清冷。然而,這些并非情感世界的全部,季羨林把自己的一己情感升華為對(duì)學(xué)術(shù)、對(duì)文化的追求,“在喧囂的人生中默默地走著自己的路,走得艱難,但走得堅(jiān)實(shí)”,于東方文化殿堂里完成了輝煌的涅槃,成為一代碩學(xué)鴻儒。
一個(gè)人的性格,往往有不同的側(cè)面,季羨林也不例外。于青認(rèn)為,季羨林的精神世界里,有一個(gè)神圣的位置,是永遠(yuǎn)留給他的母親的。季羨林對(duì)母親的思念與愧疚,從未停止。他在日記中多次記錄下“兒思母、母不在”的悲情:“除了她的兒以外,她的苦心、她的難處誰還能了解呢?母親,我哭也沒淚了?!薄坝窒氲侥赣H,不禁大哭。我真想自殺,我覺得我太對(duì)不住母親了。”“使她老人家含恨九泉,不能瞑目!嗚呼,茫茫蒼天,此恨何極?我哭了半夜,夜里失眠?!边@是季羨林生命里最大的缺失,讓他的精神世界無法完整,也造就了他悲天憫人的情懷。
季羨林不僅是著作等身的學(xué)術(shù)大家,其散文作品也深受讀者喜愛。該書專辟一章,從寫景、抒情、敘事、哲理、幽默等多個(gè)維度,論述季羨林散文的魅力。“他的散文文筆非常優(yōu)美、自然、清爽、潔凈,好像真正的青花瓷,令人愛不釋手?!庇谇啾硎荆玖w林的散文,其情思中心是滄桑之感,有對(duì)歲月的感悟,有對(duì)故人的懷念,還有對(duì)人情世故的體驗(yàn)。初讀起來,都是素樸清平,不事雕琢,讀后卻又品味無窮,韻意雋永。
不刻意而高,無江湖而遠(yuǎn)。這是對(duì)季羨林文學(xué)成就的概括,更是他一生的寫照。正如于青在書中引用作家韓素音的話說:“他(季羨林)毫不追求權(quán)力、財(cái)富,或是被人頌揚(yáng),他整個(gè)地獻(xiàn)身于他的國(guó)家……中國(guó)和中國(guó)人民,還有他的不動(dòng)搖的忠誠(chéng),對(duì)我們所有人來說,都是一個(gè)榜樣。”