李靜

劉畊宏，演員、歌手、創(chuàng)作人、主持人。

單從劉畊宏的出鏡頻率，就能看出他的忙碌。最近，他以央視網(wǎng)“大咖陪你看”特派員的身份奔赴卡塔爾觀看世界杯，期間，為了不耽誤每個(gè)周二、周四、周日的直播跳操，他拿著手機(jī)四處找場(chǎng)地，有時(shí)候在當(dāng)?shù)嘏笥鸭铱蛷d，有時(shí)候干脆在球場(chǎng)外的空地，總要如期出現(xiàn)在直播間里。此時(shí)，他參加錄制的綜藝節(jié)目《哎呀好身材4》《時(shí)光音樂(lè)會(huì)》正在芒果臺(tái)熱播。下了節(jié)目和直播，他還要編排跳操動(dòng)作，帶新的健身教練，應(yīng)對(duì)排著隊(duì)的廣告拍攝、媒體采訪……每周還要單獨(dú)抽時(shí)間陪伴孩子。

從18歲出道，他一路當(dāng)演員當(dāng)歌手，也做過(guò)生意。知名度最高的時(shí)期，大約還是臺(tái)灣綜藝最鼎盛那些年，他是各路節(jié)目中一個(gè)被明星朋友們頻頻提到的名字，而他本人到底如何，卻又在那些談笑話題間被匆匆略過(guò)。直到49歲，已出道半生，劉畊宏終于不再是xxx的朋友，不再需要任何更具知名度的藝人充當(dāng)他的坐標(biāo)，而是以健身教練的身份一炮而紅。在《夜歸人》紀(jì)錄片中，他回憶以前不出名生活拮據(jù)時(shí)，買(mǎi)牛奶都要挑過(guò)期折價(jià)的。

他不諱言，今年是人生中轉(zhuǎn)變最大的一年。如今的流量，“從未想到過(guò)”，有時(shí)候和老婆王婉霏聊到仍忍不住說(shuō)：“好像做夢(mèng)一樣?！钡绻f(shuō)是命運(yùn)、運(yùn)氣，似乎都不夠完全，作為一個(gè)熱愛(ài)健身已經(jīng)30年，交朋友也總奔著十幾二十年交情去的人，不如說(shuō)，這是一個(gè)長(zhǎng)期主義者的勝利。

“我們一起動(dòng)起來(lái)，往上，come on，跟我們一起全程動(dòng)起來(lái)！”不能否認(rèn)，劉畊宏有種奇特的感召力，打開(kāi)直播看上幾分鐘，不知不覺(jué)就站了起來(lái)，開(kāi)始跟著節(jié)奏動(dòng)作。有些網(wǎng)友說(shuō)，他特別像一個(gè)負(fù)責(zé)任的中學(xué)班主任，掏心掏肺地勸人運(yùn)動(dòng)，那樣子比你自己還著急，于是很難不被他說(shuō)動(dòng)。大概正是這個(gè)原因，幾年前，他被邀請(qǐng)參加央視節(jié)目《超級(jí)減肥王》，為幾個(gè)數(shù)次減肥失敗的人制訂全方位減肥計(jì)劃，他哪里會(huì)只定計(jì)劃不“輸出”？“這一次我們沒(méi)有退路，背水一戰(zhàn)！”“拿出最大的斗志，讓我們對(duì)自己交代。”“如果你是一個(gè)男人，你就起來(lái)！”

劉畊宏對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，他是真情實(shí)感地為那些人著急的，他沒(méi)把那當(dāng)成做節(jié)目，而是在幫助別人改變自己的生命，開(kāi)始全新人生的機(jī)會(huì)。于是他真的有成功改變別人，一個(gè)參加節(jié)目的年輕人從走路10分鐘都因?yàn)閺?qiáng)度太大而嘔吐，到100天減掉120斤，原本因?yàn)榉逝侄鵁o(wú)法參加任何工作，后來(lái)成為減肥中心老板。

他就是想帶著人們做運(yùn)動(dòng)，說(shuō)服人們?nèi)ミ\(yùn)動(dòng)，三句話不離運(yùn)動(dòng)，身邊人都被他“碎碎念”到耳朵起繭，于是他又到網(wǎng)絡(luò)上去說(shuō)。不停輸出一些正向的人生態(tài)度和健康生活理念，幾乎是他的信仰。在中國(guó)臺(tái)灣，他是最早用短視頻傳播健身理念的人。但是過(guò)于專業(yè)的健身短視頻流量不大，簡(jiǎn)單的動(dòng)作用短視頻又不好表現(xiàn)，劉畊宏發(fā)現(xiàn)大陸有不少健身博主進(jìn)行直播，做得很好，他也想效仿，但臺(tái)灣幾乎沒(méi)人有運(yùn)營(yíng)直播的經(jīng)驗(yàn)。

“我看到那些主播在教操的時(shí)候，我就想，我也有很多東西想要傳遞給大家，那是他們所沒(méi)有的，我想做一個(gè)屬于我個(gè)人的、具有獨(dú)特訓(xùn)練方式的跳操賬號(hào)?！眲u宏回憶起最初搬家來(lái)大陸的目的，就是希望找一些有經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)協(xié)助他，“那我肯定人要過(guò)去嘛，我人都不去，人家怎么來(lái)幫我？”

2021年上半年，劉畊宏來(lái)到上海。一開(kāi)始住酒店，沒(méi)有場(chǎng)地直播，他就到朋友家樓頂。剛好朋友的老婆產(chǎn)后需要恢復(fù)，劉畊宏帶著朋友的夫人跳操，順便直播。

剛剛開(kāi)始直播的劉畊宏，直播間才幾百人，很多年輕人并不認(rèn)識(shí)他。其實(shí)，在進(jìn)入直播界之前，劉畊宏早已是中國(guó)臺(tái)灣頗具盛名的專業(yè)級(jí)明星健身教練，很多名人都是他的學(xué)員，例如他的好朋友周杰倫。2016年，吳京拍《戰(zhàn)狼2》時(shí)，也是劉畊宏幫他定制健身教程，才有了電影中的硬漢身材。他已經(jīng)出版了兩本健身專業(yè)書(shū)籍，有關(guān)塑形、減肥、健身相關(guān)的電視節(jié)目，更是錄制了不知道多少。只是在那些需要一定娛樂(lè)性的節(jié)目中，很多過(guò)于專業(yè)性的理論總會(huì)被剪掉，人們要看他與藝人的互動(dòng)而不是真要學(xué)習(xí)如何健身，總有人在錄節(jié)目的時(shí)候跟他說(shuō)：“誰(shuí)要聽(tīng)你在這講這些??？”

進(jìn)入自己的直播間，再?zèng)]有人阻止他了，也不再有人指定腳本給他，但同樣沒(méi)人告訴他要怎么做才能獲得流量?！拔揖褪亲约鹤鲎约旱?，可以暢所欲言地分享。我就這樣，一臺(tái)手機(jī)，自己帶一個(gè)小喇叭放音樂(lè)，該直播了也沒(méi)有燈光，那我就白天播，早上趁天亮的時(shí)候，帶大家跳操?！眲u宏對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶最初的那段日子。

漸漸的，開(kāi)始有人跟著練，直播間從幾百號(hào)人漲到幾千，又慢慢上萬(wàn)。2021年10月8日，劉畊宏生日的第二天，妻子王婉霏帶著3個(gè)孩子登上飛機(jī)，來(lái)上海與劉畊宏團(tuán)聚，以此作為給劉畊宏49歲的生日禮物，也是對(duì)他事業(yè)的支持。

王婉霏的到來(lái)使劉畊宏有了家，也讓他的直播間有了最佳直播助理，每次直播都能漲個(gè)一兩萬(wàn)粉。2021年年底，他與知名互聯(lián)網(wǎng)型經(jīng)紀(jì)公司無(wú)憂傳媒簽約，那時(shí)他的健身賬號(hào)已經(jīng)積累了100多萬(wàn)粉絲，當(dāng)時(shí)他的目標(biāo)是一年后的2022年底，能夠擁有500萬(wàn)粉絲。

后來(lái)的故事成為直播界難以打破的“傳奇”。2022年4月初，劉畊宏在抖音的健身直播一夜爆火，創(chuàng)下一天漲粉1000萬(wàn)，一周內(nèi)漲粉5000萬(wàn)的神話，觀看人數(shù)達(dá)4億。截至2023年1月3日，劉畊宏抖音賬號(hào)粉絲總數(shù)為7137.5萬(wàn)。

劉畊宏火到什么地步呢？網(wǎng)上曾有一張廣為流傳的照片，是一名網(wǎng)友拍攝對(duì)面的居民樓，入畫(huà)的大約十來(lái)戶，居然其中6戶都在跟跳劉畊宏的“《本草綱目》操”。甚至有直播間觀眾表示，從此不能再聽(tīng)《本草綱目》，因?yàn)橐宦?tīng)到這首歌，立刻就想起被劉畊宏健身操支配的恐懼，身上的肌肉甚至形成了條件反射，產(chǎn)生了“聞歌敲腿”的后遺癥。

“有運(yùn)氣，也有積累，天時(shí)地利人和吧。我想過(guò)我要努力，但沒(méi)想到這么快會(huì)有這么大的影響力，這絕對(duì)是超過(guò)我想象的?！被乜粗辈ラg的爆火，劉畊宏這樣總結(jié)。身邊的親人朋友為他開(kāi)心的同時(shí)，又覺(jué)得這不會(huì)給他帶來(lái)多大改變，因?yàn)榉凑麕资暌恢痹谧鲞@件事——?jiǎng)袢诉\(yùn)動(dòng)、教人運(yùn)動(dòng)?！拔沂且惶斓酵矶荚谂赃吶ニ樗槟钏麄兊?，可能會(huì)讓人厭煩，但我就是這樣的一個(gè)人啊，他們都曉得。不管我去做什么，我都一樣會(huì)分享健身?！?/p>

劉畊宏、王婉霏夫婦。圖/受訪者提供

運(yùn)動(dòng)和健身已經(jīng)成為他生活中不可缺少的一部分。對(duì)于運(yùn)動(dòng)的熱愛(ài)，從劉畊宏童年時(shí)就已能看出端倪，當(dāng)然那時(shí)候他還懵懂，只知道自己喜歡跑步，喜歡打藍(lán)球，總聽(tīng)到別人說(shuō)“這孩子個(gè)子也不高，居然小小年紀(jì)就能雙手扣籃呢！”小時(shí)候的劉畊宏是個(gè)不愛(ài)讀書(shū)，天天就泡在球場(chǎng)打球的籃球少年。

中學(xué)畢業(yè)，他偷偷從家鄉(xiāng)高雄跑去臺(tái)北，參加著名的“國(guó)光藝?！笨荚?。那時(shí)他是標(biāo)準(zhǔn)的“傻小子”，老師問(wèn)他會(huì)什么，他說(shuō)會(huì)打籃球，但這又沒(méi)法表演，那么好吧，還會(huì)抖空竹，老師說(shuō)“抖來(lái)看看”，“呃……空竹沒(méi)帶。”老師又氣又笑：“沒(méi)帶你說(shuō)來(lái)干嗎？”劉畊宏還委屈：“你問(wèn)會(huì)什么，我就老實(shí)講嘍?！逼蠋熆粗兴拇緲悖瑒u宏幸運(yùn)地以最后一名考入戲劇科。

因?yàn)闀?huì)打籃球，劉畊宏很快成為學(xué)校的風(fēng)云人物，沒(méi)人想到一個(gè)藝術(shù)學(xué)校還有人能飛起來(lái)扣籃。他也是班上第一個(gè)去拍戲的學(xué)生，1990年初，在老師的推薦下，正讀高二的劉畊宏出演了個(gè)人首部電視劇《佳家?！罚c賈靜雯飾演兄妹，自此開(kāi)始演藝生涯。

很快，他就遇到了一部影響一生的戲——1992年的電視劇《緣》，倒不是這部戲讓他大紅大紫，而是在劇組他遇到了當(dāng)年正當(dāng)紅的動(dòng)作演員何家勁?？臻e時(shí)，他們會(huì)一起在片場(chǎng)打球，那時(shí)身形單薄的劉畊宏站在黝黑健壯的何家勁旁邊對(duì)比鮮明，常常在打球時(shí)被撞飛，何家勁笑他好像“一個(gè)白斬雞”，這種差距無(wú)形中刺痛了劉畊宏。

“我當(dāng)時(shí)就想他為什么要健身？后來(lái)發(fā)現(xiàn)如果把身材練好，不僅很有男人味，還能保持年輕的狀態(tài)，即使年紀(jì)大了也可以演年輕的角色，演藝生命會(huì)更長(zhǎng)。何家勁當(dāng)時(shí)扮演的角色比他實(shí)際年齡小十歲?！眲u宏對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。就這樣，劉畊宏開(kāi)始跟著何家勁在片場(chǎng)健身，且一發(fā)不可收拾。

90年代，健身房還不多，即便有也是有氧課教室，幾乎沒(méi)有力量訓(xùn)練，更沒(méi)有多少專業(yè)教練，資訊也不發(fā)達(dá)。他一頭扎進(jìn)圖書(shū)館研究資料，通過(guò)專業(yè)書(shū)籍了解了人體肌肉與構(gòu)造的知識(shí)，再利用這些知識(shí)摸索自己適合的健身方法，靠著自學(xué)成才，劉畊宏不僅自己練出了八塊腹肌，還經(jīng)常帶動(dòng)身邊的朋友一起運(yùn)動(dòng)。

相比健身成果，他在演藝圈的事業(yè)卻總是平淡。早年的戲中，只有搭檔徐靜蕾出演的青春偶像劇《情書(shū)》稍微給人留下印象。作為歌手，他與吳宗憲、倪志強(qiáng)、鐘昀呈組過(guò)一個(gè)男團(tuán)名叫“咻比嘟嗶”，劉畊宏堪稱門(mén)面擔(dān)當(dāng)。只是這個(gè)組合一直平平無(wú)奇，多年后再次提起“咻比嘟嗶”唱過(guò)的歌，大家依稀只能記起一首——由周杰倫作詞、作曲的《世界末日》。但在這個(gè)時(shí)期，劉畊宏遇見(jiàn)了他生命中最重要的兩個(gè)人，一個(gè)是此生摯友周杰倫，他們?cè)谀菚r(shí)都是吳宗憲旗下的藝人，另一個(gè)是后來(lái)的結(jié)發(fā)妻子王婉霏。

演藝事業(yè)就這樣在三線開(kāi)外游走著，空余的時(shí)間他幾乎全部用來(lái)健身，騎腳踏車、打籃球、力量訓(xùn)練……他是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣演藝界難得一見(jiàn)的肌肉型男，只是當(dāng)時(shí)的娛樂(lè)圈不流行那樣的形象。身邊的藝人好友卻漸漸被他影響，常向他請(qǐng)教，劉畊宏干脆給他們當(dāng)起了私教，成為演藝圈有名的明星教練。三十年來(lái)，他出了兩本健身相關(guān)書(shū)籍，里面記載著他幫助數(shù)十位藝人塑形的故事，其中最有名的要數(shù)周杰倫、吳京、言承旭、賈靜雯等等。

在拍《天臺(tái)愛(ài)情》前，劉畊宏曾以監(jiān)制的身份，用“半威脅、半鼓勵(lì)”的方式督促周杰倫開(kāi)始健身，在他患有僵直性脊椎炎，不能做卷腹的情況下，竟然練成了八塊腹肌和人魚(yú)線。2012年周杰倫推出專輯《12新作》時(shí)，一身雕刻般的肌肉一度被懷疑是PS，鑄就了周杰倫身材的巔峰時(shí)期。最近，隨著周杰倫2013年演唱會(huì)的重播，無(wú)數(shù)網(wǎng)友呼喚劉教練讓“腹肌杰倫”回歸。劉畊宏笑著回應(yīng)：“已經(jīng)在安排了，期待他發(fā)專輯時(shí)，能讓大家目瞪口呆，耳目一新?！?/p>

“不花一分錢(qián)擁有周杰倫同款私教”，這大概是最有吸引力的廣告文案，不過(guò)就算去掉身上的明星光環(huán)，從18歲就開(kāi)始健身的劉畊宏在健身領(lǐng)域已經(jīng)相當(dāng)有“江湖地位”和“獨(dú)門(mén)秘笈”。曾有專業(yè)人士將他的毽子操與網(wǎng)上其他熱門(mén)的燃脂訓(xùn)練對(duì)比，能看到最突出的一點(diǎn)是門(mén)檻較低，全年齡段都能參與，將其動(dòng)作分解，較大部分都是毽子正踢反踢的動(dòng)作，老人小孩都學(xué)得會(huì)，健身效果卻并不比難度更大的健身操差。

劉畊宏告訴《中國(guó)新聞周刊》，直播間的健身操都是他自己設(shè)計(jì)的，“因?yàn)橹辈ラg的受眾人群很廣泛，所以我不能把健身難度提很高，我需要在簡(jiǎn)單的理念下，不失趣味性地帶著大家有效運(yùn)動(dòng)。”

激勵(lì)與快樂(lè)并行是劉畊宏一直堅(jiān)持的健身哲學(xué)，也是他選擇周杰倫歌曲的初衷：“絕大多數(shù)國(guó)外的繞舌都不適合跳操，因?yàn)榛野岛椭櫫R居多，而杰倫的饒舌是陽(yáng)光的，充滿快樂(lè)的?！眲u宏說(shuō)，“在做直播之前，我就清楚地知道，一定要讓我的直播間氛圍是愉悅的，除了讓我自己愉悅，也要把快樂(lè)帶給大家。”

在他的書(shū)《健身，就能改變?nèi)松分?，開(kāi)篇就指出了幾種常見(jiàn)的減肥錯(cuò)誤做法，不能為了減重而挨餓自虐，不能有任何一餐不吃，不是只吃水煮雞胸肉。他也反對(duì)為了快速減肥而服用一些可能會(huì)養(yǎng)成依賴性的藥物或營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充品，因?yàn)樽呓輳剿俪杉∪獾暮蠊褪寝朊缰L(zhǎng)，“這樣強(qiáng)練出來(lái)的肌肉，也會(huì)比一般人更快消失不見(jiàn)，而且容易變胖?！?/p>

在他看來(lái)，健身并不是制式化的工作，也不必為了趕流行而苦練肌肉，“運(yùn)動(dòng)跟生活結(jié)合才能享受到健身的樂(lè)趣”。健身的最終目的是為了健康，八塊腹肌和人魚(yú)線、馬甲線只是因此而產(chǎn)生的附加價(jià)值。在健身為代表的很多事情上，他都是一個(gè)堅(jiān)定的長(zhǎng)期主義者，不看中短期效應(yīng)：“很多人你看他好像短時(shí)間就可以練很壯，但是你等等看，不代表他兩三年后還能保持這個(gè)樣子?！彼J(rèn)為，健身和友情、愛(ài)情以及人生中很多真正具有價(jià)值的事物一樣，需要時(shí)間才能給出答案。

他在直播間分享過(guò)岳父患病去世的故事，這也成為他一直堅(jiān)持推廣健身的初衷。曾有人提醒他：“你這樣很煩哎，會(huì)討人厭?！眲u宏說(shuō)：“我就是要?jiǎng)瘢@就是我的選擇，不管你是第一次見(jiàn)到我還是我的朋友，只要開(kāi)口問(wèn)一句，我一定不厭其煩，滔滔不絕，講得很認(rèn)真?！?/p>

勸人健身，這被他當(dāng)作人生責(zé)任。如今突如其來(lái)的名氣，他覺(jué)得對(duì)自己最大的助益，就是有了更大影響力，可以把理念講給更多人聽(tīng)。往小里說(shuō)，他覺(jué)得健身至少能帶來(lái)一個(gè)良好體態(tài)，往大里說(shuō)，熱愛(ài)健身的人通常擁有自律、耐心等良好的品質(zhì)和面對(duì)困難更好的心態(tài)，不但讓人更加了解自己，還有了更好的體力陪伴和照顧家人，那么就實(shí)現(xiàn)了他說(shuō)了無(wú)數(shù)次的那句話——“健身，就能改變?nèi)松薄?/p>

從1990年參演電視劇出道，今年已經(jīng)是劉畊宏進(jìn)入娛樂(lè)圈的第32年，他直播帶著大家鍛煉時(shí)說(shuō)得最多的一句話就是：“70歲人生才剛開(kāi)始”“不到70歲，不要說(shuō)你老，只要你有肌肉，你就不老”。只要有人還需要他，他愿意一直在直播間帶著大家跳操，一直到80歲跳不動(dòng)了為止。健身的確能改變?nèi)松淖冞^(guò)別人的，如今，也改變了自己的。

他是歌手、是演員、是創(chuàng)作人，但他如今最為人所知的身份標(biāo)簽是一個(gè)健身博主和健身教練。他憑借奇特的感召力，似火的熱情，和持之以恒的堅(jiān)持，帶領(lǐng)眾人開(kāi)始在自己的客廳健身。他不只教會(huì)人們健身的方法，還帶給人們積極向上的精神。