馮果川

1 選擇日常

我與墨泰的兩位合伙人沈馳和趙星相識(shí)多年，那是在2000年，沈馳即將畢業(yè)來深圳找工作，而我在左肖思建筑師事務(wù)所做建筑師。沈馳和女友一起來參加事務(wù)所面試，他的靈氣和才情給我留下了挺深的印象?？上以趺从握f，他們都沒有選擇左老的小事務(wù)所，最終選擇了深圳市建筑設(shè)計(jì)研究總院建科院。大約十年后，他已在從深圳建筑總院獨(dú)立出來的深圳建筑科學(xué)研究院任副總建筑師，因?yàn)閰⑴c設(shè)計(jì)了建科大樓、大運(yùn)會(huì)配套項(xiàng)目等備受業(yè)界矚目。但是沒過幾年，沈馳竟然離開了即將上市的建科院，與建筑師趙星一起創(chuàng)立墨泰建筑，開始了建筑師事務(wù)所的生涯。

沈馳和墨泰給自己建筑設(shè)計(jì)的定位很明確，就是不站上風(fēng)口浪尖，安安靜靜做平凡日常的建筑。這些年，中國已經(jīng)出現(xiàn)了很多優(yōu)秀的建筑師和很多出色的建筑，很多項(xiàng)目確實(shí)吸引了眼球，但是冷靜想想，我們發(fā)現(xiàn)一些精彩的建筑似乎只是賺取了流量，卻沒有真正改變我們的日常生活。于是就出現(xiàn)了一種現(xiàn)象，從媒體上我們看到的是一個(gè)建筑成就斐然的中國，但是回到每天的生活里，卻是千城一面、了然無趣的環(huán)境。那些在媒體上光彩奪目的明星建筑，在現(xiàn)實(shí)生活中隱匿不現(xiàn)了。

墨泰沒有給自己定一個(gè)宏大崇高的目標(biāo)，而是把眼光轉(zhuǎn)向身邊的世界，在平凡中靜靜地打磨一個(gè)個(gè)日常生活的場(chǎng)所。張愛玲曾說：“我發(fā)現(xiàn)弄文學(xué)的人向來是注重人生飛揚(yáng)的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面……強(qiáng)調(diào)人生飛揚(yáng)的一面，多少有點(diǎn)超人的氣質(zhì)。超人是生在一個(gè)時(shí)代里的，而人生安穩(wěn)的一面則有永恒的意味?！苯ㄖ绾螄L不是這樣，大家追捧的往往是飛揚(yáng)的建筑，卻忽視了安穩(wěn)的建筑。

沈馳讀書、思考卻不喜歡探討理論，但是他和墨泰的設(shè)計(jì)以潤物細(xì)無聲的方式表達(dá)了他們的思考?？傮w來說，墨泰的作品基本沒有一驚一乍的造型或者大開大合的空間，他們希望建筑像每日三餐一樣，平靜但是滋養(yǎng)生命。墨泰的作品是安穩(wěn)的，平靜松弛的，既不吶喊也不呻吟，在其中生活的人們可能會(huì)忽略建筑。也許沈馳的名字中，“馳”就是松弛吧？有了這樣名字的人，是不是無意之間影響了自己的處世之道呢？

2 記憶生產(chǎn)意義

但是，墨泰安穩(wěn)的設(shè)計(jì)中暗藏了沈馳及團(tuán)隊(duì)長期執(zhí)著的探索，他說是“用建筑創(chuàng)造來自東方的空間記憶”。沈馳說這些年他一直對(duì)傳統(tǒng)文化感興趣，所以很強(qiáng)調(diào)建筑的“東方文化”基因。我覺得東方不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是墨泰團(tuán)隊(duì)對(duì)“記憶”的把握，只要這個(gè)土生土長的團(tuán)隊(duì)真實(shí)地面對(duì)他們自己的“記憶”，那么建筑所傳遞的文化信息不是東方還能是哪里？所以“東方文化”只是一個(gè)結(jié)果而已。

筆者認(rèn)為正是“記憶”這個(gè)概念讓墨泰和當(dāng)下許多飛揚(yáng)著“奔向未來”的建筑師拉來了距離。但是“記憶”是什么？為什么墨泰不說“喚起記憶”而要說“創(chuàng)造記憶”？記憶是對(duì)過去的準(zhǔn)確記錄，還是對(duì)過去的篩選、重構(gòu)、篡改和再加工？

和沈馳聊他們的建筑，讓我想到建筑“類型學(xué)”?，F(xiàn)代主義建筑在20世紀(jì)60年代遭遇了“意義”的危機(jī)，人們發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代主義建筑切斷了城市和建筑的文脈。建筑與歷史沒有關(guān)系，建筑物之間也沒有聯(lián)系，于是一座座建筑變成時(shí)間和空間雙重意義上的孤島，這種孤島狀態(tài)讓現(xiàn)代主義的形式實(shí)驗(yàn)在獲得新形式的同時(shí)卻喪失了意義，喪失了和平凡生活的聯(lián)系。

英國建筑理論家柯爾孔和意大利建筑師羅西在20世紀(jì)60—70年代復(fù)興了建筑類型學(xué)，就是為了解決建筑的意義問題。意義產(chǎn)生于人們約定俗成的價(jià)值體系，根植于人們的記憶之中，而建筑作為生活的環(huán)境塑造著人們的記憶。同時(shí)，建筑也在生活中反復(fù)被記憶篩選打磨，不斷總結(jié)更新。記憶和建筑兩者以生活為媒介相互磨合塑造著，按照類型學(xué)的觀點(diǎn)，在這一交互過程中表面的樣式更迭比較快，但是深層的形式或結(jié)構(gòu)卻比較穩(wěn)定地形成傳統(tǒng)的內(nèi)核，可以稱之為“空間原型”。不同的空間原型就構(gòu)成了不同的建筑類型。

3 在類型學(xué)框架下自由發(fā)揮

受到20世紀(jì)60—70年代結(jié)構(gòu)主義、語言哲學(xué)和精神分析的影響，建筑類型學(xué)認(rèn)為類型就像語言一樣是先于個(gè)體存在的，我們一出生就開始接受建筑的規(guī)訓(xùn)，開始適應(yīng)建筑的類型這個(gè)“大他者”，一如學(xué)習(xí)語言的過程。但是一旦學(xué)會(huì)使用語言，我們就開始了自己的語言實(shí)踐即所謂“言語”，其中既有對(duì)語言理解的局限，也有對(duì)語言的“發(fā)明創(chuàng)造”。學(xué)習(xí)和使用語言的過程，和建筑師的建筑實(shí)踐也是類似的。

語言有著客觀的原則（如語法），但是我們對(duì)語言的理解又總是主觀、片面的。如何對(duì)類型學(xué)中的類型進(jìn)行分類、定義，如何對(duì)建筑進(jìn)行抽象概括，似乎應(yīng)該是客觀的，但實(shí)際上卻又是模糊和個(gè)性化的。西班牙建筑師拉斐爾·莫尼歐說：“類型在本質(zhì)上是基于一定的內(nèi)在結(jié)構(gòu)相似性和對(duì)象編組的可能性”。這話說得既清晰又模糊，如何判斷內(nèi)在結(jié)構(gòu)的相似性？相似的邊界在哪里？見仁見智吧？從建筑和城市中提取哪些要素作為符碼也沒有標(biāo)準(zhǔn)答案吧？歐洲建筑可以選擇不同的柱式、拱券、門窗、坡頂?shù)鹊?，中國建筑?huì)選什么？假定選好了基本編碼，接下來莫尼奧說的“編組的可能性”又是個(gè)完全開放的前景吧？所以，別看羅西把建筑類型學(xué)說得像門科學(xué)，其實(shí)我們?cè)陬愋蛯W(xué)框架下的發(fā)揮空間很大、很自由。

羅西在米蘭的城市與建筑中提取出街道、廣場(chǎng)、柱廊這些要素（換個(gè)建筑師可能會(huì)選別的要素），經(jīng)過類型學(xué)演繹設(shè)計(jì)了米蘭的加拉拉泰西公寓，這座建筑以一種陌生的方式講述了米蘭的歷史和精神。設(shè)計(jì)出這種根植于傳統(tǒng)又讓人感到陌生的建筑，可能是很多建筑師的夢(mèng)想。

在墨泰的作品中，有一種類型學(xué)的原則性和靈活性的巧妙平衡和融合。舉個(gè)例子，墨泰建筑的多個(gè)作品把中國傳統(tǒng)建筑的大屋頂作為設(shè)計(jì)的核心意象。大屋頂可能是中國傳統(tǒng)建筑，特別是官式建筑最顯著的特點(diǎn)。想想當(dāng)年，伍重在構(gòu)思悉尼歌劇院時(shí)繪制的草圖與他畫的中式建筑意象圖之間的聯(lián)系，就能感受到中式大屋頂突出的識(shí)別性和強(qiáng)烈的吸引力。墨泰作品中一系列大屋頂?shù)难堇[并不是簡單照搬中式建筑的格式化的屋頂類型，而是做了抽象、概括甚至錯(cuò)用，這和羅西對(duì)歐洲傳統(tǒng)建筑的抽象概括一樣，都不拘泥于古典建筑語言，而是在類型學(xué)框架下的創(chuàng)新。墨泰團(tuán)隊(duì)在上海國慶寺、惠陽沙田鎮(zhèn)第二小學(xué)都使用了硬山卷棚頂，這種屋頂一般用于等級(jí)不高或不太正式的建筑中，比如承德避暑山莊這類離宮。墨泰團(tuán)隊(duì)使用卷棚頂也許是個(gè)人偏好，但也可能是為了規(guī)避正脊屋頂?shù)摹把b腔作勢(shì)”，讓建筑更隨和。其中國慶寺的卷棚頂顛覆了坡頂?shù)幕驹瓌t，通常坡屋頂?shù)奈菁苟际茄亻L邊布置，而國慶寺將屋脊放在短邊上，導(dǎo)致長邊反而成了山墻面，這樣的做法讓建筑群側(cè)面成了簇?fù)碓谝黄鸬纳降募粲?，如同五代畫家董源《瀟湘圖》中舒緩連綿的群山。墨泰設(shè)計(jì)的河南武陟三館一中心方案，最顯著的特征是幾棟建筑上揚(yáng)的屋頂，有的單檐，有的重檐，由輕盈的結(jié)構(gòu)支撐著，仿佛飄浮在大地之上。這些曲面的屋頂介乎平屋頂和坡屋頂之間，似像非像，如同我們模糊的記憶，簡化到只剩下大致輪廓。在深圳改革開放展覽館競賽方案中，巨大的屋頂被倒扣在地上，伸向遠(yuǎn)方的屋檐庇護(hù)著屋頂下的聚落、街巷、檐廊……這個(gè)方案的動(dòng)人之處不是各種精巧的屋頂操作手法，而是屋頂作為庇護(hù)者的姿態(tài)，遮蔽烈日和風(fēng)雨，為市民提供了全天候的開放空間，這不正是公共建筑應(yīng)該承擔(dān)的使命嗎？在這里，我們看到類型學(xué)的演繹超越了建筑狹隘的功能設(shè)定（博物館），賦予了建筑更高的文化和精神追求，改革的精神不就是為了人民的福祉嗎？

1 格子空間

2 興華樓

3 深圳白石龍文化中心中標(biāo)方案

4 上海國慶寺

4 抽象與過剩想象

在惠陽第七中學(xué)及附屬小學(xué)的設(shè)計(jì)中，可以清晰地看到三種基本的類型：條形的教學(xué)樓意象似乎取自周邊起伏的山脈，樓梯間形成的塔樓意象取自太湖石，底層連廊意象取自洞穴。這三種形體相互穿插，形成了對(duì)中式園林復(fù)雜空間的新演繹。這些建筑意象都非常抽象，比如說洞穴的意象，我們通常覺得它是深邃、幽暗、復(fù)雜的。但是在這個(gè)學(xué)校里，所謂的洞穴是由拱券和平頂構(gòu)成的單薄空間，可以稱之為“紙片洞穴”。我們當(dāng)然可以批評(píng)這太不像洞穴了，但那是成年人的感覺。筆者做了很長時(shí)間的兒童建筑教育，孩子們相對(duì)成年人有著“過?！钡南胂罅?，他們需要向空白的“幕布”上投射出自己想象的景象。一截木棍在一個(gè)孩子手里可以是寶劍、是槍、是魔杖，或者別的什么，這截木棍越簡單抽象，能扮演的角色就越多。所以，惠陽第七中學(xué)及附屬小學(xué)簡單的“紙片洞穴”唯其不像，引發(fā)了想象。沒有明確用途或明確形狀的空間，反而更能讓孩子創(chuàng)造性地使用和玩耍。每個(gè)孩子所感受到、想象到的景象可能不一樣，很可能也和洞穴無關(guān)，但哪又怎么樣？釋放孩子過剩的想象力才是重要的。

5 二元對(duì)立的空間游戲

5 武陟三館一中心實(shí)施方案

6 深圳改革開放展覽館中標(biāo)候選方案

7 深圳改革開放展覽館中標(biāo)候選方案

8 惠陽第七中學(xué)及附屬小學(xué)

9 惠陽沙田鎮(zhèn)第二小學(xué)

10 上海國慶寺大雄寶殿

11 上海國慶寺主殿區(qū)中庭

12 上海國慶寺主殿區(qū)中庭

13 上海國慶寺主殿區(qū)窄庭

墨泰團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)的惠陽沙田鎮(zhèn)第二小學(xué)是一座依山而建的校園，山腳的坡地激發(fā)了設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)的想象力和熱情。設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)將兩種最常見的坡地建筑類型重疊在一起使用，讓這個(gè)項(xiàng)目更像是一個(gè)類型學(xué)建筑的辯證法游戲。處理坡地上建筑的兩種常用方法，一是順應(yīng)或者說盡量平行等高線布置建筑，對(duì)應(yīng)于該項(xiàng)目中階梯狀的花園平臺(tái)；另一種是垂直等高線布置建筑，對(duì)應(yīng)于該項(xiàng)目中的條形教學(xué)樓。這兩類建筑構(gòu)成了一系列對(duì)比關(guān)系：在應(yīng)對(duì)等高線的策略上，一個(gè)是平行，一個(gè)是垂直；在平面形態(tài)上，花園平臺(tái)的層層平行肌理形成粘合在一起的整體，教學(xué)樓卻是放射狀散開的分離布局；在立面上，花園平臺(tái)面向操場(chǎng)水平展開，而教學(xué)樓面向操場(chǎng)垂直聳立；從空間上看，花園平臺(tái)是架空的開放空間，而教學(xué)樓是像壽司一樣的管狀空間，建筑的外墻和屋頂融合成一張皮，就像壽司外面包裹的海苔，在山墻處也像壽司一樣被切開，可看到被包裹的內(nèi)容物。在這里，一系列水平與垂直、整體與分散、平行與放射、開敞與包裹的二元關(guān)系得到了充分展現(xiàn)，形成了飽含張力的場(chǎng)所。簡單地用中國傳統(tǒng)建筑空間類型來闡釋這種空間恐怕并不容易，因?yàn)閳?chǎng)地上最突出的建筑還是4棟教學(xué)樓，而它們最富表現(xiàn)力的正立面都是山墻面，這恰恰是歐洲建筑樣式。中國的坡頂建筑都是以長邊作為建筑正立面，不會(huì)以山墻為正立面。建筑師以類似中國卷棚式屋頂而非西方的尖頂來強(qiáng)調(diào)教學(xué)樓坡屋頂，但這反而是建筑表面化的樣式差異。教學(xué)樓的坡屋頂與墻體連成一體，這種體積感顯然是現(xiàn)代建筑語言，傳統(tǒng)南方建筑不做挑檐可以說是很難想象的。這些矛盾點(diǎn)也是筆者不支持墨泰團(tuán)隊(duì)強(qiáng)調(diào)東方文化的原因之一，建筑師忠實(shí)于自己的記憶就好，兼容并包，無問東西。這個(gè)項(xiàng)目呈現(xiàn)出有趣的類型學(xué)二元辯證法，實(shí)現(xiàn)了依山就勢(shì)的漫游路徑，架空層涼風(fēng)習(xí)習(xí)，夫復(fù)何求？

6 類型學(xué)與現(xiàn)象學(xué)的合奏

建筑類型學(xué)的操作是一系列符號(hào)游戲，是大腦的算法，難免缺少了感官的豐盈和愉悅。沉溺于類型學(xué)的建筑師之缺陷讓建筑設(shè)計(jì)變得空寂、枯干、冷漠，羅西的一些作品就有這種特點(diǎn)。類型學(xué)建筑抓住了意義，失去了感覺。筆者觀察墨泰的建筑作品并不這樣，也許是因?yàn)樗麄冊(cè)谠O(shè)計(jì)中一直沒有忘記對(duì)感官的調(diào)動(dòng)，可以說他們?cè)谟矛F(xiàn)象學(xué)調(diào)和類型學(xué)。建筑現(xiàn)象學(xué)關(guān)注的是身體感知，類型學(xué)的判斷基本都是基于視覺和幾何學(xué)，但是身體的感知要寬廣得多。在惠陽第七中學(xué)及附屬小學(xué)的“紙片洞穴”中回蕩著孩子們奔跑的回響，涼風(fēng)從拱券間吹過，帶來植物的氣息。在國慶寺的大殿里，幽暗空間中閃爍的光斑緩慢地爬過墻壁，走過窄巷時(shí)可撫摸到清水混凝土杉木模板留下的結(jié)疤，這些感官的交織豐滿了建筑的意象。

我們的生活也許不需要飛揚(yáng)的建筑，而是在安穩(wěn)的場(chǎng)所中緩緩開啟感官的世界……

圖片來源

1,4,8-13TAL 拍攝

2直角建筑拍攝

3,5-7墨泰建筑提供