陳 沖

二○一六年的十二月，《英格力士》前期籌備工作室從原先很小的空間，搬到了一個(gè)寬敞的復(fù)式公寓。我元旦休假后回到那里，客廳里的圣誕樹(shù)還閃著紅紅綠綠的燈，好像要肆意將時(shí)間往回?fù)堋驗(yàn)橐磺羞€沒(méi)有準(zhǔn)備好，離準(zhǔn)備好還差很遠(yuǎn)。

墻上貼滿(mǎn)了參考照片和設(shè)計(jì)圖紙。有一間臥室里掛滿(mǎn)了到處搜集來(lái)的布料——碎花布、格子布、藏青布、草綠布……書(shū)架、桌面、墻角堆滿(mǎn)了參考書(shū)籍和六七十年代的畫(huà)報(bào)——《人民畫(huà)報(bào)》《新疆畫(huà)報(bào)》《工農(nóng)兵畫(huà)報(bào)》……好些書(shū)名我已忘記，但是記得有王蒙的《在伊犁》和金宇澄的《洗牌年代》。

兩個(gè)房子雖然窄小，老式的天花板和地板分別漆著藍(lán)漆和紅漆，窗臺(tái)低矮的窗戶(hù)臨街，窗外還有一層俄式雕花木窗扇，室內(nèi)全都鋪有印花羊毛氈，墻上掛著一塊鮮艷奪目的庫(kù)車(chē)地氈和一塊繡有三潭印月西湖風(fēng)光的絲織壁掛。室內(nèi)各種物品充份利用空間，像搭積木一樣地堆砌在一起，巧妙、雕琢、雅氣……

……金針是那樣高傲而熱情，看來(lái)維吾爾人不吃黃花菜而把它作為觀賞植物來(lái)培養(yǎng)是對(duì)的。還有馬蘭，它的小紫花有一種令人心醉的溫柔。還有花盆里的四棵石榴，好像具有一種挑戰(zhàn)意味，誰(shuí)說(shuō)生活不應(yīng)該更加鮮明耀眼呢？連馬馬虎虎地用柴木綁起來(lái)的低矮院門(mén)，簡(jiǎn)陋中也包含著一種心安理得的怡然……

《在伊犁》豐富了我對(duì)七十年代的了解，上面引用的細(xì)節(jié)為我們創(chuàng)造維族老街和阿吉泰的家?guī)?lái)了美麗的靈感。相比圖片，文字不僅有生活細(xì)節(jié)的描述，還能引起更多意境上的想象。

……她最多十七到十九歲，“童花”發(fā)式，身材嬌小，雖是服裝單調(diào)的年代，也能顯示人身份的一二特征，可借此知道，對(duì)方是哪里來(lái)，到哪里去……看上去，她是注意修飾的，綠棉襖內(nèi)另有藏青色的中式棉襖，戴鵝黃的領(lǐng)圈，那是上海流行的一種樣式，細(xì)毛線織成四指寬的條狀，兩端縫有撳鈕，圍住脖頸(一般是中式的“立領(lǐng)”)，既是裝飾，也相當(dāng)保暖……

有一次，我獨(dú)自與她在狹窄的艙內(nèi)走廊相逢，她怔了怔，等著我側(cè)身讓她過(guò)去。她那么嬌小，我們綠棉襖相互碰擦一下，留下一股小風(fēng)。注意到她十分合身的黑卡其布長(zhǎng)褲，褲腳露出內(nèi)里一寸寬的鵝黃色運(yùn)動(dòng)褲邊，高幫麂皮鞋，系著當(dāng)時(shí)十分流行的白色“回力”籃球鞋帶，如果是西方電影里的情景，這種際遇也許會(huì)使不名陌生產(chǎn)生對(duì)話(huà)欲望——而我們相遇無(wú)語(yǔ)，快照一樣匆匆回眸，留住細(xì)部，還有那陣風(fēng)……

在那個(gè)物質(zhì)和精神雙重匱乏的特殊年代，人們依然愛(ài)美，創(chuàng)造美。《洗牌年代》書(shū)中描繪的裝束細(xì)節(jié)，為電影的人物造型提供了參考，書(shū)中七十年代知青的狀態(tài)，也在日后為演員表演帶來(lái)了啟發(fā)。電影跟文學(xué)一樣，不是講歷史課，而是呈現(xiàn)逝去了的時(shí)光。經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)的凝煉，電影中的服裝和造型是一種“重新流行”的“時(shí)裝”。

舉一個(gè)很小的服裝例子，申總指揮的角色在劇本里一共只出現(xiàn)了三次，但他要有令人矮三分的威懾力。我們請(qǐng)了兩米多高的籃球運(yùn)動(dòng)員巴特爾出演，并設(shè)計(jì)了他無(wú)論在什么季節(jié)都披著一件軍大衣，輪廓像一扇門(mén)那樣高大，個(gè)子再高的男主角在他面前也會(huì)生懼。這件“軍大衣”有點(diǎn)像我在《太陽(yáng)照常升起》中的“白大褂”，它是一個(gè)記憶中的印象，一個(gè)符號(hào)，它也使一個(gè)配角變得難忘。

英語(yǔ)老師王亞軍是電影的靈魂人物，這個(gè)演員的選擇關(guān)系到電影的成敗。《英格力士》是一個(gè)成長(zhǎng)的故事，開(kāi)始時(shí)劉愛(ài)十二歲，結(jié)束時(shí)他十七歲。我在尋找劉愛(ài)的過(guò)程中看到今天的少年?duì)I養(yǎng)好、發(fā)育早，個(gè)子普遍比七十年代的孩子要高大。英語(yǔ)老師王亞軍起碼得有一米八五，在畫(huà)面上才會(huì)給人大人和小孩的感覺(jué)。這個(gè)要求一下子縮小了選擇范圍。

同樣難找到的是這個(gè)人物儒雅仁慈的氣質(zhì)。王亞軍貌似文弱卻心懷與時(shí)代背道而馳的道德勇氣，以及自我犧牲的精神，為劉愛(ài)的人生帶來(lái)了變革性的影響。我在他的身上看到我外公的影子，他們代表了中國(guó)知識(shí)分子最高尚的情懷和德行。

誰(shuí)能演好王亞軍？投資方非常開(kāi)通，沒(méi)有在選角的過(guò)程中施加任何壓力，但我還是時(shí)不時(shí)接到一些建議，考慮一下這個(gè)或者那個(gè)當(dāng)紅的“小鮮肉”。我研究了選角副導(dǎo)演列給我的名單、視頻和采訪，沒(méi)有看到接近角色的人。

一天，制片人何毓文問(wèn)我，你要不要考慮一下王傳君？我完全不知道他是誰(shuí)，小何便給我看了微博熱搜上王傳君的“我不喜歡”。我和樸若木看了后，都覺(jué)得這個(gè)不崇拜權(quán)威、不隨波逐流的個(gè)性，很合適演王亞軍——一個(gè)與媚俗的環(huán)境格格不入的人。

那時(shí)王傳君參演的《羅曼蒂克消亡史》正在院線上映，我們下班后就去看了。雖然他演的馬仔在開(kāi)場(chǎng)后沒(méi)多久就被打死了，但是短短幾場(chǎng)戲演得生動(dòng)獨(dú)特，給我留下極深的印象。我決定跟他見(jiàn)面。

王傳君在一天里讀完了小說(shuō)，然后自己買(mǎi)了機(jī)票就來(lái)了北京。他不修邊幅，中分的長(zhǎng)發(fā)遮蓋了半個(gè)臉頰，唇上和下顎留著短而濃密的胡子，完全跟同輩的“小鮮肉”們分道揚(yáng)鑣。

我們用上海話(huà)聊天，一見(jiàn)如故。我們聊了各自的生活和閱讀，記得那時(shí)我正在看馮驥才的《一百個(gè)人的十年》，重溫特殊年代發(fā)生在這片土地上的悲劇。王傳君隨身帶了野夫?qū)懙摹督系哪赣H》，寫(xiě)了作者的母親為了孩子，決絕地消失在了江水里。當(dāng)時(shí)王傳君的母親患癌癥去世不久，好友喬任梁也患抑郁癥自殺了，他陷在悲痛和沉思中，已經(jīng)很久沒(méi)有接戲。雖然談話(huà)很少提到《英格力士》，但我們觸及到的愛(ài)與失去，正是我永遠(yuǎn)的也是唯一的主題——我的一切創(chuàng)作仿佛都是在企圖留住愛(ài)，企圖承受失去。其實(shí)所有的藝術(shù)都是欲望的升華，來(lái)自對(duì)生命的愛(ài)、對(duì)另一個(gè)人的愛(ài)、對(duì)人類(lèi)的愛(ài)。哪怕最憤怒、最黑暗、最悲痛的藝術(shù)也來(lái)自于愛(ài)——如果沒(méi)有失去你的所愛(ài)，你怎么會(huì)如此痛苦、如此絕望？

劉愛(ài)媽媽的角色——從讀小說(shuō)和寫(xiě)劇本的時(shí)候開(kāi)始——在我腦子里就是袁泉。春節(jié)我回上海探望父母期間，與正在拍攝電視劇《我的前半生》的袁泉見(jiàn)了面。她給我的感覺(jué)安靜嚴(yán)肅、柔中蘊(yùn)剛，氣質(zhì)和外形自帶某種濃郁的色彩。雖然工作了一天面容有些疲勞，但是目光散發(fā)出一股頑強(qiáng)的生命力。我確信了這個(gè)角色非她莫屬。

幾天后，我坐著一輛破舊的出租車(chē)，開(kāi)在離家不遠(yuǎn)的太原路上，等紅燈的時(shí)候我突然看見(jiàn)了王傳君，他正跟幾個(gè)朋友拎著攝影器材走在街上。我搖下車(chē)窗大聲喊他的名字，他不知聲音從哪里傳來(lái)，茫然地環(huán)顧四周，最后發(fā)現(xiàn)了車(chē)?yán)锏奈?，直呼其名地向我走了過(guò)來(lái)。就這樣，我們?cè)谝蛔鶅汕灏偃f(wàn)人的城市里偶遇。如果再早兩個(gè)星期——他來(lái)工作室之前，我們哪怕擦肩而過(guò)，也不過(guò)是陌路人。綠燈了，出租車(chē)加速往前開(kāi)，側(cè)鏡里，遠(yuǎn)去的王傳君比路人都高出一頭。一只鴿子飛過(guò)光禿禿的梧桐樹(shù)稍，我心跳加速，仿佛某種預(yù)感飛過(guò)我的胸膛。

春節(jié)后回到北京，袁泉穿著牛仔褲大毛衣，素面朝天地來(lái)到工作室。她跟我說(shuō)，讀小說(shuō)的時(shí)候眼前出現(xiàn)的劉愛(ài)媽媽是我，而不是她自己。我說(shuō)，這個(gè)人物讓我想起我母親年輕時(shí)的樣子，內(nèi)心隱藏了那么深厚的憂(yōu)傷、溫柔和渴望。袁泉說(shuō)，她在《沒(méi)有別的愛(ài)》中演了一個(gè)心理變態(tài)的殺人魔，長(zhǎng)期陷在陰郁中不能自拔，現(xiàn)在希望演些輕松的人物，而《英格力士》又是一個(gè)沉重的題材。我說(shuō)，我要拍的是一個(gè)關(guān)于愛(ài)的故事，時(shí)代雖然沉重，但它因?yàn)閻?ài)得到救贖。藝術(shù)的救贖價(jià)值在于，它有可能——哪怕在最黑暗的時(shí)刻——將美麗帶回人間。她問(wèn)，劇本出來(lái)了嗎？我說(shuō)再過(guò)幾天就可以給你了。其實(shí)當(dāng)時(shí)我已經(jīng)完成了劇本，但是突然失去了給她的自信和勇氣。當(dāng)晚，我又把劉愛(ài)媽媽的戲仔細(xì)修改了一稿。

袁泉一直沒(méi)有明確答復(fù)。那兩個(gè)月有不少明星毛遂自薦，想來(lái)扮演劉愛(ài)媽媽的角色。但是除了袁泉我無(wú)法想象別人，只好在一棵樹(shù)上吊死。有時(shí)候找演員簡(jiǎn)直像在談戀愛(ài)，一旦陷入愛(ài)情，渴望的對(duì)象很難被另一個(gè)人替代。

拍攝第一天，小部隊(duì)拍蒙太奇鏡頭，試機(jī)器。

四月中旬傳來(lái)一個(gè)糟糕的消息：天山廠內(nèi)有好幾棟蘇聯(lián)味道的舊廠房，空關(guān)了好幾十年。制片沈斌早就跟對(duì)方談定，將這場(chǎng)地改建成劉愛(ài)和黃旭升家的宿舍樓，沒(méi)想到此刻被拒絕了，即使多出一些經(jīng)費(fèi)也搞不定，不是錢(qián)的問(wèn)題，沒(méi)有任何商量余地。

宿舍樓是全片最重要的場(chǎng)景之一，我們開(kāi)始到處求人。我前不久換手機(jī)時(shí)把當(dāng)年的微信都弄丟了，好多人名和具體的細(xì)節(jié)都已模糊。只記得我們接觸的每一個(gè)人，一開(kāi)始都說(shuō)這是小事一樁，沒(méi)問(wèn)題，但幾個(gè)回合后都打了退堂鼓，而且不能拍的理由也越變?cè)诫x奇，我們所有的努力終于在開(kāi)齋節(jié)前宣告失敗。我們只得放棄原先的設(shè)計(jì)，重新找景。

我望著窗外發(fā)呆，天色暗下來(lái)，玻璃上映出客廳那棵不合時(shí)宜的圣誕樹(shù)，星星點(diǎn)點(diǎn)閃著喜慶的光，仿佛在嘲弄我的境遇。我完全高估了自己的能力，籌備了幾個(gè)月，連一個(gè)演員都沒(méi)定，現(xiàn)在又失去了這么重要的場(chǎng)景。我在這里干什么？處女作開(kāi)拍前我也有過(guò)這樣的感覺(jué)，完全不知道自己在干什么。

我想起劇本中王亞軍念的莎士比亞臺(tái)詞，“To be, or not to be, that is the question”，人到底只有這樣一個(gè)選擇。我只有繼續(xù)。搖滾歌手大衛(wèi)·鮑伊在一個(gè)采訪里說(shuō)過(guò)，最令人興奮的創(chuàng)作，往往產(chǎn)生于你覺(jué)得腳尖夠不到水底的時(shí)候，覺(jué)得自己要被淹沒(méi)的時(shí)候。藝術(shù)創(chuàng)作是一種求生，是把全部的、最純粹的注意力集中在一個(gè)問(wèn)題上，而這個(gè)問(wèn)題就是答案本身。

我低頭看窗前的長(zhǎng)桌，上面放滿(mǎn)了精制的、比例完美的模型，那是我們要搭建的景，以及景與景之間的地理關(guān)系：這里是“八一中學(xué)”，它正門(mén)有個(gè)大操場(chǎng)，側(cè)面有個(gè)室外舞臺(tái)，背面坡上有墳地、樹(shù)林、溪水；墳地邊上的小路一邊通向鍋爐房和洗澡堂，另一邊通向宿舍樓，劉愛(ài)家在三層，黃旭升家在四層；這條老街上有面館、羊蹄館、小賣(mài)鋪，還有阿吉泰的院子和家。我久久注視，讓那個(gè)夢(mèng)想中的“西部世界”，變得比現(xiàn)狀更為真實(shí)。

我生日那天，袁泉又一次來(lái)到工作室，跟我談了對(duì)劇本和人物的意見(jiàn)。她仍然認(rèn)為自己跟劉愛(ài)媽媽的角色不那么吻合，而且“文革”時(shí)代也離她的個(gè)人經(jīng)歷有些遙遠(yuǎn)，怕很難演得像。我告訴她，當(dāng)年姜文讓我去演《太陽(yáng)照常升起》中的林大夫時(shí)，我也覺(jué)得自己跟人物不像，有時(shí)候我們對(duì)自己的認(rèn)知是有盲點(diǎn)的。

聊了一會(huì)兒，我的助理從廚房端出一個(gè)大蛋糕，全劇組人一起唱了生日歌。唱完歌樸若木跟袁泉說(shuō)，你如果能來(lái)參演，就是給導(dǎo)演最好的生日禮物了。袁泉不好意思得臉都紅了。吃蛋糕的時(shí)候，我跟她聊起王傳君，他們?cè)凇读_曼蒂克消亡史》有過(guò)合作。袁泉特別欣賞王傳君，也覺(jué)得他是王亞軍的不二人選。

臨走的時(shí)候袁泉說(shuō)，再給我一天吧，我明天一定答復(fù)你。我說(shuō)好吧，我都好多天睡不著了，多一天也沒(méi)什么。這下她更不好意思了，說(shuō)，也弄得我睡不著。

袁泉沒(méi)有讓我再等一個(gè)晚上。下班前我發(fā)現(xiàn)有個(gè)她的未接電話(huà)，馬上回里屋給她撥了回電，她答應(yīng)了來(lái)演劉愛(ài)媽媽。屋外安靜下來(lái)，好像所有的人都停止了手里的活，嘴里的話(huà)。等我聊完走出去時(shí)，看到黑板上寫(xiě)了四個(gè)粉筆字：申奧成功。我們終于簽了第一個(gè)演員。

聽(tīng)到霍思燕有興趣來(lái)扮演黃旭升媽媽的時(shí)候，我馬上安排了與她見(jiàn)面。正好我們剛定了演黃旭升的項(xiàng)玥雯(雯雯)，她倆長(zhǎng)得很像母女。小霍說(shuō)話(huà)的模樣生動(dòng)?jì)趁?，舉手投足都散發(fā)出性感的魅力，令工作室里所有的小伙子喜歡。聊天時(shí)，她多次把話(huà)題引到老公杜江的身上：他剛拍完《紅海行動(dòng)》從摩洛哥回來(lái)，他在拍片時(shí)受了傷，他為了角色每天健身……慢慢地，我意識(shí)到她原來(lái)是在用自己當(dāng)誘餌，推薦老公來(lái)演王亞軍。

第二天，我見(jiàn)了杜江。他有健美的體魄、無(wú)辜的大眼睛、干凈的板刷頭、陽(yáng)光的笑容。這個(gè)英俊的暖男很有魅力，但不是我想象中的英語(yǔ)老師王亞軍。

我約了霍思燕在我下榻的酒店見(jiàn)面，她開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)，經(jīng)紀(jì)人勸她不要接黃旭升母親的角色，演一個(gè)十幾歲孩子的媽?zhuān)€是個(gè)配角，往后的戲路就變窄了。但她回經(jīng)紀(jì)人說(shuō)，我去看看能不能給你杜哥爭(zhēng)取個(gè)角色。我跟她分享五十年代上海風(fēng)塵女參加兵團(tuán)的故事，解釋了我將如何呈現(xiàn)這個(gè)人物，并答應(yīng)把黃母的角色改得更加豐滿(mǎn)。聊到凌晨，她終于被說(shuō)服了，唯一的要求是這角色得有個(gè)名字，不能叫黃母。我當(dāng)場(chǎng)就給她起名“張永紅”。我說(shuō)，永紅聽(tīng)上去既像名妓，也有當(dāng)年革命名字的感覺(jué)，也是祝你永遠(yuǎn)走紅的好意頭。小霍聽(tīng)了直笑，然后嘆口氣說(shuō)，唉，我就知道今天來(lái)會(huì)被你搞定的。

事后我們談?wù)撈鸹羲佳酁榱死瞎珷奚约旱氖?，何毓文說(shuō)，我好像又相信愛(ài)情了。

六月初，外聯(lián)發(fā)來(lái)了一批照片，那是克拉瑪依郊外一片廢棄的宿舍樓，所有居民都已轉(zhuǎn)移到了新區(qū)。廢棄的樓群像巨獸骸骨，矗立在荒漠灰鈣土上，歲月和風(fēng)沙侵蝕了木門(mén)和鋼窗框。樸若木看了非常興奮，他指著一張照片說(shuō)，樓房貼上一層紅磚墻面，這里加上小區(qū)的大門(mén)，這里加一個(gè)景片，這批樓比天山廠的廠房更接近我們追求的視覺(jué)風(fēng)格。從電腦合成的模擬圖片看，新的景給人一種封閉式的壓迫感，也更像計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期的樓房。

該地離塔城不到三小時(shí)車(chē)程，比轉(zhuǎn)點(diǎn)比去烏魯木齊要方便和省時(shí)許多。我們因禍得福，轉(zhuǎn)危為安。記得我拍處女作的時(shí)候，也是因?yàn)槭チ说谝粋€(gè)外景地，而找到了一片完美的天地。上帝似乎總是在歧途前面設(shè)置了障礙，把我逼到一條更光明的大道上。

六月底，主要場(chǎng)景都落實(shí)了，主要演員也都簽下來(lái)了。王傳君演王亞軍，張翊峰、項(xiàng)玥雯和蓋帝演劉愛(ài)、黃旭升和李垃圾，袁泉和王志文演劉愛(ài)父母，霍思燕演黃旭升媽媽?zhuān)萦裎溲菪ｉL(zhǎng)。七月初大部隊(duì)抵達(dá)外景地塔城。幾天后，三個(gè)小演員和扮演阿吉泰的蘇比努爾也進(jìn)了組，緊接著王傳君也到了。

劉愛(ài)的戲很重，幾乎每場(chǎng)都有。選角時(shí)我們進(jìn)行了全國(guó)范圍的海選，最后挑中了完全沒(méi)有表演經(jīng)驗(yàn)的張翊峰。演黃旭升和李垃圾的演員之前客串過(guò)一兩次戲，但基本上也是一張白紙，沒(méi)有染到不好的習(xí)慣。我希望在開(kāi)拍前一個(gè)月的時(shí)間，為他們培養(yǎng)一些年代感、地域感和準(zhǔn)確的人物關(guān)系，然后由他們放松地自然流露。

戲中黃旭升迷戀英語(yǔ)老師王亞軍，生活中雯雯是個(gè)學(xué)霸，英語(yǔ)比王傳君好許多。王傳君第一次在工作室見(jiàn)到雯雯時(shí)問(wèn)她，你看過(guò)《愛(ài)情公寓》(劇中的關(guān)谷神奇是當(dāng)年讓王傳君成名的角色)嗎？雯雯一臉的不稀罕，說(shuō)，我不看電視劇?？吹竭@一幕我還真有點(diǎn)擔(dān)心他倆在電影里的關(guān)系。

幸運(yùn)的是，演員們?cè)谒怯凶銐虻臅r(shí)間培養(yǎng)感情。攝制組包下了一個(gè)叫“華悅旅游”的政府招待所，大門(mén)進(jìn)去是一片很大的柏油操場(chǎng)，估計(jì)原設(shè)計(jì)這塊空地是停車(chē)用的。我們每天在那里打羽毛球、踢足球、跳繩、踢鍵子，不亦樂(lè)乎。雯雯雖然智商一百四十二，但運(yùn)動(dòng)不是她的強(qiáng)項(xiàng)。她又天性好強(qiáng)，只能贏不能輸，所以我們打羽毛球的時(shí)候，她常坐在招待所門(mén)前的臺(tái)階上看。別人邀請(qǐng)她打，她一般搖頭，唯獨(dú)王傳君叫她時(shí)，她會(huì)欣然應(yīng)邀，因?yàn)橥趵蠋熆偸墙o她喂好球。

那時(shí)日照很長(zhǎng)，十點(diǎn)半天才暗，我們常在晚飯后去冰激淋店，可能因?yàn)檫@里的牛奶質(zhì)量高，做出來(lái)的冰激淋特別好吃。吃完后王傳君會(huì)帶孩子們和蘇比努爾玩狼人殺，我有空的時(shí)候也跟他們一起玩，水平極差，只是很偶然地因?yàn)闀?huì)裝傻而贏一回。

我給孩子們布置了看老電影的任務(wù)，比方我小時(shí)候愛(ài)看的《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《英雄兒女》《芙蓉鎮(zhèn)》《牧馬人》《藍(lán)風(fēng)箏》以及《日瓦戈醫(yī)生》。我想讓孩子們從影片中感受到革命年代的氣氛，以及人們欲言又止的神情和拘謹(jǐn)?shù)男误w語(yǔ)言。比方，當(dāng)代人之間的擁抱在當(dāng)年從概念上就不存在。

蘇比努爾是個(gè)南疆人，她的皮膚光潔黝黑，眼睛明亮深邃，一笑起來(lái)露出兩只稚氣的虎牙。她的美那么天然，好像田野里的麥穗或者果樹(shù)上的蘋(píng)果。第一次看她的試演視頻時(shí)，我擔(dān)心她太不會(huì)演戲了。樸若木說(shuō)，她多練練一定可以的。見(jiàn)他那么有信心，我就決定賭一把。蘇比努爾到塔城后，我在客廳里架起一塊黑板，讓她跟在電影里那樣，每天給孩子們上維語(yǔ)課。從第一次排練起，孩子們就叫她阿老師，我們大家也都跟著叫，也都跟她學(xué)說(shuō)簡(jiǎn)單的維語(yǔ)。拍最后一堂維語(yǔ)課那天，她說(shuō)到“我也不想走，但學(xué)校下學(xué)期不教維語(yǔ)了”的時(shí)候，眼圈紅了。她真的不舍得走，看得攝影師在鏡頭的那邊也流淚了。

這是多大的奢華啊。我想起自己十五歲的時(shí)候，跟著謝晉導(dǎo)演在東海艦隊(duì)體驗(yàn)生活和做小品，感慨萬(wàn)分——四十年后，絕大多數(shù)演員不軋戲就不錯(cuò)了，哪里肯提前一個(gè)月進(jìn)組？

寫(xiě)劇本的時(shí)候，片頭旁白改過(guò)很多次，其實(shí)意思都差不多：

那是一個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代，在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。小時(shí)候，我常問(wèn)父母，為什么把我生在這個(gè)大海都干了的地方？現(xiàn)在老了，清晨偶爾會(huì)帶著一股莫名的思念醒來(lái)。也許故鄉(xiāng)，從來(lái)只能在夢(mèng)里重游……

那時(shí)我大概十二三歲吧，或者更大一些？記不清了。那是一個(gè)遙遠(yuǎn)的年代，在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方……

那是一個(gè)遙遠(yuǎn)的年代，在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，偶爾，我從夢(mèng)中醒來(lái)的時(shí)候，會(huì)依稀聞到那片濕土的味道，看見(jiàn)縷縷陽(yáng)光，照在曾與我朝夕相處的樹(shù)林……

我翻來(lái)覆去修改這幾句話(huà)，老覺(jué)得不夠準(zhǔn)確，也許是我在下意識(shí)尋找記憶的感覺(jué)和模樣——時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，它在銀幕上看上去應(yīng)該是什么樣子。

跟攝影師討論的時(shí)候，他建議我們用Hawk霍克變形寬銀幕鏡頭拍攝。那年“奧斯卡”最佳影片《月光男孩》就成功地運(yùn)用了這個(gè)鏡頭，并在同年的“美國(guó)獨(dú)立精神獎(jiǎng)”和“美國(guó)國(guó)家影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)”獲得了最佳攝影獎(jiǎng)。

霍克Vintage One就是“復(fù)古光圈一”的意思，特點(diǎn)之一是超大光圈；特點(diǎn)之二是“復(fù)古”，給人油畫(huà)般的質(zhì)感和色彩，接近膠片的感覺(jué)；特點(diǎn)之三是可以當(dāng)微距鏡頭使用，景深可以極淺。在光圈達(dá)到一點(diǎn)四的時(shí)候，畫(huà)面中心十分清晰，但周?chē)兊媚：ｉ_(kāi)到T1的時(shí)候，畫(huà)面強(qiáng)光部分還會(huì)出現(xiàn)一種彩虹的圓圈眩光，以及明顯的暗角。記憶不正是這樣嗎，如夢(mèng)如幻，有的模糊不清，有的猶如昨天。

開(kāi)拍的第一個(gè)禮拜，都是教室的戲。復(fù)景時(shí)我們就安排好了同學(xué)們的固定座位，把劉愛(ài)、黃旭升和李垃圾，放在畫(huà)面最矚目、又不失自然的位置，并用服裝的顏色，讓他們?cè)诋?huà)面中微妙地凸顯出來(lái)。

太陽(yáng)從窗外照射進(jìn)教室，塵粒在光柱里浮動(dòng)。黑板上方正當(dāng)中貼了毛主席像，兩邊是紅色的“好好學(xué)習(xí)，天天向上”。王亞軍指著黑板上的“Long live Chairman Mao!” 大聲念著。

在塔城這個(gè)食物非常豐盛的地方，大多數(shù)小孩十二三歲就人高馬大了。副導(dǎo)演費(fèi)了好大勁，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次篩選和淘汰，才挑選出這三十七名瘦小機(jī)靈的各族學(xué)生。跟大城市的孩子相比，他們更為天然淳樸，能歌善舞。從來(lái)沒(méi)有攝制組來(lái)過(guò)這個(gè)邊境小城，這群孩子因?yàn)楸惶暨x來(lái)當(dāng)群眾演員而萬(wàn)分自豪。造完型，他們仿佛從當(dāng)年的畫(huà)報(bào)里走出來(lái)，生機(jī)勃勃的能量賽過(guò)“早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)”。

我坐在監(jiān)視器前，目光被吸引到焦點(diǎn)最清晰的黃旭升身上，恍若做夢(mèng)，看到了自己在四年級(jí)的第一堂英語(yǔ)課上……

很快，問(wèn)題出現(xiàn)了。為了制造記憶的朦朧感，我們?cè)谂臄z的時(shí)候需要放煙。攝制組租來(lái)的新型放煙機(jī)，比傳統(tǒng)的煙餅對(duì)人和環(huán)境都安全許多，可是放出來(lái)的油煙太輕，存不住，每次扇勻后不倒二十秒就消失了。這場(chǎng)戲大約一分半到兩分鐘長(zhǎng)，我希望在全景中連貫地演一遍。場(chǎng)務(wù)來(lái)來(lái)回回折騰了好幾遍，煙越放越多。

拍攝期間劇組所住的招待所。

晚上，我和主創(chuàng)在招待所的電視機(jī)上回放當(dāng)日拍的素材，發(fā)現(xiàn)畫(huà)面許多部位有滾動(dòng)的煙。小何在一旁說(shuō)，這簡(jiǎn)直是神仙在上課嘛。我希望能在大銀幕上看一下“樣片”，但是整個(gè)塔城沒(méi)有一間電影院。攝制組便買(mǎi)了一臺(tái)2K的顯示器。幾天后顯示器到了，我們看到那幾天拍的大多數(shù)鏡頭，都有煙不均勻的問(wèn)題，根本沒(méi)法用。我們決定用回傳統(tǒng)煙餅。

大約在開(kāi)拍一周以后，制片李超華回北京在大銀幕上看了素材，發(fā)現(xiàn)了更嚴(yán)重的技術(shù)問(wèn)題。霍克變寬鏡頭光圈開(kāi)到T1后，相差畸變使人的輪廓——尤其是最亮的部位——跟環(huán)境和背景融化成了一片。

開(kāi)拍前，我只看到過(guò)別的電影里用霍克Vintage One拍的畫(huà)面，沒(méi)有跟攝影師測(cè)試這個(gè)鏡頭在不同的光圈和焦段的效果，結(jié)果第一周拍攝的戲幾乎全報(bào)廢了。這個(gè)跟斗把我摔得夠嗆，好在投資方不是“微管理”型的人，我們吃一塹長(zhǎng)一智，把那個(gè)禮拜當(dāng)作各主創(chuàng)部門(mén)的技術(shù)掌握和磨合期。

回想那三個(gè)月的拍攝，無(wú)數(shù)畫(huà)面、聲音、思緒——甚至一些我未曾親歷的——都不分先后、沒(méi)有邏輯地浮現(xiàn)出來(lái)。

我仍然能清晰地看到那棵老榆樹(shù)，它粗大結(jié)實(shí)的樹(shù)杈像懸在空中一條長(zhǎng)板凳，劉愛(ài)和黃旭升站在上面，能看見(jiàn)二層王亞軍宿舍的窗內(nèi)。這里曾經(jīng)發(fā)生了那么多輕松的玩笑、懵懂的欲望和失戀的眼淚……誰(shuí)說(shuō)電影里發(fā)生的事情不是真的？它們明明有血有肉。

“人挪活，樹(shù)挪死”，不知那棵老榆樹(shù)今天還活著嗎？

它原來(lái)生長(zhǎng)在好幾公里以外，因?yàn)樗昝赖男螤詈透叨龋晃覀冇猛仆翙C(jī)、大吊車(chē)連根挖了出來(lái)。沒(méi)人想到它有那么重，一放倒在運(yùn)輸?shù)陌遘?chē)上，車(chē)就咔嚓一聲斷了。后來(lái)制片找到一個(gè)龍門(mén)架，才把它吊上了一輛很長(zhǎng)的貨運(yùn)卡車(chē)，開(kāi)往“快活林”邊上的空地。一路上樹(shù)枝上站了個(gè)人，用棍子把電線挑高了讓車(chē)開(kāi)過(guò)去。

那時(shí)冰雪剛剛?cè)诨黄酀?，老榆?shù)重新種到土里后根本站不住，反復(fù)倒下來(lái)好幾十次，最后被移到了另一處比較堅(jiān)固的泥土，才終于立住了。置景組再按照老榆樹(shù)新的位置，修改了原有的設(shè)計(jì)，在一旁蓋建起面積兩千四百平方米的“八一中學(xué)”。

這些情景在腦海中如此鮮活，然而挪樹(shù)的那天我根本沒(méi)有在場(chǎng)。難道是因?yàn)楹髞?lái)我對(duì)那棵樹(shù)、那些路注入了如此深厚的感情，以至于把事后聽(tīng)到的敘述和看到的照片，跟記憶混成了一片？我兒時(shí)弄堂背面也有一棵大樹(shù)，哥哥和他的朋友們常像猴子一樣爬上爬下，天黑后還從樹(shù)上跳到院子的圍墻，再翻墻到上醫(yī)職工幼兒園去藏貓貓。半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，原來(lái)的一切都已面目全非，只有那棵樹(shù)巍然不動(dòng)。

其實(shí)我第一次看見(jiàn)那棵老榆樹(shù)已是盛夏，它主干上掛著許多小塑料袋——置景組怕樹(shù)存活不了，正在為它輸營(yíng)養(yǎng)液。老榆樹(shù)的邊上是“八一中學(xué)”的圍墻，圍墻上有一個(gè)缺口，那是我們假設(shè)武斗中讓炮彈轟的——那個(gè)區(qū)域的武斗動(dòng)槍動(dòng)刀，是全國(guó)聞名的。樹(shù)上有好幾場(chǎng)戲，我?guī)е齻€(gè)小演員去那里排練，讓他們學(xué)會(huì)像松鼠那樣，從缺口的土堆躥上圍墻，再?gòu)膲斉赖綐?shù)上。

71.外/內(nèi)-王亞軍窗外古榆樹(shù)—傍晚

暮色蒼茫之中，到處都聽(tīng)見(jiàn)了的叫喊聲：黃旭升，回家吧——

劉愛(ài)站在樹(shù)下朝上看著，那兒沒(méi)有任何人。他爬上去坐在樹(shù)杈上，看著大大的月亮。

成年劉愛(ài)旁白

記憶中，這男孩經(jīng)常坐在樹(shù)上。有時(shí)白天，有時(shí)黑夜，有時(shí)自己一個(gè)人，有時(shí)跟黃旭升一起。一年級(jí)入隊(duì)就是黃旭升為他戴上的紅領(lǐng)巾。那天他們就在這棵樹(shù)上，女孩坐在高枝上，男孩坐在矮枝上。女孩說(shuō)著她的理想，長(zhǎng)大后要當(dāng)一個(gè)老師，男孩正好從她裙子下面看到她白色的褲衩。

劉愛(ài)聽(tīng)見(jiàn)了腳步聲，轉(zhuǎn)頭看。

黃旭升來(lái)了。她站在樹(shù)下，仰頭看著劉愛(ài)。

黃旭升

我媽哭了嗎？

劉愛(ài)

哭了，現(xiàn)在全樓的人都在找你。

黃旭升站著，向家的方向望了一眼。

劉愛(ài)

好久不來(lái)這兒了，你還上得來(lái)嗎？

她笑起來(lái)，然后就像是一只野貓一樣很快地爬到了劉愛(ài)的跟前。

切到：夜色已經(jīng)降臨，一陣風(fēng)刮來(lái)。

黃旭升

我冷。

劉愛(ài)脫自己的衣服給她。

黃旭升

你的衣服上有股臭味。

劉愛(ài)

我媽沒(méi)時(shí)間給我洗，她現(xiàn)在每天要負(fù)責(zé)防空洞施工……

黃旭升看著夜空。

黃旭升

你知道上帝這個(gè)單詞的意思嗎？

劉愛(ài)

不知道。你是在詞典里看見(jiàn)的嗎？

黃旭升

我第一次翻王老師的字典就看見(jiàn)了這個(gè)單詞，因?yàn)槟且豁?yè)是被他折過(guò)的。我問(wèn)老師，他說(shuō)God就是宇宙的靈魂，他也不完全清楚，但能感受到。老師還說(shuō)許多人一輩子都不會(huì)懂。

劉愛(ài)

等于沒(méi)說(shuō)。

黃旭升

真的好冷，你把我抱住。

劉愛(ài)的臉突然燒起來(lái)，然后有點(diǎn)僵硬地去抱她。他的手無(wú)意中觸到了黃旭升剛剛發(fā)育的乳房，本能地縮了回去。他的臉更紅了，眼睛也不敢看她了。

劉愛(ài)

你們女生都這樣嗎？

黃旭升

我比她們的都高。

劉愛(ài)渾身上下都熱起來(lái)。

黃旭升

你怎么出汗了？

劉愛(ài)說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

拍這段戲的時(shí)候，十七歲的張翊峰和十二歲的雯雯，正在全組人面前大大方方地談戀愛(ài)。他們?cè)谂膽虻目障兜叫∠镒デ嗤?、撿卵石，在快活林撿果子、采野花，我們?cè)诓賵?chǎng)打球的時(shí)候，他們溜去操場(chǎng)邊上幾棟廢棄的水泥建筑和荒地，形影不離，有說(shuō)不完的話(huà)。袁泉說(shuō)，他們就像是從年畫(huà)里走下來(lái)的孩子一樣。

拍到劉愛(ài)不小心觸摸到黃旭升的胸時(shí)已是半夜三更，氣溫也下降得厲害。兩個(gè)孩子都累了，拍了幾條，張翊峰沒(méi)有演出那種臉紅心跳的感覺(jué)。我很不明智地在監(jiān)視器前說(shuō)，看不出劉愛(ài)喜歡黃旭升的感覺(jué)。雯雯聽(tīng)了黯然，像個(gè)怨婦似的說(shuō)，反正我是不會(huì)讓他心跳加速的。我想，初戀的少女真動(dòng)人啊，這也正是黃旭升對(duì)王亞軍迷戀的樣子。我讓張翊峰下樹(shù)去跑步，跑到心跳一百四十再爬上來(lái)拍。這下是真的臉紅心跳了，額頭和鼻尖上還冒出了點(diǎn)小汗珠，在半明半昧的光線下非常好看。

第二天晚上，我們拍攝了這場(chǎng)戲的下半部分：

突然，在劉愛(ài)和黃旭升身后的窗戶(hù)亮了，他們站起身來(lái)好奇地往那里看。

攝影機(jī)透過(guò)兩層玻璃，隱約能看見(jiàn)王亞軍把阿吉泰領(lǐng)進(jìn)了屋子。

劉愛(ài)轉(zhuǎn)頭看黃旭升。黃旭升驚呆的臉。

屋里，王亞軍打開(kāi)一罐速溶咖啡，再打開(kāi)一個(gè)好看的瓷罐，里邊是方糖。他把咖啡和糖倒在了一起，并用暖瓶朝里邊倒開(kāi)水。

阿吉泰認(rèn)真審視起這間屋子。

他們找到彼此的眼睛，臉上充滿(mǎn)喜悅。王亞軍把另一只杯子里的牛奶，加到咖啡里。

樹(shù)上，劉愛(ài)和黃旭升看著。

黃旭升

他一定在早上就把奶子打出來(lái)了。

劉愛(ài)

一定煮過(guò)了，不然會(huì)餿的。

屋里，王亞軍雙手把杯子遞給阿吉泰，眼睛里充滿(mǎn)了愛(ài)與渴望。阿吉泰接過(guò)杯子。王亞軍跟她說(shuō)了什么，示意她坐下。阿吉泰坐到床沿上，抬頭看著王亞軍，愉快而又不好意思地微笑。

樹(shù)上，黃旭升目不轉(zhuǎn)睛。

王亞軍剝了一粒大白兔奶糖，像獻(xiàn)花那樣恭恭敬敬遞給阿吉泰。她接過(guò)來(lái)，輕輕咬了一小口，喜歡。王亞軍也在床沿的另一頭坐下。

攝影機(jī)開(kāi)始向后移，他們?cè)诖惭貎深^羞澀地坐著，然后王亞軍開(kāi)始用手指著墻上的東西跟阿吉泰說(shuō)話(huà)，指著說(shuō)著，他一點(diǎn)一點(diǎn)挪到了阿吉泰身邊。

攝影機(jī)繼續(xù)往后拉，拉出劉愛(ài)和黃旭升的背影，王亞軍房間的墻和窗戶(hù)已在不知不覺(jué)中消失。月光下的兩個(gè)孩子站在老榆樹(shù)上，看著鎢絲燈下的兩個(gè)大人坐在床沿上。

攝影機(jī)繼續(xù)往后拉，王亞軍深情地望著阿吉泰，慢慢地把臉靠向她。

切到：黃旭升心碎的臉。

王亞軍顫抖著把嘴貼在阿吉泰的嘴上。

阿吉泰突然變得氣憤，在瞬息之間，伸手在王亞軍的臉上打了一巴掌。

黃旭升被這驚心動(dòng)魄的一幕震撼。

王亞軍愣了，他看著阿吉泰。阿吉泰輕輕喘息著，也看著他。

突然，阿吉泰轉(zhuǎn)身走向門(mén)口，打開(kāi)門(mén)，頭也不回頭就走了出去。

王亞軍一人呆站在屋內(nèi)，咖啡還在冒著熱氣。

劉愛(ài)再回頭看黃旭升時(shí)，她已經(jīng)不在樹(shù)上。

黃旭升坐在樹(shù)邊的墻上，黑暗中，似乎是在等劉愛(ài)。

劉愛(ài)爬下去坐到了她身邊，借著月光看到了她的臉，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)是淚流滿(mǎn)面。

這場(chǎng)戲是電影里的第二次“拆墻”。第一次拆的是劉愛(ài)與父母房間之間的墻。在現(xiàn)實(shí)中，劉愛(ài)很難從窗外的樹(shù)上看清楚里面發(fā)生的事，只能猜個(gè)大概。經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)的發(fā)酵，記憶和想象把那個(gè)夜晚變成了一首完整的詩(shī)歌。

拆墻的概念讓我興奮，但是拆墻要花費(fèi)很多時(shí)間和人力，那塊地附近就是沼澤地，架高臺(tái)的工程很大，加上又是拍大夜，趕時(shí)間，萬(wàn)一效果不是想象的那樣怎么辦？

我們先帶墻把室內(nèi)和室外的近景、特寫(xiě)拍完，然后趕在天亮前拆墻、修補(bǔ)景、拍全景。凌晨五點(diǎn)，攝影機(jī)從床沿上羞澀的戀人拉出來(lái)，漸漸地，老榆樹(shù)上少年的背影出現(xiàn)在畫(huà)面里，好像半個(gè)世紀(jì)前的王亞軍和阿吉泰，被今天的劉愛(ài)放進(jìn)了一個(gè)無(wú)形的動(dòng)漫臺(tái)詞框里。我坐在監(jiān)視器前看著這個(gè)穿越的畫(huà)面，像見(jiàn)證了一個(gè)奇跡。記得導(dǎo)演處女作之前，一個(gè)著名導(dǎo)演跟我開(kāi)玩笑說(shuō)，我們當(dāng)導(dǎo)演是為了睡女主角，你為啥??？原來(lái)就是為了這樣的時(shí)刻。我唯一的遺憾是，受地形局限，攝影機(jī)無(wú)法拉遠(yuǎn)到把星空都包括進(jìn)來(lái)。

“八一中學(xué)”拍完的時(shí)候已是深秋，三十七個(gè)可愛(ài)的小群眾演員的戲殺青了，那天正逢王傳君的生日，攝制組在學(xué)校開(kāi)了個(gè)派對(duì)。王傳君切好蛋糕，分給每一個(gè)同學(xué)。孩子們對(duì)“王老師”依依不舍，輪流跟他合影簽名，充滿(mǎn)離愁別緒。拍花絮的團(tuán)隊(duì)問(wèn)孩子們，你們喜歡王老師嗎？一個(gè)女孩說(shuō)，你問(wèn)的就是一句廢話(huà)！

全組沒(méi)有一個(gè)人不喜歡王傳君。他處處為別人著想，還老愛(ài)搶著付賬單。他有各種各樣的葷段子，最絕的是還能用形體表演無(wú)聲的葷段子。有一場(chǎng)戲是劉愛(ài)第一次在廁所碰到王亞軍，被老師器官之大給驚到。鏡頭當(dāng)然只拍到他倆的側(cè)背。打燈光的時(shí)候，王傳君背對(duì)著我們，演示了不同的男人尿完后拉拉鏈的動(dòng)作，從他背后我們能看出哪個(gè)是最長(zhǎng)的、哪個(gè)是最小的、哪個(gè)是以為尿完又滴了幾滴的等等，惟妙惟肖，把我們笑得都站不起身。

因?yàn)榕c他的友誼，我一定是個(gè)帶偏見(jiàn)的敘事者。不過(guò)我真的很少見(jiàn)到過(guò)像他這般純粹和慷慨的演員，永遠(yuǎn)把戲和人物放在自己之上，例子舉不勝舉。有一次，他為了呈現(xiàn)極度疲勞、蒙受恥辱和抑郁的狀態(tài)，在正午的太陽(yáng)下站了大半天。場(chǎng)務(wù)幾次給他送水，都被他謝絕了，拍完嘴唇都干裂了。難得有幾天休息，他還趕去廣州上了一堂法國(guó)喜劇大師菲利普·戈利耶的表演課。

剛進(jìn)入拍攝的時(shí)候，我每天回房間就把拍完的戲用黑筆劃掉；拍到差不多一半的時(shí)候，我開(kāi)始把拍完的部分撕掉。其實(shí)那些都是象征性的動(dòng)作，拍得欣喜若狂也好，失望沮喪也好，都已是潑出去的水，我只考慮明天的戲。拍到最后兩天，劇本只剩下了皺巴巴的兩三頁(yè)，捏在手里莫名感傷。

138.內(nèi)/外-精神病醫(yī)院—日

劉愛(ài)穿過(guò)一個(gè)四方的水泥院子，走到鐵欄桿門(mén)外，黃旭升在欄桿里面站著，頭發(fā)披著，胸脯豐滿(mǎn)了，突然顯得很成熟。

劉愛(ài)

你媽讓我來(lái)看你，她幫我開(kāi)好的證明……我自己也想來(lái)看你，天天都想。

黃旭升沉默著，一直沒(méi)有抬頭。很長(zhǎng)時(shí)間，他們誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

劉愛(ài)

我以為你會(huì)哭，可你看著還挺好。

黃旭升用白眼翻了劉愛(ài)一下。他們就那樣地站著。

劉愛(ài)

哦，對(duì)了，王老師問(wèn)你好。你看，他把詞典借給你了。

說(shuō)著，就從書(shū)包里拿出那本詞典。

黃旭升眼睛一亮，但馬上又黯淡下去。

劉愛(ài)

真的，王老師說(shuō)你是他見(jiàn)過(guò)最聰明的女孩。

他們又沉默了一會(huì)兒。

劉愛(ài)

我走了。

他把詞典塞給她。

黃旭升這時(shí)才戀戀地看著劉愛(ài)的臉，她抱著字典，還是不說(shuō)話(huà)。

正當(dāng)劉愛(ài)要轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，黃旭升終于開(kāi)口了。

黃旭升

他們說(shuō)我已經(jīng)治好了，下個(gè)月要開(kāi)始服刑了。

劉愛(ài)

你會(huì)去哪兒？

黃旭升搖頭。

劉愛(ài)感到深深的失落，依依不舍轉(zhuǎn)身離開(kāi)，走了幾步后他回頭看黃旭升。

欄桿門(mén)里的黃旭升已經(jīng)看不見(jiàn)了。

開(kāi)拍前下了一場(chǎng)大雨，嘩嘩地打落了厚厚一層黃葉?！熬癫≡骸睂?duì)面陡峭的山坡上，一個(gè)騎著摩托車(chē)的快遞員在泥濘的窄路進(jìn)退兩難，像徒手攀巖的人那樣貼著石壁。張翊峰平時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)嘻嘻哈哈，一會(huì)兒跟雯雯惡作劇，一會(huì)兒沖鏡頭做鬼臉，往日見(jiàn)到這種事肯定會(huì)去湊熱鬧，但那天原來(lái)的活寶不見(jiàn)了。他比雯雯先知道這段戀情要結(jié)束了。

雨停了，空氣里彌漫著濕乎乎的憂(yōu)傷。我沒(méi)有跟他們講戲或者排練，只配合機(jī)器走了一下位。他倆被鐵欄桿隔開(kāi)兩邊，互望片刻眼圈就紅了。我以最簡(jiǎn)單的機(jī)位角度，拍下了他們離別時(shí)動(dòng)人的眼睛。他們演得那么克制，仿佛不愿讓別人看見(jiàn)他們最隱秘的感受，而監(jiān)視器前的樸若木早已老淚縱橫。最后一個(gè)鏡頭從欄桿內(nèi)帶著黃旭升拍劉愛(ài)走遠(yuǎn)去，我一喊停，雯雯終于忍不住哭了出來(lái)。我想起王剛在小說(shuō)里寫(xiě)過(guò)，少年的憂(yōu)傷經(jīng)常遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)那些風(fēng)燭殘年的老人。

也是在這樣一個(gè)初冬的季節(jié)，五年前，《英格力士》殺青了。被攝制組鬧騰了三個(gè)月的“華悅旅游”招待所，突然鴉雀無(wú)聲——所有人都出去狂歡了。唯獨(dú)我一個(gè)人留了下來(lái)，在淋浴間里洗了很久，先在里面莫名哭了一場(chǎng)，然后開(kāi)始體味熱水從皮膚上滑下來(lái)的感覺(jué)，體味久違的寂靜、閑暇、獨(dú)處和自愛(ài)。