王升遠(yuǎn)

一九四八年二月二十六日，永田町的一場離奇大火燒到了中央公職適否審查委員會和訴愿委員會等敏感部門，此處保存著的開除戰(zhàn)爭責(zé)任者公職的資格審查文件慘遭焚毀。對于那些戰(zhàn)時法西斯軍國主義的喉舌們而言，火災(zāi)發(fā)生在一個讓他們惴惴不安的當(dāng)口—本月八日《朝日新聞》即已披露稱，關(guān)于開除文筆家公職的問題，“月底將公布第一批名單”，且“首先追究單行本作者，無署名的也會被追究”。而讓他們感到失望和意外的是，大火并未抹平其個人史，各縣調(diào)查員手中尚有資格審查相關(guān)文件副本，只是異議申訴材料須再次提交（《朝日新聞》一九四八年二月二十七日），或因此故，公示名單延宕至三月二十一日和三十日方才分兩次發(fā)布于報端，火野葦平、石川達(dá)三、尾崎士郎等十二位作家名列其中。至此，讓日本文壇或懼或盼的麥克阿瑟的靴子終于落了地。

事實上，早在一九四六年一月四日，駐日盟軍總司令部（GHQ）即已發(fā)出“開除軍國主義者公職”以及“解散超國家主義團(tuán)體”的指令，其中要求將“以文筆、言論，對好戰(zhàn)的國家主義和戰(zhàn)爭展現(xiàn)出積極態(tài)度的代表性人物”從其公職上予以開除，而罪責(zé)查證的過程卻曠日持久，兩年多里變數(shù)甚大，加之議罪尺度的彈性，公示名單又規(guī)定了一個月的異議申訴期，凡此種種皆為被指名者留下了不小的活動空間，石川達(dá)三、丹羽文雄和巖田豐雄三人便借申訴逃過一劫。然而，并非所有被指名者都會如此幸運(yùn)，比如尾崎士郎（一八九八至一九六四）。

戰(zhàn)后初期，歲月崢嶸。曾師事尾崎并曾為其立傳的文學(xué)史家都筑久義感嘆說，“昭和二十年八月十五日到昭和二十三年五月期間，是既成文壇所有人都在上演著檢舉、謀劃、背叛、追隨和丑惡鬧劇的時代”（都筑久義：《評伝尾崎士郎》，ブラザー一九七一年出版，302 頁）。在兇險的政治空氣中，尾崎士郎的戰(zhàn)時過往自然是經(jīng)不起推敲的，只是讓他頗感訝異和尷尬的是，具體到檢舉一事，自己與素未謀面，地位上亦有云泥之別的麥克阿瑟之間竟有“一靴之緣”。在去世前一年發(fā)表的回憶文中，尾崎提及自己戰(zhàn)敗之初從一家小飯店老板娘那里聽說，有許多日本人寫信給盟軍司令部，舉報他偷了麥?zhǔn)系难プ?。?jù)其回憶，此事大致的經(jīng)緯是：一九四二年馬尼拉陷落后，作為應(yīng)征入伍來到此地的宣撫班員，自己從進(jìn)入麥克阿瑟官邸、扣下了疑似其長靴的同僚那里偶得此物，并穿在腳上四處招搖，以至軍中皆知，尾崎甚至還親自撰文談?wù)摯耸?，文章?jīng)由軍部報道部送交報社，后被改題為“靴子留下的愛與恨”發(fā)表在M 新聞上。戰(zhàn)后由于其個人吹噓，加之街談巷議間的訛傳，此事最終被演繹成符合C級戰(zhàn)犯標(biāo)準(zhǔn)（偷盜或搶奪美國人之財物者）的犯罪行為，民意洶涌之下引起了GHQ的關(guān)注，但他最終還是通過疏通關(guān)系和解釋申辯獲得了彼方諒解云云（《尾崎士郎全集》第十二卷，講談社一九六六年版，58—65 頁）。遲暮之年的回憶自然是云淡風(fēng)輕、望盡天涯路；但有些往事回憶起來不免讓人難堪。比如一九四二年尾崎以“麥克阿瑟的靴子”（就寫作、發(fā)表時間及其內(nèi)容推斷，應(yīng)為前述“愛與恨”一文）為題寫作的那篇“報道班員手記”，就指名道姓地對珍珠港事件后因?qū)嵙沂夂椭笓]失當(dāng)?shù)仍驍⊥税拇罄麃喌拿绹h(yuǎn)東軍司令極盡戲謔羞辱之能事：“在日本人眼里，只會覺得這只是一雙形狀略顯奇特的靴子；但對菲律賓軍隊而言，這似乎就是保全中將顏面之物。盡管如此，當(dāng)逃往澳大利亞的麥克阿瑟之名即將被人從地球上抹掉之時，唯獨(dú)他的靴子卻被一個在戰(zhàn)場上連士卒都算不上的宣撫班員‘尾崎某’踩在腳下，中將也放棄了自己的聲威，真是世事無常，讓人痛心?！保ㄊ杖胛幕罟珪帲骸洞髺|亜戦爭陸軍報道班員手記：バタアン·コレヒドール攻略戦》，大日本雄弁會講談社一九四二年版，245頁）戰(zhàn)時日本“打擊鬼畜美英”的意識形態(tài)宣傳，在這則奇譚中被以一雙長靴為噱頭，臉譜化演繹為睥睨傲視的日本凡夫“尾崎某”與丟盔棄甲的美軍中將間的奇妙因緣而廣為流傳。當(dāng)然，戰(zhàn)時將麥克阿瑟之長靴踩在腳下、洋洋自得的尾崎絕不會想到，這位灰頭土臉的敗逃者戰(zhàn)后會叼著煙斗君臨日本，而那長靴竟會化作達(dá)摩克利斯之劍懸在他的頭頂。街談巷議自然不足為據(jù)，但發(fā)表于報端、廣泛流傳的《麥克阿瑟的靴子》總是抹不去的無聲證言。

當(dāng)然，更讓尾崎惶惑失措的還不是民間傳言，而是那份公示名單和開除公職通知書。通知書上所給出的理由是，“經(jīng)鑒定，《文學(xué)部隊》《戰(zhàn)影日記》《文學(xué)論》《與林房雄對話》等作品影響力甚大”。由此可見，查證方似乎是以文筆家著述的標(biāo)準(zhǔn)為之定責(zé)的。而當(dāng)事人及其朋友們對此卻并不認(rèn)同。得知公示名單之后，每日新聞出版部部長千歲熊吉和坂口安吾等好友都勸他準(zhǔn)備“陳述異議”。據(jù)尾崎自述，審查委員會最初審議結(jié)果判定其作品并未觸犯開除公職條例，后來又先后借口他與右翼團(tuán)體和軍方有涉而欲開除其公職。他為此三次反駁，拒絕承認(rèn)自己通過靠近軍方而鉆營牟利，并直指委員會判罪標(biāo)準(zhǔn)飄忽。但檢察官卻告訴他：“幾乎所有日本人都會覺得，出現(xiàn)你的名字一定有什么原因吧。從這個意義上來說，從一個模糊的角度提出影響的問題，我也不好反對?！保ㄎ财橐恢Γ骸陡?尾崎士郎》，毎日新聞社一九七三年，85—86頁）尾崎的自述顯得有些無辜，鳴冤叫屈不外是強(qiáng)調(diào)自己被以“莫須有”的罪名針對性對待了。

摯友逢難，曾深得其照拂的坂口安吾自不會袖手旁觀，他不但以“尾崎秘書”的名義伴其出入GHQ戰(zhàn)犯事務(wù)所，更專以“不迎合的人”為題撰文（一九四八年四月十二日）為尾崎與軍方的關(guān)系申辯。這份作者生前未曾公開發(fā)表的文章就其寫作時間而言，與尾崎的第三次“陳述異議”之間存在著顯見的對應(yīng)關(guān)系。他強(qiáng)調(diào)，軍人向來輕視迎合型人格，而有著英雄崇拜情結(jié)的尾崎之所以深受軍方賞識、器重，是因其“文學(xué)趣味與軍人趣味相合，與軍人所指導(dǎo)的當(dāng)時之趣味相合”，“他的思想中毫無軍國趣味”，作為“那個時代的文壇王者”，他“有著不屈于軍部的骨氣和節(jié)操”（《日本經(jīng)濟(jì)新聞》一九六四年三月三日）。不迎合而是恰巧“相合”，無非是強(qiáng)調(diào)其無主觀“積極”作惡的動機(jī)。這番出于私誼的開脫與尾崎的自辯形成了微妙的互文關(guān)系。在一九四八年五月二十日寫給為其開除公職問題前后奔走的山崎一芳的信中，他也表示：“我不了解戰(zhàn)爭的動機(jī)，也沒有余?？疾齑髴?zhàn)的性質(zhì)，我的行動只是想盡一個國民的全部義務(wù)?！保ㄎ财榍遄泳帲骸段财槭坷蓵喒P滴》，株式會社インパルス一九六九年版，235-236頁）這番自我矮化的表述，無非是在凸顯自己在戰(zhàn)爭中被動脅從的凡人地位。

對乃師心懷“同情之理解”的都筑久義在《思想的科學(xué)》上看過尾崎最終呈遞的自辯書后表示：“雖然最開頭的部分不無詭辯之處，但其以庶民身份參戰(zhàn)之辯以及作為文學(xué)家的自我批判部分讓人頗有好感?！保ǘ贾昧x：《評伝尾崎士郎》，304頁）尾崎辯稱，在國家存亡之秋，自己只是盡了“一個國民應(yīng)盡的義務(wù)”，“對于戰(zhàn)敗，作為文筆家我有責(zé)任”。然而即便對開除公職令的結(jié)果基本認(rèn)可，但戰(zhàn)后自己已經(jīng)脫離所有文學(xué)集團(tuán)、蟄居自省，且有日記感想集《謫居隨筆》為證，無可指摘，“沒有發(fā)現(xiàn)自己有被開除公職的具體理由”。連都筑都以為實屬詭辯的部分自不待言，事實上讓其稱道的這段自述與致山崎之信中的表述依然難脫詭辯之嫌。一則，極小范圍內(nèi)的軍方批判舉動自不能等同于反戰(zhàn)，況且“反軍”也并無實據(jù)；二則，戰(zhàn)后反省與戰(zhàn)時罪惡間難以構(gòu)成相互抵消的關(guān)系，此亦常識，況且其戰(zhàn)后自省本身便是可疑的。尾崎自辯中提及的《謫居隨筆》出版于一九四七年十月，而書中所述與其說是一種“自發(fā)的反省”，毋寧說更意在強(qiáng)調(diào)文學(xué)參與政治的被動性。相較之下，所謂的“自省”恐怕更多地表現(xiàn)在一九四六年八月出版的“戰(zhàn)敗日記”兼評論集《芋月夜》中。在這份起筆于一九四五年八月十三日的精神史中，作者記曰：“戰(zhàn)爭犯罪恐將日甚一日地嚴(yán)厲追究下去。古往今來，文學(xué)家的自由大抵在作家自我懲罰中才應(yīng)是最為峻烈嚴(yán)正的，這是他們的首要使命，也是其信條。作家機(jī)能的發(fā)揮無須受到他者的壓制，它在違背良心的瞬間便已停止了?！保ㄒ痪潘奈迥臧嗽露呷眨┒@樣一位以道德自肅者自居的作家，在聽說石川達(dá)三撰文稱“文化方面的責(zé)任者首推尾崎君”時，依然覺得此言愚蠢透頂，并以自省、自肅作為擋箭牌，甚至反唇相譏，大揭石川曾任“文學(xué)報國會動員部長”等職的舊事（一九四五年九月十八日）。尾崎有關(guān)作家“自我懲罰”的論述看似合情切理、真誠而深刻，但問題恰出在這部戰(zhàn)敗前后作家精神私史的微妙出版時機(jī)。事實上，《芋月夜》與《蟄居隨筆》皆寫作、出版于開除公職名單公示之前，尤值得一提的是，前者面世之際，以原無產(chǎn)階級文學(xué)陣營為班底的新日本文學(xué)會和《近代文學(xué)》同人中的左派激進(jìn)青年皆已分別列出文壇戰(zhàn)犯名單，并對其進(jìn)行著嚴(yán)厲的道德審判。一九四六年，面對文壇的道德他律，私事公表，以出版戰(zhàn)敗日記、強(qiáng)調(diào)自省價值的方式與批判者隔空對話；一九四八年，面對GHQ的法律追責(zé)，又以《蟄居隨筆》自證清白，可謂機(jī)關(guān)算盡。然而，作為一種人為的“制作”，對于《芋月夜》中有意無意地割棄的一九四五年八月十三日前之過往，尾崎又當(dāng)如何面對和解釋？另外，戰(zhàn)敗之初即已措意事先鋪排本身不恰恰反證了其對自己過往罪責(zé)的自知嗎？自我反省與批判自然是戰(zhàn)爭責(zé)任問題中不可或缺的主體性要素，而在尾崎那里，所謂自省似乎只意味著外部的道德、輿論、法律壓力倒逼下的空心化、去責(zé)任化、化被動為主動的防衛(wèi)姿態(tài)。其中不乏深埋伏筆、步步為營以脫罪自保的縝密心機(jī)和高妙手段，但欠缺了一絲面對歷史反躬求諸己的真誠。

申訴之路受阻，戰(zhàn)時曾依附于權(quán)力的尾崎自然不會忘記關(guān)系運(yùn)作的現(xiàn)實性。處分解除多年后，在與友人的對談中，尾崎大曝當(dāng)年自己運(yùn)動權(quán)貴的糗事。據(jù)介紹，他運(yùn)動的第一個對象是后來的東京都副知事住田正一，卻因?qū)Ψ剿髻V三十萬日元而未如愿；后來又想到在菲律賓戰(zhàn)場從軍時，曾與現(xiàn)任“中央公職適否審查委員會”委員長牧野英一之子有故交，遂前去試探，卻再次碰壁。牧野直言：“你做過很多事，也很積極，這不就足夠了嗎？”（尾崎士郎、高橋義孝：《対談 男なら》，載《中央公論》一九五六年七月號，302—303頁）他自然明白尾崎來意，雖說是兒子的舊識，但卻并未給其申辯機(jī)會，表述含糊而態(tài)度卻毫不含糊，交談之中流露出了不難察覺的冷酷、譏諷和確定。牧野所著意凸顯者并非處罰條例的對應(yīng)性，而是當(dāng)事人乃“以文筆、言論，對好戰(zhàn)的國家主義和戰(zhàn)爭展現(xiàn)出積極態(tài)度的代表性人物”；尾崎討論的是形而下的可見著述，而法官強(qiáng)調(diào)的則是當(dāng)事人面對軍國主義權(quán)力的主體態(tài)度及其現(xiàn)實影響，GHQ主導(dǎo)的戰(zhàn)后日本戰(zhàn)爭責(zé)任追究之實虛兩難、道術(shù)沖突由此都可見一斑。

論文學(xué)成就，尾崎士郎自然算不得大正、昭和文學(xué)界的“代表性人物”，而坂口安吾視之如“那個時代的文壇王者”、石川達(dá)三以之為文壇首要戰(zhàn)爭責(zé)任者卻是為何？恐怕還是因為權(quán)力。能在戰(zhàn)后運(yùn)動政界要人的前提正是戰(zhàn)時積累的資源和人脈。在珍珠港事件爆發(fā)前與高見順之間展開的“文學(xué)非力說論爭”中，尾崎公開宣稱：“直到今天還有人在一些地方使用御用作家、投機(jī)作家這樣的詞，但今天的作家中真有具備御用作家這般能力的人物嗎？如果有在這種復(fù)雜的政治力量中還能投機(jī)的作家，我為日本文學(xué)感到可喜可賀。”（《都新聞》一九四一年八月六日）事實上，他最終也活成了自己所期許的樣子。據(jù)曾任《中央公論》總編的黑田秀俊回憶：“隨著太平洋戰(zhàn)爭的發(fā)展，尾崎士郎的勢力逐漸壯大了起來。尾崎的風(fēng)格與藝術(shù)手法深得軍部信賴，他與軍方要人尤其是松村秀逸少將（大本營陸軍報道部長）交情甚厚。當(dāng)時，尾崎家中常聚集著十多個編輯和意氣風(fēng)發(fā)的年輕作家。他們的總頭目尾崎，甚至頗有取代曾經(jīng)的菊池寬、從大森的一角威壓文壇之勢。”（黒田秀?。骸吨R人·言論弾圧の記録》，白石書店一九七六年版，225頁）戰(zhàn)時風(fēng)頭之健直逼文壇掌舵人菊池寬的尾崎在戰(zhàn)后自辯時卻自降身價、以“一個國民”自認(rèn)當(dāng)然不會得到認(rèn)可，因為文學(xué)成就不算一流的他應(yīng)深知，在他那里，開除公職通知書上所言之“影響”、委員會判定中所看重的其與右翼團(tuán)體以及軍部的關(guān)系，都與軍國主義政治權(quán)力的加持脫不了干系。

操弄了猶大的總督不會承擔(dān)責(zé)任，最終承擔(dān)一切罪責(zé)的必定是一個個寄生于權(quán)力的、“平庸之惡”的遂行者。人是健忘而又善辯的動物，盡管《尾崎士郎全集》的編者川端康成、廣津和郎等生前好友對他的戰(zhàn)時丑作《麥克阿瑟的靴子》棄之不錄，盡管永田町那場離奇大火焚毀了相關(guān)資格審查材料，盡管落難之際文壇摯友們紛紛援手關(guān)說，但歷史還是幫他（們）記住這一切。戰(zhàn)時支撐了尾崎文壇江湖地位的軍國主義政治權(quán)力在戰(zhàn)后遭到整體性清算，躲過了民間的海量檢舉，頂住了文學(xué)界的道德審判，但法律對他的裁決雖遲而終至。

戰(zhàn)爭責(zé)任追究的風(fēng)潮對戰(zhàn)后日本各界之撼動和影響既廣且深。戰(zhàn)敗之初，當(dāng)許多人（甚至包括武者小路實篤這般名作家）都以自己被軍國主義宣傳所欺騙為借口拒絕承擔(dān)責(zé)任之時，伊丹萬作在《戰(zhàn)爭責(zé)任者的問題》中犀利地指出，“若無其事地說出‘我被騙了’的國民，恐怕還會被騙很多次”，為了不再被騙，“首先要真正理解全體國民被欺騙到底意味著什么，并開始努力地去解剖、分析和徹底地改造被欺騙的脆弱自我”（《映畫春秋》一九四六年八月創(chuàng)刊號，35頁）。伊丹強(qiáng)調(diào)的是將來自外部力量的戰(zhàn)爭責(zé)任追究問題內(nèi)化、主體化的思想過程，非此則無法超越具體的政治問題，從而轉(zhuǎn)化為有效的歷史經(jīng)驗，而這看似正是尾崎在戰(zhàn)后初期同時口頭主張的。

尾崎的開除公職處分于一九五0年十月（時年五十二歲）解除?；厥淄聲r，他的一番反思終于由口入心，頗得三昧。戰(zhàn)敗十年后的他不再為自己對戰(zhàn)爭性質(zhì)之無知而詭辯，在《對談 是個男人的話》中，他強(qiáng)調(diào)文學(xué)家的主體責(zé)任，強(qiáng)調(diào)應(yīng)將戰(zhàn)爭“作為自己的事情”去“思考”和“判斷”，并指出：“文化人只看浮在表面上的那些漂亮東西是不行的，一定有著什么將他們發(fā)動起來的東西，必須去判斷那偉大的、離譜的、看不見的動向。我在想，戰(zhàn)時我們干得那么出色，卻導(dǎo)致了多么不幸的戰(zhàn)爭?。∥幕藶槭裁床话堰@一問題作為自己的問題來思考呢？”（《中央公論》一九五六年七月號，302—303頁）這番表述甚至讓人想到阿倫特臨終前在打字機(jī)上留給這個世界的最后一個標(biāo)題——“Judging”。夫“自省”者，蓋此之謂歟！判斷關(guān)乎責(zé)任，阿倫特所說的“平庸之惡”所強(qiáng)調(diào)的正是喪失思考能力所犯下的極端罪惡。若非著意凝視那“偉大的、離譜的、看不見的”發(fā)動者及其意圖，那么“你越努力，別人越不幸”的悲劇便會不斷上演。如果說對一九四八年以“一個國民”之立場為自己辯護(hù)的尾崎士郎來說，談阿倫特還太早，那至少讀讀為其奔走和辯護(hù)的摯友、戰(zhàn)時獨(dú)守著孤獨(dú)甚至逃避兵役的不合作者坂口安吾戰(zhàn)敗之初發(fā)表的名文《墮落論》，畢竟人性本真、可知可感的日常生活才是戰(zhàn)時那“偉大的、離譜的、看不見的”發(fā)動者之透視鏡和解毒劑。