陶韜 馬洋 齊琦

一盞燈，可以照亮一方。有一個人，卻想在中國的土地上點亮可以探尋地下奧秘的“明燈”，實現(xiàn)“天上有北斗，地下有明燈”的夢想。

這位從事科研五十載、一心想摸清地球“脾氣”的主人公，就是地球物理學(xué)家、一直從事地震學(xué)和實驗巖石物理學(xué)研究工作的中國科學(xué)院院士陳颙。

父親的科學(xué)啟蒙

陳颙的名字很特別，很多人讀不出來。陳颙說，父母在他出生的時候，向當(dāng)時的中央大學(xué)中文系的一位老先生求了“颙”字。后來，陳颙查閱了《辭源》，才理解了“颙”的解釋：一曰“大”，二曰“仰慕”。作為家中長子，他漸漸明白了老先生的良苦用心和父母的期望。

8歲那年，陳颙隨父母遷居北京，先后在北京師范大學(xué)附小和附中完成了學(xué)業(yè)。說起上小學(xué)的經(jīng)歷，陳颙仿佛回到兒時，帶著一股驕傲勁兒說：“我的學(xué)校是我自己找的?！痹瓉恚愶J憑著一股初生牛犢不怕虎的勁兒，單槍匹馬跑到小學(xué)并順利通過入學(xué)考試，被正式錄取。

在陳颙記憶中，父親是一個做事極為認(rèn)真的人。作為一名數(shù)學(xué)教師，父親堅持在每次上課前都要一絲不茍地寫出教學(xué)綱要，針對不同學(xué)生的特點制訂相應(yīng)的教學(xué)計劃。而父親對陳颙的啟蒙和影響，也總在看似不經(jīng)意間。

陳颙上中學(xué)時，每逢周末回家，父親總是笑瞇瞇地拿出一頁寫了幾行字的紙，說這兩道數(shù)學(xué)題他解不出，讓陳颙拿去看看。這時，陳颙總是欣然領(lǐng)命，默默地走到另一間屋子里，關(guān)上房門，靜靜地思索。當(dāng)陳颙走出房門交出答卷時，他總能隱隱地覺察到父親慈愛的目光里露著一種滿意。若干年后，陳颙才知曉這些題目都是歷屆國際奧林匹克數(shù)學(xué)競賽的試題。陳颙回憶，自己對自然科學(xué)的興趣，尤其是年少時對數(shù)學(xué)的熱愛以及扎實的數(shù)理基礎(chǔ)，大都得益于父親那隨意卻又獨特的教育方式。

學(xué)習(xí)就要“走心”

耄耋之年的陳颙內(nèi)心依然年輕，又讓人容易親近。說到學(xué)習(xí)訣竅，他用了一個流行詞——“走心”。

上中學(xué)時，陳颙每周都要面臨一次考試。初二的一次物理考試，題目只有一道：“從行進的汽車上橫向拋出一只皮球，站在路面上的人看到這個球的運動軌跡是怎樣的？”陳颙當(dāng)時并不在意，可分?jǐn)?shù)出來后，卻破天荒拿了個不及格，這是他學(xué)生生涯中的第一次不及格，也是最后一次不及格。從那以后，陳颙的學(xué)習(xí)態(tài)度變得端正起來。

高中三年級時，陳颙因為成績出色被選為老師的任課助手，他常常利用業(yè)余時間為同學(xué)們答疑解題。時至今日，陳颙仍能記起當(dāng)時摸索出“一題多解”后的喜悅，笑稱自己對知識的掌握非?！白咝摹?。畢業(yè)33年后，有位同事拿來1990年的高考數(shù)學(xué)和物理試題，陳颙都能不費力地全部解答出來。陳颙感嘆：若非當(dāng)初主動學(xué)習(xí)知識，只是機械地死記硬背，恐怕再也沒有這份從容與自信了。

莊子曾言：“吾生也有涯，而知也無涯?！泵鎸o窮無盡的知識，陳颙很早就明白，對知識的精確掌握固然重要，但更重要的是要明了學(xué)習(xí)方法，有一套適合自己特點的學(xué)習(xí)方法。

陳颙將他的學(xué)習(xí)方法概括為兩句話：學(xué)習(xí)靠自己，自我為主，老師為輔；學(xué)習(xí)要有動力和濃厚的興趣。

與地震科學(xué)結(jié)緣

二十世紀(jì)六七十年代，我國發(fā)生了多次6級以上的地震，不少還發(fā)生在人口密集的城市。地震最頻繁、最危險的階段，也是陳颙最忙碌的時光。

1965年，陳颙大學(xué)畢業(yè)，此后一直從事地震學(xué)和實驗巖石物理學(xué)研究工作。1966年，河北邢臺發(fā)生強烈地震，陳颙受中國科學(xué)院地球物理研究所派遣，前往震中區(qū)進行研究工作。陳颙和同事們來到破壞最為嚴(yán)重的震中現(xiàn)場，沒有一個人說話，死一樣的沉寂籠罩著每個人。當(dāng)時，陳颙就暗下決心，一定要在預(yù)測地震災(zāi)害上干出成績，為國家和人類作貢獻。

震后的瘡痍滿目讓陳颙久久難忘。他說，大學(xué)所有的知識，如果不與實際工作結(jié)合起來，那就只能算是“紙上談兵”。而從事地球物理專業(yè)的科技工作者，成天把自己關(guān)在實驗室，不到災(zāi)害現(xiàn)場真切體驗，哪怕取得的研究成果再多，他的科研工作也談不上完美。

心里有責(zé)任，行動更自覺。當(dāng)時，多種地震儀器都被震壞了，陳颙就小心地從里到外檢查一番，然后再拆拆補補、卸卸裝裝。那時，最讓陳颙激動的莫過于讓一臺儀器起死回生，在地震現(xiàn)場發(fā)揮作用。現(xiàn)場資料的處理和結(jié)果的分析，大都在結(jié)束了一天的測量之后進行，窩在小小的野外帳篷里，陳颙沉浸在鉛筆與計算尺的交替運算中。

在震中區(qū)工作，條件十分艱苦，陳颙和同事在余震中必須心無旁騖地觀測、計算實時數(shù)據(jù)。因為監(jiān)測設(shè)備架設(shè)在野外，在十天、半個月甚至更長的時間里，最多只有兩個人在一起工作，每天的工作就是盯著地震圖和各種儀器……

一諾已行數(shù)十載

在陳颙剛工作的那個年代，中國地震研究領(lǐng)域還是一塊尚未開墾的處女地。在地震這種毀滅性災(zāi)害面前，人類顯得非常渺小。

“真的見到了那種無助與慌亂，內(nèi)心不可能沒有觸動。我覺得，總得做點什么，哪怕是一件微小的事情?！睆哪菚r起，陳颙就決定將他的畢生精力投入地震領(lǐng)域的研究中。

陳颙從未停下探索的腳步。從1965年畢業(yè)分配到中科院地球物理研究所工作至今，陳颙在地球物理學(xué)領(lǐng)域攀登了50多年。在20世紀(jì)70年代，他從事高溫高壓下巖石物理學(xué)實驗研究，發(fā)展了測量巖石變形的激光全息技術(shù)，研究了應(yīng)力途徑對巖石性質(zhì)的影響；20世紀(jì)90年代，他又致力地震預(yù)測和地震災(zāi)害研究，將地震學(xué)、工程學(xué)和經(jīng)濟學(xué)結(jié)合在一起，首次編輯了全球地震危險性圖和全球地震災(zāi)害預(yù)測圖，這一成果已被聯(lián)合國等機構(gòu)用于減災(zāi)規(guī)劃。

20多年前，陳颙就有一個大膽設(shè)想：讓地震波給地球做個B超！他認(rèn)為，從地球內(nèi)部帶來的信息可以了解地球變化，不僅可以預(yù)測地震，還能找到礦藏。為實現(xiàn)這個目標(biāo)，陳颙帶領(lǐng)團隊一直努力著。

在尋找區(qū)域性人工震源的過程中，陳颙的團隊最早用過炸藥，可這危害很大；用火車、汽車震動產(chǎn)生的震波等，也都失敗了。后來，他們開展了以有限水體作為人工震源的深入研究，終于取得成功。

有限水體只要配合發(fā)泡氣槍，就變成了一個新型綠色人工震源發(fā)射臺，震波覆蓋面積近500萬平方千米。這就意味著，只要在全國建設(shè)10個容積為5萬立方米的有限水體，就可以組建震波覆蓋全國的人工震源發(fā)射網(wǎng)，形成探測近地表的“地下明燈”。

如今，這樣的“燈”已經(jīng)在陸續(xù)點亮，陳颙希望自己能完成這項事業(yè)。