/林夕
想說一個(gè)樟木箱的前世今生。
先是一株香樟樹,經(jīng)十年樹木,成為可造之材,給砍下來造成建筑和家具;特別是這種木材中有如今制成樟腦木驅(qū)蚊蟲的成分,所以樟木前世是喬木,下世常常輪回成為一個(gè)個(gè)樟木衣箱。
二十幾年前,有人送過我一個(gè)上了深咖啡色油漆的樟木衣箱,雕滿那時(shí)我并沒有正眼瞧過的一堆花鳥人物之類。送我的人,不是送禮,就像一些生了孩子后不想貓貓狗狗影響新寵,把不想成為負(fù)累的東西,找個(gè)不介意的人收留。我就是那個(gè)不介意的人,只是我介意那箱子的外表花巧得要命。按當(dāng)時(shí)我的審美觀,就是落得個(gè)“土”字,和我一室西式簡樸的現(xiàn)代感格格不入。于是,把它放在睡床前,卻在上面先鋪上一塊遮羞布,再放一部大電視,貪它夠硬,承重力夠大。
然后好一個(gè)光陰似箭,前幾年開始,審美眼光沒有過去的固執(zhí)或是狹隘,因?yàn)榭戳撕芏鄡?nèi)地制作的明清歷史劇:那些道具,都按照明清家具的遞變,忠實(shí)地造出來。于是開始懂得欣賞傳統(tǒng)東方家品的美,于是才又想起了那樟木箱;多次搬遷后,那箱子已不知所終,應(yīng)該是用送走廢物的心態(tài)轉(zhuǎn)送給人。十分后悔,沒有好好看過上面雕刻了什么題材,刻工又如何。十分慚愧,當(dāng)時(shí)的心態(tài),也搞不懂是為了放棄了一件工藝品而若有所失,還是送走了如今頗值一些錢的小文物而可惜。
這個(gè)牛年大除夕,在母親家中看到她在內(nèi)地買來的木家具,有張小凳,上面鑲滿貝殼造的飾紋,被我評(píng)彈一番:“看,這些新雞翅木的紋比舊雞翅木差遠(yuǎn)了,那鑲工也不是幾年前的巧匠可比?!蹦赣H便說:“那你看看你給我的樟木箱又如何?”
那一刻,我的頭垂得不能再低。我忘了是給了她,證明這是毫無誠意的借花敬佛,那時(shí)的我,根本沒有當(dāng)那些雕花是花。母親見我把那衣箱看得津津有味,隨口說:“你那么喜歡,不如拿回去吧。”我想,要她收留的時(shí)候,也許是覺得老人家喜歡這些東西,現(xiàn)在我也比送這禮時(shí)老了不少,又回頭喜歡這老玩意,誰說人不會(huì)變心?
我當(dāng)然不會(huì)無恥到因?yàn)楹鲇行職g而拿走母親的心頭好,她對(duì)這箱子的感情,與價(jià)值及價(jià)格無關(guān),只為那時(shí)我的心意,那一場美麗的錯(cuò)誤。再過一百年,這箱子的主人,可能是某一個(gè)在拍賣會(huì)上高價(jià)搶它回來的惜貨之人,也可能敵不過時(shí)間,像宋朝的木器至今腐朽無存。
無辜的是那樟木箱與那些雕工,由丑而美,只因?yàn)橐粋€(gè)人的視野轉(zhuǎn)移而易主,身價(jià)時(shí)低時(shí)高,感覺時(shí)潮時(shí)舊。有人賞識(shí)的時(shí)候,多幾下把玩多增一點(diǎn)皮殼上的質(zhì)感;被人嫌棄的時(shí)候,要被蒙面遮羞。年老的木頭受盡人的成長,成長中的善變,變化中的感情真?zhèn)危欢@些人情冷暖,這死物與活人,都是身不由己。