呂德春

長期以來，筆者一直致力于通過兩個(gè)途徑提高學(xué)生的作文水平，一是閱讀書籍，二是讀書筆記。

閱讀書籍可以開拓視野，培養(yǎng)興趣，增強(qiáng)語感，作用顯而易見，必須常抓不懈。經(jīng)過一段時(shí)間的觀察，筆者發(fā)現(xiàn)學(xué)生閱讀書籍普遍采取粗讀的方法，這種方法屬于消遣式閱讀，容易流于表面化、膚淺化，閱讀效能往往得不到保障。所以，筆者認(rèn)為自由閱讀或者自主閱讀都是相對的，學(xué)生閱讀一般不宜采取放任自流的態(tài)度。語文教師應(yīng)該以某種藝術(shù)的方式加以引導(dǎo)，將閱讀方法與閱讀內(nèi)容結(jié)合起來，將閱讀寬度與閱讀高度結(jié)合起來，將閱讀興趣與閱讀志趣結(jié)合起來。

提高作文水平，僅僅依靠學(xué)生自發(fā)的語感是不夠的，還需要持之以恒的積累。基于這點(diǎn)思考，筆者特別重視讀書筆記。筆者要求學(xué)生邊讀邊記，常讀長記，隨記隨背。一段時(shí)間下來，每個(gè)學(xué)生都積累了若干本讀書筆記，收獲看上去頗為可觀。

積累的目的是為了應(yīng)用。在學(xué)生將素材積累轉(zhuǎn)化為寫作成果的過程中，出現(xiàn)了筆者始料未及的問題。主要的問題有兩個(gè)方面：一是積累的素材與作文的主題不能水乳交融，仍然是兩張皮；一是大部分學(xué)生仍然不習(xí)慣運(yùn)用手頭的素材，他們似乎更喜歡臨場發(fā)揮和憑空編造。

關(guān)于寫作素材與作文主題不能契合的問題，屬于對素材的理解程度及其使用方法問題，本文暫且不論。關(guān)于學(xué)生寧愿憑空編造也不運(yùn)用手頭的素材問題，筆者曾經(jīng)百思不得其解。

現(xiàn)成的寫作資源，為什么不用呢？

后來，筆者認(rèn)為自己終于找到了原因。學(xué)生舍棄現(xiàn)成素材，而選擇臨場編造，癥結(jié)或許在于思維惰性。需要首先說明的是，這里不考慮那些寫作興趣濃厚、語言功底扎實(shí)的“關(guān)鍵少數(shù)”，而選擇那些“關(guān)鍵少數(shù)”之外的“普通多數(shù)”來分析。本來，常態(tài)的作文教學(xué)就不是講給“關(guān)鍵少數(shù)”聽的，而是為“普通多數(shù)”服務(wù)的。

雖然有人一直在表達(dá)寫作的快樂，但是依據(jù)絕大多數(shù)作家的創(chuàng)作經(jīng)歷和筆者個(gè)人的寫作體驗(yàn)來看，寫作總是艱辛的。寫作歸根到底是選擇最合適的言語形式最恰切地表情達(dá)意的過程。選擇本身就是一個(gè)去粗取精、去偽存真、去蕪留菁的鑒別篩查的過程，個(gè)體生命的情意也是豐富復(fù)雜且變化多端的，言語形式在理論上講也是無窮無盡的。在這種情況下，要選擇最合適的言語形式表達(dá)最豐富的思想感情，其難度可想而知。

當(dāng)然，歷經(jīng)一番智慧與汗水能夠成功地找到最合適的言語形式，付出之后有了收獲，是令人欣喜的?；蛘哒f，因?yàn)閷懽魇峭纯嗟?，所以寫作是快樂的。但是，不是每個(gè)寫作者都能品嘗到寫作的甘苦，并能參透寫作的真諦，進(jìn)而擺正甘苦之間的關(guān)系。

中學(xué)生群體顯然鮮有參透寫作的個(gè)例，或許這個(gè)群體的大多數(shù)連參悟的時(shí)機(jī)都被無情剝奪了。長期以來，作文教學(xué)一直被各種急功近利、五花八門的標(biāo)準(zhǔn)、技巧和模式所主導(dǎo)，作文教學(xué)的本來面目被扭曲甚至異化。

思想細(xì)膩、情感豐富、性格純真、生機(jī)勃勃的孩子們，為什么會逐漸走上厭惡寫作的道路呢？

從根本上講，學(xué)生具有得天獨(dú)厚的寫作條件：一來學(xué)生的生活實(shí)踐及其體驗(yàn)是豐富多彩的，二來學(xué)生的想象能力大大拓展了他們的生命空間，三來學(xué)生天然擁有傾訴與表達(dá)的強(qiáng)烈意愿。但是，我們的作文教學(xué)卻逼迫學(xué)生遠(yuǎn)離他們的生活實(shí)踐及其體驗(yàn)，剝奪學(xué)生的想象能力以壓縮他們的生命空間，消磨學(xué)生的寫作興趣以蠶食他們表達(dá)的意愿。當(dāng)學(xué)生為區(qū)區(qū)600 或者800 的字?jǐn)?shù)要求而愁眉不展、痛苦不堪的時(shí)候，完全可以想見我們的作文教學(xué)創(chuàng)造了怎樣的一個(gè)驚心動魄的功績！

既然學(xué)生對寫作喪失興趣，對語言缺乏敬意，那么他們寫出來的必然是價(jià)值不大甚至毫無價(jià)值的文字，里面充斥著無病呻吟、矯揉造作和虛情假意。同時(shí)，功利而浮躁的寫作心態(tài)，威脅他們本能地逃避艱苦的腦力勞動，或者說引誘他們用最低的腦力勞動成本追求結(jié)果的最大化，盡管從某種意義上講這是一個(gè)悖論。他們輕而易舉地發(fā)現(xiàn)，不負(fù)責(zé)任的現(xiàn)場編造是最省心省力的，可以最快的速度抵達(dá)答題卷作文目標(biāo)字?jǐn)?shù)標(biāo)記處。于是，他們放棄了真實(shí)的典型事例，而選擇了虛構(gòu)從未有過的故事；他們放棄了真實(shí)的名人名言，而選擇了捏造虛假的名人言論；他們放棄了字斟句酌地揣摩詞語，而選擇了恣意妄為地拼湊字?jǐn)?shù)；他們放棄了謹(jǐn)嚴(yán)的謀篇布局，而選擇了隨意的七零八碎；他們放棄了嚴(yán)肅端莊的表達(dá)，而選擇了空洞蒼白的吶喊……

葉圣陶先生說，作文要寫出誠實(shí)的自己的話，虛偽浮夸玩戲都是與誠字正相反對的。有些人的文字里確是犯著虛偽、浮夸、玩戲的弊病。這同前面所說的一樣，有無意的，也有有意的。譬如論事，為才力所限，自以為竭盡智能，還是得不到真際，就此寫下來，便成為虛偽或浮夸了。

鑒于語言和精神、思想的密切關(guān)系，筆者認(rèn)為，語言的神圣被消解，寫作的尊嚴(yán)被踐踏，一定程度上意味著孩子的精神家園趨向荒蕪。

那么，如何克服學(xué)生寫作的思維惰性呢？這實(shí)際上也是一個(gè)常識性問題。學(xué)生的思想活力是天然的，表達(dá)需求也是天然的。亦如葉圣陶先生所言，語言本是為著要在大群中表白自我，或者要鳴出內(nèi)心的感興。順著這兩個(gè)傾向的，自然會不容自遏地高興地說。

柳宗元先生所言妙極：“橐駝非能使木壽且孳也，能順木之天以致其性焉爾。凡植木之性，其本欲舒，其培欲平，其土欲故，其筑欲密。既然已，勿動勿慮，去不復(fù)顧。其蒔也若子，其置也若棄，則其天者全而其性得矣。故吾不害其長而已，非有能碩茂之也；不抑耗其實(shí)而已，非有能早而蕃之也。他植者則不然，根拳而土易，其培之也，若不過焉則不及。茍有能反是者，則又愛之太恩，憂之太勤。旦視而暮撫，已去而復(fù)顧。甚者，爪其膚以驗(yàn)其生枯，搖其本以觀其疏密，而木之性日以離矣。雖曰愛之，其實(shí)害之；雖曰憂之，其實(shí)仇之；故不我若也?！?/p>

種樹之道與作文之理，在本質(zhì)上是一致的。作為語文教師，首要的是用心呵護(hù)這棵思想活力和表達(dá)需求的“天然”禾苗，再稍加澆灌和剪裁即可。除此之外，似乎真的不需要再多做什么。

晚清的黃遵憲先生說：“我手寫我口，古豈能拘牽?！逼浜肋~的情調(diào)、激越的情感和勃發(fā)的情思，每每令我折服感嘆。筆者曾經(jīng)鼓勵自己的學(xué)生，放下標(biāo)準(zhǔn)、技巧和模式等思想包袱，甚至于不要理會那些所謂的立意高遠(yuǎn)、思想深刻和結(jié)構(gòu)完整，寫點(diǎn)自己想寫的文字，只要是真情實(shí)感，想寫什么就寫什么，想怎么寫就怎么寫，做一只在天空中自由飛翔的小鳥。學(xué)生們即興完成的作文（片段）讓筆者耳目一新，給了筆者很大的驚喜和感動。

孩子有對遼闊天空的自然向往，也有健康生成的天然翅膀。很多時(shí)候，我們無情地折斷了他們的翅膀，卻又怪罪他們不能自由快樂地翱翔。

葉圣陶先生認(rèn)為，作文與說話本是同一目的，只是所用的工具不同而已。所以在這關(guān)于說話的經(jīng)驗(yàn)里可以得到關(guān)于作文的啟示。倘若沒有什么想要表白，沒有什么發(fā)生感興，就不感到必要與歡喜，就不用寫什么文字。一定要有所寫才動手去寫。若不是為著必要與歡喜而勉強(qiáng)去寫，這就是一種無聊又無益的事。