嚴(yán)春妹

（衢州學(xué)院 外國語學(xué)院/國際教育學(xué)院，浙江 衢州 324000）

一、引言

心智培育是文明的根基，與共同體構(gòu)建關(guān)系密切。16 世紀(jì)以來，尤其是啟蒙運動以降，英國文學(xué)家們運用生動的文學(xué)語言和故事，“不斷從心智培育的角度來拓展文化觀念的內(nèi)涵”（殷企平2018：12），對共同體的實質(zhì)與意義進(jìn)行探索（文蓉2019）。作為一位有責(zé)任心的英國當(dāng)代作家，希拉里·曼特爾（Hilary Mantel, 1952— ）同樣十分關(guān)注心智培育問題，并以文學(xué)創(chuàng)作的形式予以呼應(yīng)。事實上，人類的心智具有“論辯性”，論辯性心智“只有在對話教育中才能得到充分發(fā)展”（顧爾伙2016：38）。曼特爾的小說《狼廳》（Wolf Hall，2009）是一部優(yōu)秀的新歷史主義小說，從對話教育的三個層面，即閱讀、歷練和反思刻畫了傳奇人物托馬斯·克倫威爾的心智成長之路。

二、閱讀：與文本對話

對話教育以知識為基本內(nèi)容，強(qiáng)調(diào)對人的理解力和感受力的訓(xùn)練與培養(yǎng)，反對純粹的知識傳遞，這也正是《狼廳》重塑克倫威爾形象的魅力所在。小說的故事背景設(shè)置在16 世紀(jì)的都鐸王朝，彼時的英國正處于轉(zhuǎn)型初期，克倫威爾大刀闊斧地開展著政治和宗教改革，彰顯著其超人的治理才能和政治抱負(fù)。曼特爾并沒有拘泥于以往歷史記載和文學(xué)作品的固有模式，而是另辟蹊徑，將自身的共同體意識投射到克倫威爾的人文思想層面，尤其關(guān)注其閱讀興趣與習(xí)慣。

閱讀是學(xué)習(xí)和繼承前人的知識和經(jīng)驗的有效路徑，于心智培育而言必不可少。曼特爾筆下的克倫威爾愛好閱讀，喜歡閑暇時拿一兩本書來翻一翻。他的閱讀面很廣，不僅閱讀法律文本、財務(wù)文本等生存必需的專業(yè)材料，也閱讀《圣經(jīng)》及哲學(xué)文本、文學(xué)文本。于克倫威爾而言，閱讀不僅是獲取知識的途徑，更是一種精神層面的追求和享受。在與各類文本的深度對話中，克倫威爾的理解力和感受力得以提升，理性思維和感性思維和諧共存?！八芷鸩莺贤?xùn)練獵鷹，繪制地圖，阻止街上的斗毆，布置房屋，擺平陪審團(tuán)。他會恰到好處地引用經(jīng)典作家的名言……他懂新詩，還可以用意大利語朗誦”（曼特爾2010：30）①本文對《狼廳》的引用皆出自同一譯本（曼特爾. 2010. 狼廳[M]. 劉國枝，王婷，鄭慶慶，等譯. 上海：上海譯文出版社），下引該書僅隨文標(biāo)注頁碼。?？藗愅柌┞剰?qiáng)識，他的心智培育之路體現(xiàn)了“牛頓所說的藝術(shù)和哲思水乳交融的境界”（殷企平2015：75）。

傳統(tǒng)信仰是一種共同體文化的精神沉淀，大部分英國人“都被一套傳統(tǒng)信仰所約束和指引”，他們認(rèn)為“愛你的鄰人”、慈悲為懷、公平正義、“山上寶訓(xùn)”才是基督教的核心精神（麥克法蘭2013：302-303），有了這些，共同體才能更加生機(jī)勃勃。克倫威爾愛讀《圣經(jīng)》，甚至能完整背誦《新約》。于克倫威爾而言，閱讀《圣經(jīng)》不僅能培育心智，也能緩解失去親人的悲痛。萬圣節(jié)是英國的傳統(tǒng)節(jié)日之一，承載著深厚的共同體文化，克倫威爾在萬圣節(jié)前夕的守夜祈禱正是出于對共同體文化的堅守。為了凸顯克倫威爾的良好心智狀態(tài)，《狼廳》還塑造了諾?？斯暨@一人物作為反襯：

公爵現(xiàn)在已經(jīng)年近花甲，但絲毫也不顯老。他面孔冷酷，眼神犀利，身材瘦得像被狗啃過的骨頭，心腸像斧頭一般冰冷……他認(rèn)為《圣經(jīng)》這本書對一般信徒來說毫無必要，雖然他知道神父們能將它派上一些用場。他認(rèn)為讀書完全是裝模作樣，希望宮廷里越少人讀書越好……他不明白一位紳士干嗎要寫信，這種差使可以交給職員嘛。（156-157）

前工業(yè)化時期的英國社會是“一個有著鮮活文化內(nèi)涵的有機(jī)共同體”，其存在的重要原因之一便是音樂、藝術(shù)、哲學(xué)等“共同符號”賦予了人們共同的價值和意義（Leavis 1938：1）。曼特爾借克倫威爾和諾?？斯糁g心智狀況的對比，表達(dá)了其關(guān)于共同體的主張，即應(yīng)正視共同體構(gòu)建中的心智培育問題。克倫威爾在由鐵匠之子成長為亨利八世的權(quán)臣的過程中，沒有喪失愛心和同情心，一直保持著良好的閱讀興趣和習(xí)慣，這一行為看似是小說人物的個人處世生存方式，實則反映了作家對有機(jī)共同體的理解和向往。

三、歷練：與成長經(jīng)歷對話

對話教育“基于平等、達(dá)于理解”，其終極價值取向是“在人與人之間建立理解、信任和愛”（楊小微2007：19）。對話教育包括多種形式，其中歷練，即人與成長經(jīng)歷之間的對話必不可少。在《狼廳》中，克倫威爾的每一段成長經(jīng)歷都是一種歷練，他幾乎未曾接受過正規(guī)教育，靠自學(xué)學(xué)會了識字和寫字。15 歲時，克倫威爾在遭受父親一頓毒打之后，踏上了漂泊之路?？藗愅枏氖逻^雇傭兵、聽差、廚工、會計師、律師等多種職業(yè)，經(jīng)過多年的摸爬滾打，他終于憑借自身的能力和毅力，抓住機(jī)遇，成為紅衣主教托馬斯·沃爾西的親信，后又成為亨利八世的寵臣。曼特爾肯定了克倫威爾的成長經(jīng)歷，并深入探索其豐富的內(nèi)心情感世界，目的就在于鼓勵人們調(diào)整視角，更為人性化地審視歷史人物，更為理性地對待共同體文化。

“完美最終應(yīng)是構(gòu)成人性之美和價值的所有能力的和諧發(fā)展”（轉(zhuǎn)引自殷企平2013：113-114），體現(xiàn)了理性和感性的辯證統(tǒng)一，而心智培育促進(jìn)精神成長、人格完善和智慧充盈，是實現(xiàn)這種完美的重要途徑?？藗愅枌υ挸砷L經(jīng)歷，在感受和理解中獲得真實的內(nèi)在認(rèn)識（Eliot 1973：322），形塑自我的情感、態(tài)度和價值觀，逐漸成為一個忠君愛國、有情有義的人?？藗愅柵c成長經(jīng)歷的對話貫穿整部小說，對共同體文化中的“同情”和“勤奮”進(jìn)行了創(chuàng)造性詮釋。

知識的價值在于促進(jìn)共同體內(nèi)人與人之間的理解、同情和關(guān)愛。喬治·艾略特（George Eliot）認(rèn)為，同情是其道德理想的重要組成部分，含有“同心同德”“友誼”等意思（Eliot 1973：322）。高曉玲（2008：11）指出，“同情側(cè)重于主體對他人感受的認(rèn)同體驗，或者說主體之間的情感流通。這種同情經(jīng)常顯現(xiàn)出比冷靜的理智更為強(qiáng)大的社會整合力量，是維系社會和諧的重要紐帶”。殷企平（2018：16）從心智培育層面論證了同情的思想意義和文化價值，他指出，“同情是卓越道德品質(zhì)的主要源泉”，同情能幫助我們更為全面、客觀地認(rèn)知人的內(nèi)在世界，“培育心智，就必須培育同情心”。在《狼廳》中，克倫威爾盡管境遇相當(dāng)艱辛，但他沒有自暴自棄，沒有長出一顆“發(fā)育不良的心”（Forster 1996：3）?？藗愅柛挥型樾?，在流浪途中，看到老人搬運行李遇到困難，便主動給予幫助；稍微掙到一點錢，他就開始資助兩個年輕學(xué)生，直到他們念完劍橋大學(xué)；就連看到政敵托馬斯·莫爾虐待妻子，他都會“感到心底里有什么東西在涌動，他知道那是同情”（227）。于克倫威爾而言，沃爾西亦師亦父。在沃爾西被亨利八世厭棄之后，克倫威爾冒著受牽連的風(fēng)險，為之四處奔走，欲助其脫困；當(dāng)沃爾西病倒后，克倫威爾事無巨細(xì)，親力親為，盡全力改善他的生活；沃爾西死后，克倫威爾始終不忘為其報仇?？藗愅枌ξ譅栁鞯闹艺\和同情超越了血緣，甚至打動了死敵諾?？斯?，他感嘆道：“在英格蘭，再也沒有誰能像你（克倫威爾）一樣，肯為一個已經(jīng)失勢和垮臺的人這么竭盡全力了?！保?33）

除了同情，對勞動的熱愛也是共同體文化的重要特質(zhì)，因為“勞動是共同體產(chǎn)生凝聚力的核心”（王智敏、董艷2019：78）。關(guān)于《狼廳》的先行研究對克倫威爾的能臣和奸臣形象論及較多，對其忠臣和善人形象也略有涉及，然而對其勞動者形象鮮有關(guān)注。殷企平（2016：10）認(rèn)為，有了“工作福音”觀或“對工作的共同興趣”，共同體就有了扎實的根基。在《狼廳》中，曼特爾在塑造克倫威爾的勤奮勞動者形象方面著墨頗多，無論是迫于生計，還是出于報恩，克倫威爾對每一項工作都投入了極大的熱情：

他從一大早就在趕路，而且在這兩周的大部分時間里，一直在馬不停蹄地處理紅衣主教的事務(wù)，現(xiàn)在才一站一站地從約克郡回到這兒。他去格雷會堂見過他的職員，借了件襯衫換上。他往東去過城里，去聽一聽哪些船到了，看看他在等待的那批沒有記賬的托運貨物到了什么地方?？伤€沒有吃飯，也沒有回過家。（17）

克倫威爾對勞動的熱愛積極回應(yīng)了共同體的訴求（White 2013），引起了共同體成員的情感共鳴。教育的意義在于傳授準(zhǔn)則和經(jīng)驗，“使受教育者能夠以此判斷虛實真?zhèn)巍保ㄇ兴固仡D2010：274）。于克倫威爾而言，歷練是一筆寶貴的財富，對話成長經(jīng)歷拓寬了他的視野，開闊了他的胸襟，提升了他的心智水平，使其免于陷入理智與情感的分裂及靈魂與肉體的分裂。在這一點上，曼特爾表達(dá)了與塞繆爾·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）、威廉·華茲華斯（William Wordsworth）等文人一樣的觀點，即心智教育有助于矯正文明進(jìn)程中的分裂現(xiàn)象（殷企平2018）。

四、反思：與自我意識對話

與自我意識對話是“帶著疑問、會思考的”（切斯特頓2010：88）人們根據(jù)自身的知識、經(jīng)驗、觀點對自身存在和外部世界進(jìn)行的探究活動，本質(zhì)上是一種培育心智的反思性實踐。在《狼廳》中，克倫威爾出于內(nèi)心的矛盾、困惑和不安，以內(nèi)心獨白的方式與自我意識對話。這種對話教育促使克倫威爾去思考、去感悟，進(jìn)而調(diào)整知識結(jié)構(gòu)和思維方式，最終矛盾、困惑和不安得以緩解，內(nèi)心世界逐漸趨于和諧。當(dāng)然，與自我意識對話絕不是自我封閉，而是為了以更好的自我呈現(xiàn)于共同體其他成員面前。

孩提時代的曼特爾非常喜歡威廉·莎士比亞（William Shakespeare），經(jīng)常去劇院觀看《皆大歡喜》《李爾王》等戲劇。也許正是因為受這些作品的影響，她把克倫威爾塑造為具有總體勇敢而堅定，但時有懷疑、猶豫的復(fù)雜性格的形象。處于與自我意識對話狀態(tài)中的克倫威爾經(jīng)常表現(xiàn)出發(fā)呆、自言自語等自省特征，在其陷入矛盾和迷茫時，這些特征尤為明顯。例如，當(dāng)克倫威爾坐在桌旁，面對厚厚一疊從伊普斯維奇和紅衣主教學(xué)院送來的圖紙和方案，還有工匠們?yōu)槲譅栁鞯慕ㄔO(shè)計劃提出的報價和賬單時，小說是這樣描寫他與自我意識對話的：

他端詳著手掌上的一道疤痕，早年燙傷的疤痕，形如麻花狀。他想起了帕特尼，想起了沃爾特……想起了朗伯斯的廚房，還有總是送鰻魚來的那個蓬頭散發(fā)的小男孩。他記得曾經(jīng)拽著那孩子的頭發(fā)，把他的頭按進(jìn)一桶水里，捂了好一會兒。他想，我真干過這種事嗎？真不明白是為什么。紅衣主教也許說得沒錯，我真是罪不可恕。（126-127）

實際上，《狼廳》一開篇就呈現(xiàn)了一幅兒童遭受家暴的血腥畫面：在老家帕特尼，父親沃爾特對年幼的克倫威爾拳打腳踢，克倫威爾“頭上有一道傷口——是他父親的第一擊所致——鮮血從臉上淌了下來”，院子里有一股“啤酒和血腥味”（3）。彼時，曼特爾并未說明克倫威爾遭受父親毒打的真實原因，只簡短提到他在被揍得半死不活后，隱約想起自己好像在哪里打過一架，然而“對方的名字，以及打架的原因，都被忘到了腦后”（7）。如果把克倫威爾坐在桌旁的反思與小說開篇的情景聯(lián)系起來，就不難看出：他定是打架傷了人或者弄死了人，才被父親往死里打?？藗愅柕姆此己唾|(zhì)疑傳達(dá)了兩個層面的含義：一是他理解了父親教訓(xùn)他的苦心；二是他意識到自己曾經(jīng)犯了錯，甚至可能犯了罪。通過“現(xiàn)在我”與“過去我”的對話，克倫威爾的困惑得到澄清，內(nèi)心得到安寧，心智得以完善。在《狼廳》中，類似的反思畫面為數(shù)不少?？藗愅栐谕獯蚱炊嗄辏?jīng)歷過不少女人，他并不確定是否有私生子流落在外，有時還會有些糾結(jié)和擔(dān)憂。在一次庭審中，克倫威爾想起多佛的一個女人，并開始意識到“生而不養(yǎng)”實為不道德：

想起她那纖小得幾乎一捏就碎的骨頭，還有那張年輕而憂郁、蒼白的面孔，他突然感到一陣恐慌，一陣迷惘。萬一紅衣主教的玩笑并非玩笑，萬一地球上到處都有他的孩子，而他從來沒有善待過他們呢？唯一可做的實實在在的事情就是照顧好你的孩子。（140）

克倫威爾時常反思自我的命運和人性的走向，這種反思傳達(dá)了其內(nèi)心世界對外部世界的真實感受。當(dāng)職業(yè)外交家尤斯塔西·查普伊斯追問克倫威爾過去的經(jīng)歷時，他知道為自己辯護(hù)毫無用處，于是在內(nèi)心獨白道：

談趣聞軼事是一種脆弱的行為。明智的做法是把過去隱瞞起來，哪怕沒有什么可以隱瞞。一個人的力量就在于半明半暗，在于他若隱若現(xiàn)的手勢和令人費解的表情。人們害怕的就是缺乏事實：你打開一道縫隙，他們便把自己的恐懼、幻想、欲望全部倒了進(jìn)去。（349）

從克倫威爾的追憶和反思中，讀者可以深刻體會到他所面對的危機(jī)四伏的生存處境：為喜怒無常的君王效力，對抗虎視眈眈的貴族，稍有不慎，便會陷入萬劫不復(fù)之地?？藗愅柹钤诔錆M狼性的世界里，對人性有著深刻的認(rèn)知和理解，他只能采取近乎冷酷無情的手段來保護(hù)自己，他所做的一切僅僅是為了“找到一種更容易的生活方式”（熱奈特1990：39）。在《狼廳》中，曼特爾通過想象構(gòu)建了克倫威爾與自我意識對話的細(xì)節(jié)，這或許在一定程度上還原了克倫威爾的本來面目：他呈現(xiàn)在公眾面前的形象是他想讓人們知道的，而非他的全部生活和真實自我?？藗愅枌ι娣绞胶腿松饬x的反思表明，沒有自省意識，就沒有明確的目標(biāo)，“人們就很難形成可以辨別的對共同體的認(rèn)同感”（White 2013：175）。

心智培育強(qiáng)調(diào)人的全面和諧發(fā)展，尤其關(guān)注“自我懷疑、自我約束和自我犧牲精神的培育”（殷企平2015：75）。于克倫威爾而言，與自我意識對話在心智培育過程中發(fā)揮著重要作用，他在“天人交戰(zhàn)”中認(rèn)識自我、鍛造自我、發(fā)展自我，創(chuàng)造了一個從鄉(xiāng)野草根到朝堂重臣的傳奇。

五、結(jié)語

教育對個體心智培育具有不可替代的作用，曼特爾彌補(bǔ)克倫威爾正規(guī)教育缺失的方式就是通過想象構(gòu)建了其對話教育的過程。在考察克倫威爾的人生經(jīng)歷之后，我們不難發(fā)現(xiàn)他始終處于善與惡、雄心與野性、多愁善感與冷酷無情的交鋒之中，他的忠誠、善良和溫情并沒有被當(dāng)時社會的腐朽、陰暗和冷酷所壓制，借助與文本對話、與成長經(jīng)歷對話、與自我意識對話，他最終成長為一個全面和諧發(fā)展的人。與以往歷史記載和文學(xué)作品中的刻板形象相比，曼特爾筆下的克倫威爾更加生動、豐滿：對待對手或敵人，他陰險狡詐，不擇手段；對待親朋好友乃至素不相識的弱者，他慷慨大方，細(xì)心周到。曼特爾并不想徹底顛覆英國民族共同體記憶中克倫威爾的“奸惡”形象，她只是想以一種融合想象與現(xiàn)實的書寫來表達(dá)對人的健康心智的向往，以及對共同體完美狀態(tài)的追求?！独菑d》的文化意義就在于它既批判了傳統(tǒng)共同體對包括物質(zhì)、智性、精神等各個層面的整體生活方式的忽視，也深化了關(guān)于如何應(yīng)對文化危機(jī)的思考。