劉師師

(寶雞文理學(xué)院 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，陜西 寶雞 721013)

被譽(yù)為“人民作家”的巴金于20世紀(jì)30年代創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)“愛(ài)情的三部曲”《霧》《雨》《電》，它們是巴金早期革命敘事的代表作，體現(xiàn)了巴金對(duì)中國(guó)革命道路的理性思考。學(xué)界對(duì)“愛(ài)情的三部曲”的研究主要分3個(gè)階段：第1階段為20世紀(jì)30年代初期到40年代中后期，第2階段為“十七年”文學(xué)初期到“文革”文學(xué)末期，第3階段為1978年到21世紀(jì)初期?！皭?ài)情的三部曲”自發(fā)表后就引起學(xué)界關(guān)注。在第1階段，西方諸多文藝思潮和政治思想被引入中國(guó)，無(wú)政府主義政治思想即為其中之一，巴金信仰無(wú)政府主義并在文學(xué)作品中有所表現(xiàn)。此時(shí)期較有分量的評(píng)論文章有老舍的《讀巴金的〈電〉》、劉西渭的《〈霧〉〈雨〉與〈電〉——巴金的〈愛(ài)情的三部曲〉》等。老舍的文章重點(diǎn)關(guān)注作品的理想化書寫，劉西渭的文章分析了巴金在作品中表現(xiàn)的對(duì)人民的愛(ài)及對(duì)專制體制的憎。在第2階段，“文藝為政治服務(wù)”成為國(guó)家的文藝基本方針，此時(shí)學(xué)界對(duì)巴金作品的研究集中于作品體現(xiàn)的無(wú)政府主義思想。如北京師范大學(xué)巴金研究小組1958年發(fā)表《論巴金創(chuàng)作中的幾個(gè)問(wèn)題——兼駁揚(yáng)風(fēng)、王瑤對(duì)巴金創(chuàng)作的評(píng)論》，文章尖銳批判了揚(yáng)風(fēng)、王瑤，認(rèn)為二人有意淡化了巴金無(wú)政府主義思想?！拔母铩逼陂g，胡萬(wàn)春發(fā)表《徹底揭露巴金的反革命真面目》，稱巴金為“老牌的無(wú)政府主義者”。在第3階段，政治對(duì)文藝的影響減弱，學(xué)界認(rèn)為作品中的無(wú)政府主義思想能在中國(guó)特定時(shí)代下產(chǎn)生反封建反專制作用，研究者對(duì)作品的解析還融入了巴金的人道主義思想文化背景，對(duì)作品的主題和人物剖析更加中肯和全面。就既有研究成果而言，筆者認(rèn)為，對(duì)巴金“愛(ài)情的三部曲”的研究取得了豐富的成果，但還可在研究?jī)?nèi)容、研究方向方面作進(jìn)一步拓展，如巴金從作品翻譯與推介轉(zhuǎn)向作品創(chuàng)作的原因分析、巴金對(duì)革命主體現(xiàn)代人格的建構(gòu)、革命的抒情核心在號(hào)召和鼓舞無(wú)數(shù)革命主體加入革命事業(yè)方面所發(fā)揮的作用等。

1 走向必然的革命書寫

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)前后，巴金閱讀了《新青年》《新潮》等宣傳科學(xué)與民主思想的期刊，反封建反專制意識(shí)深植于少年巴金心底。巴金曾在回憶錄中寫道：“從《告少年》里我得到了愛(ài)人類愛(ài)世界的理想，相信萬(wàn)人享樂(lè)的社會(huì)就會(huì)和明天的太陽(yáng)同升起來(lái)。在《夜未央》里，我看見(jiàn)了在另一個(gè)國(guó)度里一代青年為人民爭(zhēng)自由謀幸福的斗爭(zhēng)之大悲劇，我第一次找到了我的夢(mèng)景中的英雄，我找到了我的終身事業(yè)”[1]71。無(wú)政府主義者反對(duì)強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治和專制制度，努力構(gòu)建自由、平等、博愛(ài)的人類社會(huì)。巴金雖出身于封建大家庭，但少年時(shí)就對(duì)這種腐朽的專制制度暗生不滿，對(duì)自由、平等、博愛(ài)的人類社會(huì)滿懷憧憬之情。巴金接受了現(xiàn)代思想文化教育，成長(zhǎng)為一個(gè)具有高度自覺(jué)的社會(huì)責(zé)任感和使命感的青年，他目睹了軍閥專制統(tǒng)治傾軋人民的殘酷現(xiàn)實(shí)，反封建反專制意識(shí)逐漸增強(qiáng)。反封建和反專制的革命主題成為巴金文學(xué)創(chuàng)作的必然乃至首要選擇。

從法國(guó)留學(xué)歸來(lái)的巴金發(fā)現(xiàn)無(wú)政府主義在20世紀(jì)20年代末期的中國(guó)已走向窮途末路，在信仰與現(xiàn)實(shí)、情感與理智的雙重交鋒下，巴金從作品翻譯、理論引介等工作轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作?！按蟾锩笔『螅F(xiàn)代知識(shí)分子強(qiáng)調(diào)文藝創(chuàng)作為政治救亡服務(wù)，巴金積極響應(yīng)。巴金早期革命敘事作品有《滅亡》《新生》《霧》《雨》《電》等，他在這類作品中表現(xiàn)了對(duì)中國(guó)革命發(fā)展全面而深刻的思考。關(guān)于作品中體現(xiàn)的無(wú)政府主義思想，夏志清認(rèn)為作家在少年時(shí)期的閱讀經(jīng)歷或多或少會(huì)對(duì)其日后的寫作產(chǎn)生影響。夏志清說(shuō)：“很多中國(guó)作家(巴金不過(guò)是一個(gè)極端的例子)卻是：在他們未經(jīng)指導(dǎo)、青春期間所嗜讀的書，往往是他們終身寫作的靈感泉源和行動(dòng)方針?！盵2]270巴金對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)有著清醒認(rèn)知并且“在理論上承認(rèn)歷史唯物論的內(nèi)容，把它聯(lián)系現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)，運(yùn)用它來(lái)觀察、分析實(shí)際的革命運(yùn)動(dòng)狀況”[3]29，這顯然不同于俄國(guó)無(wú)政府主義理論家克魯泡特金的思想理念。

“五四”青年深受啟蒙思想的影響，他們目睹了“大革命”失敗后更加專制與黑暗的中國(guó)社會(huì)，將反封建與反專制的革命事業(yè)作為他們的首要選擇。巴金于1931年完成“愛(ài)情的三部曲”第1部《霧》，并開始構(gòu)思第2部《雨》。在“愛(ài)情的三部曲”中，巴金生動(dòng)塑造了眾多青年革命者形象。如為中國(guó)農(nóng)村社會(huì)發(fā)展制定“土還主義”計(jì)劃的日本留學(xué)歸來(lái)者周如水；起初在團(tuán)體中被視為“羅亭”式革命者，后成長(zhǎng)為理智的青年革命者的吳仁民；積極向大眾宣傳先進(jìn)的文化思想的高志元、方亞丹、蔡維新；為革命事業(yè)奉獻(xiàn)生命，其精神影響和激勵(lì)諸多革命者的陳真；勇敢無(wú)畏的女革命者李佩珠等。巴金認(rèn)為他們的所作所為對(duì)中國(guó)革命事業(yè)起到了星火燎原的作用。巴金受無(wú)政府主義思想的影響，空想主義不可避免出現(xiàn)在其筆下革命主體的形象塑造中，但巴金強(qiáng)調(diào)革命群體應(yīng)具備完善的組織和嚴(yán)格的紀(jì)律，這是他革命思想中突出的進(jìn)步體現(xiàn)。

2 革命主體3類現(xiàn)代人格的書寫

如同魯迅對(duì)國(guó)民性格弱點(diǎn)的批判，巴金在“愛(ài)情的三部曲”中亦表現(xiàn)出對(duì)革命主體畸形人格的批判，對(duì)革命主體獨(dú)立進(jìn)取的健全人格，巴金亦予以了高度肯定。正如巴金所言：“我的小說(shuō)里的每個(gè)主人公都是一個(gè)獨(dú)立的人格。他或她發(fā)育、成長(zhǎng)、活動(dòng)、死亡，都構(gòu)成了他或她的獨(dú)立的存在。”[1]266關(guān)于巴金這里談到的人格，學(xué)者辜也平認(rèn)為 “包含了人的思想境界和個(gè)性氣質(zhì)(即通常所說(shuō)的思想性格)兩個(gè)方面的內(nèi)容”[4]90。巴金在作品中刻畫的革命主體現(xiàn)代人格主要分為3類。

第1類如《霧》中的主人公周如水。周如水是一個(gè)有理想、有追求的知識(shí)青年，他渴望得到美好的愛(ài)情，但缺乏實(shí)際行動(dòng)且無(wú)法擺脫傳統(tǒng)觀念的束縛，周如水極具矛盾的思想性格是當(dāng)時(shí)中國(guó)新舊交替時(shí)代的產(chǎn)物。在事業(yè)方面，周如水起初對(duì)改良農(nóng)村和著書翻譯頗有心得，提出了“土還主義”計(jì)劃，撰寫了諸多童話作品，但他的革命熱情在面臨嚴(yán)峻的革命形勢(shì)時(shí)很快消逝了，作品中巴金借陳真之口對(duì)此進(jìn)行了多番批駁。在愛(ài)情方面，周如水雖在國(guó)外留學(xué)多年，但骨子里其言行仍受封建禮教思想束縛，在愛(ài)情方面他不敢違抗父母的婚姻安排，因而拒絕了張若蘭。在巴金看來(lái)，像周如水這類小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子被啟蒙后“睜開眼睛之后又閉上眼睛，以精神上的麻木去解脫不敢行動(dòng)的痛苦”[5]167，他們即使有革命理想也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的可能性，無(wú)法成為中國(guó)革命道路上的中堅(jiān)力量。

第2類如《霧》中的陳真和《電》中的敏。巴金對(duì)此類革命主體熱衷以肉身殉道的極端思想與行為給予了批判與否定。陳真以極大的熱情投身革命事業(yè)，為此“拋棄了富裕的家庭，拋棄了安樂(lè)的生活，拋棄了學(xué)者的前途”[6]109，不需要愛(ài)情也全然不顧肺病日漸嚴(yán)重，他是一個(gè)完全剝離了自我情感的革命者。敏原本是一個(gè)內(nèi)心平和的知識(shí)青年，后逐漸變成一個(gè)消極絕望且具恐怖主義思想的革命者，他未經(jīng)組織允許私自開展自殺式的暗殺行動(dòng)。在巴金看來(lái)，他們雖然為革命事業(yè)犧牲，但其人格存在較大的缺陷。

第3種如吳仁民和李佩珠。他們的現(xiàn)代人格在革命行途中逐漸完善，巴金在他們身上寄予了厚望。吳仁民在《雨》的前5章是一個(gè)思想偏激、易于沖動(dòng)的革命主體形象。吳仁民與其他革命者在革命道路等問(wèn)題上存在分歧，他主張跟敵人進(jìn)行正面斗爭(zhēng)，反對(duì)李劍虹、張小川等人通過(guò)著書與教育來(lái)啟發(fā)民眾主體意識(shí)的革命方式。他為同伴起草了許多活動(dòng)計(jì)劃書，但事實(shí)證明很多計(jì)劃書不切合實(shí)際。在《雨》中，吳仁民遇到了熊智君，并迅速沉溺于愛(ài)情而無(wú)暇顧及團(tuán)體的革命工作，愛(ài)情失敗后，吳仁民痛苦表述“愛(ài)情是有閑階級(jí)玩的把戲，我沒(méi)有權(quán)利享受它”[6]239。在《電》中，吳仁民已成長(zhǎng)為思想成熟的革命者，他能夠很快融入團(tuán)體并有序開展革命工作。吳仁民的性格發(fā)展貫穿“愛(ài)情的三部曲”。許多小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子在“大革命”失敗后陷入迷茫與苦悶，但隨著在革命道路上的不斷磨煉，逐漸自我完善后能堅(jiān)定信念繼續(xù)革命。吳仁民這一人物形象的塑造體現(xiàn)了巴金對(duì)中國(guó)革命道路上小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子性格中固有的動(dòng)搖性與妥協(xié)性的思考。李佩珠在《霧》中被陳真稱作“小資產(chǎn)階級(jí)的女性”，即指那些接受過(guò)現(xiàn)代教育、思想觀念進(jìn)步且日常生活摩登化的知識(shí)女性。李佩珠憧憬高志元、方亞丹等青年群體從事的革命工作。在第2部《雨》中，李佩珠開始閱讀陳真遺留下來(lái)的諸多革命書籍，積極加入方亞丹、蔡維新等人關(guān)于革命問(wèn)題的討論，她還希冀成為像反抗俄國(guó)沙皇專制統(tǒng)治的妃格念爾那樣勇敢無(wú)畏的女革命家，“我不想在愛(ài)情里求陶醉。我要在事業(yè)上找安慰，找力量”[6]215。在第3部《電》中，她積極發(fā)展革命團(tuán)體組織，在敵強(qiáng)我弱的局面下堅(jiān)決阻止陳清等人的冒險(xiǎn)行為。在敵人大規(guī)模圍攻之下，李佩珠冷靜將剩余同志轉(zhuǎn)移到城外，總結(jié)了失敗教訓(xùn)后，及時(shí)制定縝密的行動(dòng)方案。李佩珠已然成長(zhǎng)為一個(gè)有著崇高的道德情操和完善現(xiàn)代人格的革命者。

3 革命的抒情核心

哈佛大學(xué)教授王德威于2006年提出“抒情傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代性”的學(xué)術(shù)命題，將“抒情”與“啟蒙”“革命”視為研究20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的關(guān)鍵詞。自20世紀(jì)30年代開始，現(xiàn)代中國(guó)處在危機(jī)不斷加重的境況下，利用革命構(gòu)建新的社會(huì)是眾多仁人志士的追求目標(biāo)。革命理想是崇高的，革命過(guò)程是波瀾壯闊的，同時(shí)，革命現(xiàn)實(shí)也是無(wú)情的和冷酷的，不可避免有流血有犧牲。在這種情形下，為什么會(huì)有無(wú)數(shù)革命者前赴后繼、赴湯蹈火？顯然背后還有一種無(wú)形的力量。王德威說(shuō)：“在革命這樣一種大規(guī)模的活動(dòng)里，它其實(shí)是有一個(gè)相當(dāng)‘柔軟’的面相。在那激昂壯烈的、拋頭顱灑熱血的過(guò)程里，它有一個(gè)非常私密的、碰觸不得的核心——或誘人的黑洞。而這個(gè)核心，我們可以稱之為一個(gè)抒情的核心?！盵7]134王德威強(qiáng)調(diào)：“革命的能量既源于電光石火的政治行動(dòng)，也來(lái)自動(dòng)人心魄的詩(shī)性號(hào)召?！盵7]112

在“愛(ài)情的三部曲中”，這種“誘人的黑洞”、這種“詩(shī)性號(hào)召”、這種革命的抒情核心激發(fā)了眾多革命者同仇敵愾的氣勢(shì)和堅(jiān)強(qiáng)不屈的意志，激勵(lì)和鼓舞他們勠力同心、奮力抗敵。陳真目睹黑暗殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中“許多許多的人怎樣在那里面受苦，掙扎，而終于不免滅亡，又看見(jiàn)那些人怎樣專制，橫行，傾軋”[6]57，在少年時(shí)就立下了放棄富裕安樂(lè)的人生而獻(xiàn)身革命的宏志。為拯救更多生活在水深火熱之中的人，他雖受疾病折磨，但全然不顧，他強(qiáng)調(diào)“我不再有什么利害得失的考慮了，連生命也不會(huì)顧到！那時(shí)候只有工作才能夠滿足我”[6]60。吳仁民面臨革命的需要時(shí)也挺身而出。他慷慨陳詞：“在我的頭上，黑暗，專制，罪惡，那一切都仍舊繼續(xù)著狂歡。這是不能夠忍受的！”[6]104巴金在《電》中以李佩珠的視角呈現(xiàn)了一個(gè)團(tuán)結(jié)平等與溫暖友愛(ài)的革命大家庭，它是巴金對(duì)革命群體生活的一種抒情詩(shī)意的想望。在革命行進(jìn)的路途上，革命的抒情核心使得革命主體在歷經(jīng)無(wú)數(shù)清苦與磨折后仍然有“雖千萬(wàn)人吾往矣”的革命激情。

20世紀(jì)30年代的左翼文學(xué)出現(xiàn)“革命+戀愛(ài)”模式的革命小說(shuō)，針對(duì)戀愛(ài)的歡樂(lè)恣意會(huì)導(dǎo)致革命主體產(chǎn)生懈怠情緒、愛(ài)情與革命會(huì)有所沖突等觀點(diǎn)，巴金在作品中進(jìn)行了深入思考。小說(shuō)中吳仁民回答了明在彌留之際的詢問(wèn)：“個(gè)人的幸福不一定是跟集體的幸福沖突的。愛(ài)并不是犯罪。在這一點(diǎn)我們跟別的人不能夠有大的差別。”[6]318巴金借吳仁民之口闡述了自己對(duì)革命和戀愛(ài)的看法。巴金認(rèn)為愛(ài)情與革命并不沖突，革命主體并非禁欲主義者，他抑或她更多是作為日常生活中的個(gè)體而非無(wú)欲無(wú)求的革命戰(zhàn)士而存在。筆者認(rèn)為，“革命的羅曼蒂克”一定程度上緩解了革命者的精神壓力，在號(hào)召革命主體積極投身革命事業(yè)方面發(fā)揮了一定作用。

巴金作為深受“五四”運(yùn)動(dòng)啟蒙思想影響的現(xiàn)代知識(shí)分子，在民族國(guó)家陷入危機(jī)時(shí)，及時(shí)承擔(dān)起作家義不容辭的責(zé)任，執(zhí)筆著書來(lái)控訴強(qiáng)權(quán)和反抗專制。巴金曾言：“我雖不能苦人類之所苦，而我卻是以人類之悲為自己之悲的。”[1]471巴金“不能苦人類之所苦”源于其封建官僚地主家庭的出身，但他“悲人類之所悲”的情感使其在革命時(shí)代里敢于向?qū)Ｖ粕鐣?huì)發(fā)出控訴聲音。在這個(gè)意義上而言，“愛(ài)情的三部曲”也是巴金“情動(dòng)于中而行于言”的革命文學(xué)實(shí)踐。